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I  
L'INOPINATA CATASTROFE 
 
«La logica, per dare un esempio, è lo stupendo vostro 
programma riguardo ai trasporti per Via Ferrata da tutte le parti 
d'Europa fin qui. Fino al macello. La logica è il ferro dei binari 
stesi dritti su gran parte del mondo, la logica sono i vagoni che 
a quanto si dice non restano nemmeno un attimo in ozio 
sostando in stazione. La logica, Herr Neigel, è il filo nascosto 
che collega le mani del devoto impiegato, che avalla con la sua 
firma l'assegnazione di carburante alla locomotiva, alle mani 
del macchinista che fa passare la locomotiva da un binario 
all'altro, e, se vuole, la logica è ciò che fa incontrare quei due, 
l'un l'altro sconosciuti, con il corrotto ferroviere, il migliore tra 
gli uomini, che in cambio di una borsa piena di denaro che 
siamo riusciti a passargli di nascosto dal finestrino del vagone, 
ha portato una borraccia piena d'acqua alla mia bambina 
svenuta dalla debolezza. Anch'egli ha operato secondo la logica 
insita nella radice stessa di tutta la situazione: ma questa logica, 
Signor mio, collega tra loro solo cose prive di logica. Collega 
tutti i grovigli della ferocia e della pietà. Collega tutti gli esseri 
umani. Collega la vita di mia figlia alla sua morte...»1 
David Grossman 
 
Come sia stato possibile, nell'Europa del primo dopoguerra, il diffondersi a 
macchia d'olio dei regimi fascisti è ancora luogo di dibattito. Il triste primato è italiano, 
con Benito Mussolini che marcia su Roma nel 1922, poi seguito come ispiratore da 
Salazar, nominato primo ministro nel 1932 da Carmona. Hitler nel '33 prende il potere 
(ma già aveva provato a farlo con il Putsch di Monaco nel '23, in modo risibile) e infine 
Franco nel '39, dopo la vittoria della guerra civile. Questi personaggi disegnano, dopo la 
Rivoluzione d'Ottobre, i confini della mappa totalitaria europea. 
Il dibattito si fa ancor più serrato, in particolare, nell'analisi delle cause che hanno 
portato Hitler al potere, probabilmente perché il 1933 è la data di inizio di uno dei più 
                                                 
1 David Grossman, Vedi alla voce: amore, Mondadori, Milano, 1990, pp. 364-365. 
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incredibili sconvolgimenti della Storia dell'uomo. Se non fosse stato così, alle pressanti 
domande sull'ascesa del Nazionalsocialismo si sarebbero date risposte dirette, diverse, e 
soprattutto solide. Perché non è accaduto? Le due generazioni che ci precedono avevano 
già gli strumenti per capire che dietro ogni crisi agiscono motivazioni economiche, 
politiche, culturali. Ma di quale economia, quale politica, quale cultura stiamo 
parlando?  Il nostro modo di vedere queste tre categorie oggi ha qualcosa in comune con 
le visioni del passato, o ci sono forse categorie altre che hanno perturbato l'ordine 
precedente? 
Quando si ricercano le motivazioni alla catastrofe nazista, bisogna che nella mente 
di ogni studioso si insinui un demone di nome Ingravallo, che sussurra:  
 
«le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia 
d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una 
molteplicità di causali convergenti». Il punto è che l'inopinata catastrofe provocata dal 
Nazismo, nel mulinello delle concause, è riuscita a «strizzare nel vortice del delitto la 
debilitata "ragione del mondo"».2 
 
Carlo Emilio Gadda, la cui opera si situa per certi versi al di fuori di questo studio, 
risulta comunque illuminante: è il fallimento della "ragione del mondo", della bella 
invenzione occidentale del Logos, a rendere difficile il lavoro dello studioso del secondo 
dopoguerra. Perché attraverso lo studio delle concause, per la prima volta, il pensatore 
non perviene alle "ragioni" di ciò che accadde, ma a una nuovissima e profonda 
"irrazionalità della ragione": come spiegare infatti, se non con ossimori di concetto, la 
bestialità della precisione del genocidio, la sua animalesca consequenzialità, la sua 
«maledetta razionalità»?3 Se Giovanni comincia il suo Vangelo dicendo che «in 
principio era il Logos, e il Logos era presso Dio, e il Logos era Dio»,4 Dio ha fallito, dal 
1933 in poi. Nell'era cristiana, Dio/Logos è sempre corrisposto al sommo bene, quindi 
Origene nei Principi può affermare, in modo perfettamente consequenziale, che Cristo 
«è ragione, e la ragione non può diventare irrazionale».5  
                                                 
2 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Opere, II. Romanzi e racconti, II, 
Garzanti, Milano 1989, p. 16. 
3 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Szczesny, 
Munich, 1966 (trad. it. Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1987, p.17). 
4 Giovanni 1,1. Tutte le citazioni bibliche nel presente lavoro sono tratte dall'edizione della C.E.I. 
5 Origene, I principi, Utet, Torino, 1968, I 8.3. 
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Non è più così. Cristo è fede, non ragione. Non solo il sonno della ragione genera 
mostri, ma anche una ragione in pieno stato di veglia. 
Il pensatore Ingravallo ci parla anche da più lontano nel tempo perché avverte, 
indirettamente, che l'era del Timeo è finita. Nel testo platonico più diffuso, e quindi più 
influente nella formazione della cultura occidentale, il filosofo sostiene che le concause 
hanno una natura materiale, mentre la causa vera è unica, ha sede nell'anima e muove 
dall'intelligenza. Per Platone «dobbiamo esporre queste due specie di cause, 
distinguendo quelle che compiono con intelligenza il bello e il bene [le cause prime] e 
quelle che sprovvedute di ragione operano ogni volta a caso e senz'ordine [le 
concause]».6 E se coloro che operano sprovveduti di ragione non dovessero muoversi a 
caso, ma con un ordine perfetto? Se la ragione non fosse usata per compiere il bello e il 
bene con intelligenza, e nel deteriorarsi nel suo costante perseguire il male si fosse 
talmente perfezionata fino a diventare razionalmente "irragionevole"? 
Un'ultima domanda retorica: se la ragione non corrispondesse al raggiungimento 
del bello e del bene ma avesse costituito, ripete ancora oggi Ingravallo, «un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo»? 
La risposta non è, appunto, monocausale. Ce ne siamo resi conto sempre più nel 
corso degli anni, attraverso l'analisi delle scritture dei testimoni e le ricerche degli 
storici. Per David Rousset, l'inferno nazista è la naturale conseguenza dei «fondamenti 
economici e sociali del capitalismo e dell'imperialismo».7 Per molti, tutto deriva 
dall'esito del trattato di Versailles del 1919, nel quale le potenze alleate vincitrici del 
primo conflitto mondiale punivano duramente la Germania, costringendola a un esoso 
pagamento dei danni di guerra e alla confisca del territorio più redditizio del paese, il 
bacino della Ruhr. Il seguente fallimento della Repubblica di Weimar, la folle crisi 
economica che ha portato a una terrificante svalutazione della moneta (un sacco di juta 
pieno di banconote per un chilo di pane), la Costituzione poco previdente, 
l'antisemitismo di fondo e comune a molta parte dell'Europa continentale, alcuni 
principi filosofici nazionalistici direttamente mutuati dal grande idealismo tedesco e da 
Nietzsche, il complesso psicologico-politico della Lebensraum... Come il lettore nota da 
sé, il mulinello delle concause è fitto.  
                                                 
6 Platone, Timeo, in Opere, Laterza, Bari, 1966, II, 46c e segg. 
7 David Rousset, L'univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris, 1946. (trad. it. David Rousset, 
L'universo concentrazionario, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p. 126). 
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Ma non tutti sono d'accordo: Améry, per esempio, si ribella in modo violento. Per 
lui tutte queste spiegazioni sono ridicole: parlare di fascismo come «della forma più 
esasperata del "tardo capitalismo"», vedere in Versailles e nella crisi un incentivo al 
fascismo, di fronte al diverso comportamento delle altre nazioni in crisi come gli Stati 
Uniti e la Francia, è ridicolo.  
 
«Nessun giovane politologo, - afferma - mi venga a proporre le sue strampalate 
interpretazioni che appaiono altamente risibili a qualunque testimone oculare. La 
storiografia coglie comunque solo singoli aspetti e tra tanti alberi non vede più la foresta, la 
foresta tedesca del Terzo Reich».8 
 
Per Jean Améry ogni tentativo di discussione storiografica è monocausale e lo 
storico non può parlare direttamente a chi ha sofferto in prima persona. Per molti versi 
ha ragione, ma solo dando per assunto che la maggior parte degli studi storici nel 1966 
(anno della prima edizione di Intellettuale a Auschwitz) fosse monocausale. E in effetti 
Arendt e Agamben vanno indirettamente contro questa affermazione di Améry, dato che 
rinvengono nel lavoro di Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews9 – del 
1961 – il testo che chiarisce definitivamente la dinamica del genocidio.10   
Oggi è definitivamente chiaro, comunque, che il groviglio si scioglie solo 
conoscendo perfettamente il gomitolo delle concause: arcipelago di nodi critici forse 
insondabili per i testimoni, i sofferenti in prima persona. Anche Todorov, quando parla 
del libro di Gitta Sereny su Franz Stangl,11 pensa che la fondamentale differenza tra lei e 
Levi, entrambi estranei al manicheismo e attenti al quotidiano nella loro scrittura, sia 
data dal fatto che Sereny non è una vittima di guerra né tantomeno ebrea.12 Secondo lui 
«per l'ex-vittima è difficile [...] liberarsi da ogni forma di parzialità ed evitare una 
eccessiva severità o un'eccessiva clemenza».13 Eccessiva severità nella quale cade forse 
Améry (eccessiva, sì, ma contro se stesso); clemenza della quale Améry accusa Primo 
Levi, quando lo definisce "il perdonatore".  
                                                 
8 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p.16. 
9 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Allen, London, 1961. 
10 Cfr. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, The Viking Press, New 
York, 1963 (trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 79) e 
Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 7-10. 
11 Gitta Sereny, Into that darkness, Deutsch, London, 1974 (trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano, 
1975). 
12 Tzvetan Todorov, Face à l'extrême, Seuil, Paris, 1991 (trad. it. Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano, 
1992, p. 271). 
13 Ibidem. 
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Sereny è stata impegnata durante la guerra, in Francia, nell'accudimento di 
bambini abbandonati e profughi, è quindi a conoscenza dei fatti, ha esperito l'aria 
insalubre del tempo senza però inspirarla: questo le ha consentito di scrivere un'opera 
significativa sulla Shoah attraverso una particolare intervista al comandante di 
Treblinka, a uno dei protagonisti dell'Aktion T4. Quindi, «sembra proprio che sia 
necessario mantenere una distanza intermedia tra il male e colui che cerca di capirlo».14 
Ulteriore prova sofferente a vantaggio di questo ragionamento è l'opera di scrittura di 
Jorge Semprún, in particolare il suo La scrittura o la vita, il cui nodo centrale 
corrisponde alla narrazione di un problema avvertito da molti testimoni: scrivere, 
ricordare, spiegare, per alcuni di loro, significa morire. 
Ma al di là di ogni coinvolgimento personale, tutti sembrano d'accordo, anche il 
dissidente Améry, nel non accettare l'idea della Shoah come evento scaturito dal 
carattere nazionale tedesco. Resta solo un moto di stupore di fronte alla constatazione 
che un forte regime totalitario, come quello guidato da Hitler, sia nato in un paese 
all'apice dello sviluppo culturale mondiale.  
Impossibile per l'austriaco Hans Mayer chiarire il fatto che «tra il 1933 e il 1945 
nel popolo tedesco, un popolo di elevata intelligenza, forza produttiva e ricchezza 
culturale - nel popolo dei "poeti e pensatori" appunto! - si compì»15 la parabola nazista, 
e che tale popolo, «dal rettore di una venerabile università [Martin Heidegger?] sino al 
povero diavolo di uno squallido quartiere metropolitano, non solo approvava ma era 
anzi esultante».16 Ma nonostante tutto, Améry continua a sostenere che il nazismo fu un 
«frutto contro natura del ventre che lo partorì».17 Frutto contro natura, sì, ma 
guardandolo dalla specola di una ragione che coincide con il buon senso e con il 
perseguimento del bene, come quella platonica e patristica. 
David Rousset sviluppa ulteriormente il ragionamento, utilizzando anch'egli il 
termine "natura":  
 
«sarebbe [...] un inganno criminale, sostenere che gli altri popoli non possano vivere 
un'esperienza analoga per ragioni di natura opposta. La Germania ha interpretato con 
l'originalità propria alla sua storia la crisi che l'ha portata all'universo concentrazionario».18  
 
                                                 
14 Ibidem. 
15 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., pp. 15-16. 
16 Ivi, p. 16. 
17 Ivi, p. 17. 
18 D. Rousset, L'universo concentrazionario, cit., p. 126. 
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Ma dato che per Rousset questa crisi deriva dal capitalismo e dall'imperialismo, 
cosa che Améry non condivide, «analoghe conseguenze potranno tornare a manifestarsi 
domani»,19 anche se in forme mutate, in ogni luogo dell'Occidente. 
Tra queste due visioni che approdano allo stesso risultato per diverse vie, cioè 
attraverso l'accettazione o meno della matrice capitalistica della crisi del Nazismo, è 
Zygmunt Bauman a mettere ordine, forse perché, come Sereny, vive la condizione di 
individuo "informato dei fatti" (servì infatti come militare e informatore del Corpo di 
Sicurezza Interna polacco, il KBW)20 ma libero dall'esperienza diretta del male. 
Per Bauman l'Olocausto è figlio dello sposalizio tra alcune vecchie tensioni e «i 
potenti strumenti dell'azione razionale ed efficiente creati dallo sviluppo della modernità 
stessa».21 Ciò che in genere molti superstiti non vedono è che questa combinazioni di 
fattori (ovvero il gomitolo delle concause) è sì rara, ma solo in quanto combinazione: i 
fattori in loro stessi sono del tutto normali. Nel loro combinarsi, quindi, e non nella loro 
essenza è nascosta l'unicità di Auschwitz. L'Olocausto rimane quindi un problema 
proprio della modernità, perché «fu pensato e messo in atto nell'ambito della nostra 
società razionale moderna, nello stadio avanzato della nostra civiltà e al culmine dello 
sviluppo culturale umano».22  
La via d'uscita spesso percorsa per uscire dall'empasse, per gli europei che hanno 
tanto in comune con i tedeschi, è rintracciare le fonti del male nella storia germanica. In 
un paese come la Germania, che ha partorito il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca, 
che ha promosso l'iniziativa collettiva dei Monumenta Germaniae Historica (che tanto 
fu utile al sentimento nazionale tedesco, se è vero che alcuni francesi dissero che la 
guerra franco-prussiana fu vinta dalla nazione che aveva i filologi migliori), è logico 
pensare alla costituzione di uno stato fortemente nazionalistico, perché il nazionalismo è 
stato parte integrante dell'orgoglio tedesco per molto tempo. La qual cosa era dovuta 
soprattutto al fatto che l'Impero Tedesco si era formato solo nel 1871. Ma l'Italia non 
aveva avuto, al pari, il suo momento nazionalistico nel Risorgimento? Mussolini non era 
forse un dittatore, seppur meno potente di Hitler? «Esercitarsi ad individuare nella 
"germanicità" del crimine l'aspetto in cui deve risiedere la sua spiegazione» avverte 
Bauman «è contemporaneamente un esercizio che assolve chiunque altro e, in 
                                                 
19 Ibidem. 
20 Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego. 
21 Zygmunt Bauman, Modernity and the holocaust, Polity, Cambridge, 1989, (trad. it. Modernità e 
Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 39). 
22 Ivi, p. 10. 
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particolare, "qualunque altra cosa"». Per noi è lecito fare quel che vogliamo, la colpa è 
stata di qualcun altro e peggio di loro non si può fare: cosa è l'utilizzo dei gas in guerra 
in confronto allo sterminio di sei milioni di ebrei? «Quanto più "loro" sono colpevoli, 
tanto più "noi siamo integri».23 
Bisogna accettare il fatto che la Shoah non è «una ferita o una malattia della 
nostra civiltà», ma «il suo prodotto terrificante».24 Bisogna capire che la dissoluzione, 
da essa provocata, dei vecchi concetti e delle vecchie categorie è forse il vero motore 
della condizione postmoderna.25  
Siamo quindi di fronte a due ordini di problemi, strettamente collegati tra loro: ci 
poniamo domande sulle cause della sciagura, che si scontrano a loro volta con l'aporia 
del nostro porci domande razionali sul fallimento della ragione. Siamo di fronte, quindi, 
al problema che Bauman pone a se stesso dopo la lettura del libro sul ghetto di Varsavia 
scritto da sua moglie Janina:26 l'Olocausto non è stato solo una tragedia, ma anche «un 
evento tutt'altro che facile da comprendere in termini abituali e "ordinari"» perché tale 
evento «era stato scritto in un suo proprio codice, che doveva essere decifrato per 
renderne possibile la comprensione».27 Si tratta di un pensiero largamente condiviso: 
l'incomprensibilità della Shoah e delle azioni perpetrate sotto i regimi autoritari.  
Tuttavia, all'incomprensibilità spesso si associa la sua presunta incomunicabilità, 
ma bisogna completare il pensiero, come fa Bauman: l'Olocausto è incomprensibile e 
indicibile se parliamo attraverso il filtro delle vecchie categorie, ormai inutili a decifrare 
il codice in cui è stato scritto. Eppure è avvenuto. Tutto ciò è «eccezionale, ma è pure 
avvenuto»:28 quindi è possibile, è necessario parlarne e per farlo bisogna tendersi nello 
sforzo etico di una ricerca della parola. 
Se non facessimo questo sforzo, la nostra inazione equivarrebbe a un'azione ben 
precisa, secondo Agamben: conferiremmo al totalitarismo e al genocidio il prestigio 
della mistica.29 Infatti l'indicibile, l'inenarrabile per eccellenza è il divino, e Agamben ci 
ricorda che parliamo di regimi e di Storia, non di regno dei cieli o di metafisica. Il 
silenzio in questo caso equivale all'adorazione, o al sensazionalismo populistico. 
                                                 
23 Ivi, p. 13. 
24 Ibidem. 
25 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford, 2004. 
26 Janina Bauman, Winter in the morning, Virago, London, 1986. 
27 Z. Bauman, Modernità e olocausto, cit., p. 8. 
28 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 138. 
29 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 7-10. 
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Quel che si è fatto spesso è stato il confondere l'unicità con l'indicibilità. 
Auschwitz è unica, perché in poco tempo ha distrutto le vecchie categorie di pensiero, 
ma anche perché ci spinge a lavorare su un nuovo concetto di ragione e di etica della 
ragione. Attraverso questa tensione speculativa è possibile ritrovare una parola che non 
sia balbettio di Auschwitz, ma interpretazione, comprensione, condanna e azione 
preventiva. 
Tuttavia molti sono i superstiti, i sofferenti del male assoluto in presa diretta che 
hanno fatto uso della penna e che, spesso nelle fasi introduttive dei loro libri, hanno 
definito la Shoah come evento incomprensibile o incomunicabile. Antelme dice che ai 
superstiti tutto «cominciò a sembrare "inimmaginabile"».30 Primo Levi parla del suo 
sogno, in cui nessuno lo avrebbe creduto, ma si domanda anche: «siamo stati capaci, noi 
reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza?».31 Domanda 
necessaria, perché per i prigionieri «il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì 
terribile, ma anche indecifrabile».32 Anche Améry cede alla tentazione 
dell'incomunicabile, perché per lui il nazismo e lo sterminio rimangono un fatto 
«oscuro», «impossibile da chiarire»33 e sostiene, come già sappiamo, che «tutti i 
tentativi di spiegazione – perlopiù monocausali – sono ridicolmente falliti».34   
Che una spiegazione monocausale sia inservibile, il lettore lo dedurrà da ciò che è 
stato detto poco più su, in queste stesse pagine. Améry arriva a dire che il concetto 
stesso di Storia risulta ormai inutile: avrebbe ragione, se si riferisse in realtà al vecchio 
concetto di Storia. Guardando attraverso le offuscate lenti dello storicismo del passato, 
«nulla può veramente spiegare l'eruzione in Germania del Male estremo», un male che 
«nella sua maledetta razionalità è effettivamente [...] del tutto peculiare e irriducibile». 
Ma si tratta di un male irriducibile ai concetti di ragione e di Storia che fanno parte della 
formazione intellettuale di Améry, cioè dell'Hans Mayer nato a Vienna nel 1912. In 
questo senso, Améry ha pienamente ragione, purtroppo. 
Dicevo che i superstiti hanno spesso parlato dell'incomunicabilità della loro 
esperienza, perché si tratta di un'esperienza indecifrabile. Eppure, solo in questo senso, 
si sono contraddetti tutti, dato che hanno tutti scritto le loro disavventure. Lo stesso 
                                                 
30 Robert Antelme, L'espèce humaine, Gallimard, Paris, 1947 (trad. it. La specie umana, Einaudi, Torino, 
1997, p. V). 
31 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24. 
32 Ivi, p. 25. 
33 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 15. 
34 Ivi, p. 16. 
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Améry sostiene di non poter spiegare, ma di voler rendere testimonianza. Ma perché 
farlo se non con una pretesa didattica nei confronti di chi non ha vissuto la sua tragedia? 
Perché farlo se non per ansia di comunicare e, in fin dei conti, di spiegare? Con la sua 
testimonianza Améry è uno degli scrittori che meglio ci fanno capire, infatti, come sia 
stato necessario cambiare le nostre categorie di pensiero per guardare Auschwitz: 
perché anch'egli le ha cambiate, forse senza essersi reso conto fino in fondo di averlo 
fatto. Eppure, è un uomo tanto sensibile da avvertire che il pensiero analitico non può 
più essere un sostegno e una guida di fronte all'orrore, ma il suo diretto contrario, 
ovvero il miglior incentivo a prendere la strada di una «tragica dialettica di 
autodistruzione»:35 abituato a mettere in discussione la realtà, come può l'intellettuale 
dubitare della logica dello sterminio nazista, il quale ha funzionato in modo tanto 
perfetto quanto la logica della conservazione della vita fuori dal campo?36 Come 
raccontare? 
La più evidente smentita all'incomunicabilità da parte dei superstiti viene dalla 
penna di Primo Levi, quando esprime la propria avversione nei confronti del tema. Per 
Levi «non capita quasi mai di trovarsi davanti ad un essere umano con cui dobbiamo 
assolutamente stabilire una comunicazione, pena la vita, e di non riuscirci».37 Trova 
"irritante" la teoria che vuole l'incomunicabilità come uno degli ingredienti principali 
della condizione umana, pensa che questo lamento venga da una fondamentale pigrizia 
mentale e che, di fatto, la denunci: «salvo casi di incapacità patologica, comunicare può 
e si deve [...] perché il silenzio, l'assenza di segnali, è a sua volta un segnale, ma 
ambiguo», e ancora: «negare che comunicare si può è falso: si può sempre. Rifiutare di 
comunicare è colpa».38 Rifiutare di comunicare significa mutare l'oggetto 
dell'incomunicabilità in un dio misterioso. 
Ma come narrare? Se David Rousset, secondo Giovanni De Luna, è riuscito a 
«trasfigurarsi da testimone a osservatore sociale così da fuoriuscire da quella esperienza, 
guardarla dall'esterno e, per quanto irreale e incomunicabile possa apparire, renderla 
comunicabile e raccontabile»,39 Jean Améry sostiene il contrario, cioè che l'oggettività 
sia impossibile e che l'unico genere praticabile sia quello della confessione.40 Anche 
                                                 
35 Ivi, p. 40. 
36 Ibidem. 
37 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 68. 
38 Ivi, pp. 68-69. 
39 Giovanni De Luna, Introduzione in D. Rousset, L'universo concentrazionario, cit., p. 9. 
40 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., pp. 23-24. 
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Levi cerca di essere oggettivo e scientifico, ma in ultima analisi anch'egli fa uso di 
operazioni retoriche più pertinenti al fare letterario che alla scienza.41 Perfino Salmen 
Lewental, un membro del Sonderkommando di Auschwitz, racconta nel suo «semplice 
jiddish», come dice Agamben, che «come gli avvenimenti si verificarono non può 
essere immaginato da nessun essere umano e infatti è inimmaginabile che si possano 
riportare così esattamente come accaddero le nostre esperienze».42 
Come trovare una via di mezzo che ci aiuti a capire il modo in cui comunicare?  
Il punto di incontro di questi dilemmi è forse la semplice soluzione di Todorov: la 
necessità di interpretare, e di farlo personalmente. Todorov parte dal presupposto che «i 
crimini compiuti sotto il totalitarismo, gli estremi raggiunti nei Lager non possono 
essere spiegati con nessun criterio tradizionale. Essi richiedono l'introduzione di nuovi 
concetti, perché nuovo è il loro stesso principio».43 Ma l'introduzione di nuovi concetti 
non è ricavabile logicamente dal mondo oggettivo delle cose: in quanto oggettivo, tale 
mondo è immutabile. La soluzione sta nella storia personale e nella soggettività dello 
studioso:  
 
«quando si tratta di analizzare i comportamenti umani è naturale cercare di basarsi 
su un'informazione abbondante, su osservazioni precise e ragionamenti rigorosi; eppure non 
basta. Una volta acquisito tale sapere, dobbiamo sottoporlo a un lavoro d'interpretazione, 
grazie al quale soltanto assume un significato. Ora, per svolgere quest’attività 
indispensabile, lo studioso di scienze umane si serve di un apparato mentale che è il 
risultato della sua storia personale».44  
 
Abbiamo una facile conferma dell'esattezza di queste affermazioni pensando alla 
figura di Sigmund Freud: la "scoperta" dell'inconscio non è forse dovuta a un lungo 
processo di autoanalisi? 
Il discorso oggettivo (e quello di David Rousset non lo è fino in fondo, non può 
esserlo), la statistica, la comunicazione fredda e dettagliata di ciò che accadde in Europa 
in quegli anni non bastano, perché «la semplice memoria del male [...] non basta a 
                                                 
41 Cfr. Hayden White, The Content of Form. Narrative discourse and historical representation, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1987 (trad. it. Forme di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, Carocci, Roma, 2006). 
42 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8. 
43 T. Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 124. 
44 T. Todorov, La Signature humaine. Essais 1983-2008, Seuil, Paris, 2009 (trad. it. Gli altri vivono in 
noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, Garzanti, Milano, 2011, p. 9). 
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prevenire una sua ricomparsa; occorre, inoltre, che il suo ricordo sia accompagnato da 
un'interpretazione e dalle istruzioni per l'uso».45  
In fin dei conti, questa atteggiamento interpretativo e soggettivo è presente in ogni 
testimone, diretto e indiretto: dalla Arendt a Levi, tutti interpretano, dicono, insegnano. 
«Emozioni? - dice Amery - E sia pure».46 
Ma oggi, impossibilitati per nostra fortuna a essere dei testimoni, come possiamo 
riformulare tutto questo? Molti scrittori di testimonianze hanno scelto di scrivere 
immediatamente, altri lo hanno fatto solo in vecchiaia, probabilmente per bisogno di 
quiete (come nel caso di Semprún, di cui si parlerà in seguito), o per avere il tempo 
necessario di ricostruire, nella propria mente, un mondo privo delle categorie che lo 
hanno sempre guidato nel ragionamento, da sostituirsi con quelle nuove. 
Anche noi dobbiamo aiutare noi stessi, al fine di creare delle categorie nuove. 
Nella formazione media del discente occidentale, Auschwitz ancora non ha avuto il 
peso che doveva avere: l'etica, il diritto internazionale e alcuni concetti base della 
convivenza civile si rifanno ancora a vecchi modelli, o non considerano del tutto i 
nuovi. Per Agamben manca «un tentativo di comprensione globale», perché le parole 
delle vittime e dei carnefici vengono ancora percepite come «un insondabile enigma, 
incoraggiando l'opinione di coloro che vorrebbero che Auschwitz restasse per sempre 
incomprensibile».47 Anche Bauman è amareggiato del fatto che la Shoah «non ha 
ancora inciso sul nostro modo di agire».48  
Nessuna etica precedente a Auschwitz è riuscita a funzionare fino in fondo.49 
Come ricostruirne una nuova? La letteratura come può esserci d'aiuto? 
 
                                                 
45 Ivi, p. 273 
46 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p.21. 
47 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 7. 
48 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, cit., p. 13 
49 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 9. 
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1.Storia e letteratura: quali ipotesi di intreccio? 
 
Di fronte allo scardinamento delle vecchie categorie, alla modernità che da 
granitica si è fatta liquida – come predetto in certo senso da Marx e meglio portato alla 
luce da Bauman50 – la letteratura ha ancora un ruolo. Ma va detto sin dal principio che 
tale ruolo è tanto fondamentale quanto problematico e tutt’ora in via di definizione. 
L’assenza di metodi forti e di visioni del mondo largamente condivise è la matrice di 
questa confusione. 
Sul piano più concretamente filosofico, uno degli effetti di tale confusione è la 
teorizzazione di ciò che viene definito come pensiero debole, operata in Italia da Gianni 
Vattimo e Pier Aldo Rovatti. I due filosofi italiani procedono dall’opera di Nietzsche e 
Heidegger, sostenendo che alcuni fondamentali della storia filosofica occidentale siano 
definitivamente caduti e non più utilizzabili. Ma la caduta definitiva di tali presupposti 
avviene solo con la distorsione e l’estremizzazione pratica (politica) di queste filosofie, 
cioè con la costituzione degli stati totalitari. Quella del pensiero debole è comunque una 
bomba esplosa all’inizio degli anni ’80, non ha quindi avuto modo di influenzare le 
scritture di molti degli autori che verranno trattati in questa sede, che inoltre non 
costituisce il luogo adatto a definire o meno una possibile adesione alle idee di Vattimo 
e Rovatti. 
Se questo processo di revisione ha in parte avuto luogo nel contesto filosofico 
europeo – processo sul quale il dibattito non si è ancora arrestato – parimenti deve 
avvenire per la letteratura e per tutte le forme di rappresentazione. Secondo Alberto 
Bertoni, «nel momento in cui è chiamata a rappresentare Auschwitz, […] la letteratura 
deve naturalmente sottoporre il proprio statuto teorico, il proprio orientamento retorico e 
lo spettro intero dei proprî codici formali a un processo di nuova interrogazione e di 
revisione».51 
Spesso i testi narrativi che parlano della Shoah si sono articolati nella doppia 
opzione del diario personale o del romanzo autobiografico:52 generi che quindi si 
configurano da un lato come atto di memoria (personale e, in parte, collettiva) e 
                                                 
50 Z. Bauman, Liquid modernity, Polity, Cambridge, 2000 (trad. it. Modernità liquida, GLF Editori 
Laterza, Roma, 2002). 
51 Alberto Bertoni, Partiture critiche, Pacini, Ospedaletto (Pisa), 2000, p. 10. 
52 Ivi, p. 22. 
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dall’altro come pulsione negromantica,53 come dialogo con i morti, atto di esumazione 
di verità nascoste (e in effetti i nazisti hanno fatto di tutto per nascondere la verità, 
attraverso la distruzione degli archivi e dando fuoco ad alcuni Lager dopo averli liberati 
dei propri prigionieri per mezzo delle tristi marce della morte). 
Il nodo di questo discorso, per dirla ancora con Bertoni, sta nel fatto che 
«comunque, ogni atto di memoria […] “singolarizza la storia”, ponendosi in un rapporto 
di integrazione dialettica con l’analisi – pure soggetta a regole di ricostruzione narrativa 
– dello storico di professione».54 
Il genocidio nazista ha avuto il suo impatto anche su questo punto: vale a dire che 
la società tutta, legata allo storico di professione da un vincolo di fiducia, comincia a 
dare patente di storicità anche ai romanzi autobiografici di natura testimoniale, come nel 
caso delle opere di Primo Levi. Il lettore medio quindi inizia a leggere testi 
marcatamente narrativi, cioè composti seguendo le regole di una retorica non 
scientifica, quasi con l'intento di documentarsi sui fatti storici, veicolati attraverso le 
vicende private. Una tale legittimazione, agli occhi del lettore, è giustificata dal fatto 
che la vicenda del testimone, nel caso della Shoah, è talmente preziosa da acquisire un 
valore universale, perché si tratta di un individuo che ha esperito il male per eccellenza 
nella sua manifestazione storica, la cui influenza ha coinvolto tutto, perfino la nostra 
vita nel presente (anche se non abbastanza). Quindi i distinti valori della narrazione 
della storia universale da un lato, e della vicenda privata dall'altro, per la prima volta 
coincidono. 
Con questo nuovo onere sulle spalle, la letteratura deve appunto tornare a riflettere 
sul proprio statuto, perché alla domanda "come narrare l'inenarrabile" bisogna dare una 
risposta il più possibile certa. Ma chi andasse a cercare uno stile, una tecnica retorica, un 
genere più adatto a rappresentare l'Olocausto, si ritroverebbe in mano un pugno di 
mosche, perché «è evidente che non si può definire a priori una gamma ordinata di 
moduli formali da riconoscere come consustanziale all’evento, perché non è proponibile 
alcuna omologia strutturale tra lingue, poetiche, stili e “fatto” del genocidio nazista».55 
Anche i testimoni diretti sono di fronte allo stesso dilemma, a un livello, diciamo, 
precritico, e tale dilemma si sintetizza in una frase tratta da un dialogo tra Semprún e 
                                                 
53 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia. Teoria e critica delle rappresentazioni 
nell’epoca borghese, ETS, Pisa, 2011. 
54 A. Bertoni, Partiture critiche,cit., 2000, p. 10. 
55 Ivi, p. 11. 
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Wiesel, che si mostra negli abiti del paradosso: «[Wiesel] Tacere è proibito. Parlare è 
impossibile».56 
Una soluzione teoricamente piuttosto ampia, un atteggiamento di fondo, consiste 
nell'apertura degli autori all'ibridazione degli stili, delle lingue, dei generi. 
Atteggiamento che infatti, in epoca postmoderna, è pienamente condiviso da una parte 
piuttosto consistente dei narratori contemporanei. Per un evento nuovo bisogna andare 
oltre la narrazione classica, bisogna raggiungere nuovi mezzi espressivi a partire dallo 
stesso strumentario millenario dello scrittore: la parola. Una narrazione nuova deve 
liberarsi dalle vecchie etichette, perché «è evidente che nessuno dei generi codificati 
potrà dire senza scomposizioni e senza ibridazioni un'esperienza votata al silenzio già 
"settimane e mesi prima di spegnersi", proprio in quanto esperienza di storia finita, di 
soglia varcata».57 
Nonostante gli effetti della Shoah vadano a colpire proprio gli strumenti dello 
scrittore – perché la parola e la lingua, dicono i testimoni, sono ammutolite e distorte, il 
nome proprio si muta in numero, e chi non ha nome non è identificabile nel suo hic et 
nunc, non è rappresentabile come i nonymnoi greci indegni di entrare nel corpo di una 
narrazione epica – nonostante ciò, secondo Bertoni alcune potenzialità dell'invenzione 
letteraria non sono del tutto esaurite. Ma tali potenzialità non sono da intendersi in 
qualità di «problema meramente espressivo», e l'ibridazione consigliata come soluzione 
teorica in risposta al dilemma espressivo della Shoah non va vista come tensione 
estetizzante, come patina retorica edulcorata sul corpo etico del problema, ma come 
«luogo di una enunciazione e di una interrogazione inesauste, dove più del detto conta 
l'atto del dire».58 
Ovviamente anche le discipline storiche soffrono il dopoguerra come un momento 
di rivalutazione del proprio ruolo e dei propri statuti. Il fatto curioso è che anche alcuni 
storici, al pari dei letterati, vedono la soluzione nella mescolanza degli stili, 
nell'ibridazione delle tecniche espositive. Ma non è questo un procedimento letterario? 
L'ibridazione tra storia e letteratura è il basso continuo dell'opera di Hayden 
White, il quale non ritiene che «la "storia" sia una disciplina scientifica».59 Secondo 
White la storia nasce come un'attività non professionale, e il progetto della sua 
                                                 
56 Jorge Semprún, Elie Wiesel, Tacere è impossibile. Dialogo sull'Olocausto, Guanda, Parma, 1996, p. 
20. 
57 A. Bertoni, Partiture critiche, cit., p. 64. 
58 Ivi, pp. 64-65. 
59 H. White, Forme di storia, cit., p. 9. 
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trasformazione in scienza, in discorso quindi oggettivo e neutrale, altro non ha fatto che 
privarla della propria originaria funzione: «attribuire al fatto un significato».60 Vale a 
dire, incredibilmente, la necessità di interpretazione personale e soggettiva sottolineata 
da Todorov nell'introduzione al suo saggio intitolato Gli altri vivono in noi, e noi 
viviamo in loro.61 Fino all'avvento del romanzo storico, la scrittura della storia rimaneva 
nell'alveo delle discipline prescientifiche e il discorso storico non era separato da quello 
retorico. Con la pubblicazione delle opere di Walter Scott, afferma White, gli storici 
furono messi con le spalle al muro, perché costretti «a trasformare in feticcio la nozione 
di fatto storico per evitare l'accusa che le storie che raccontano siano in ultima analisi 
poco più che "fantasie"».62  
Dopo la Shoah, in epoca postmoderna, anche la nozione di evento storico vacilla: 
forse per questo è doppiamente legittimo parlare di un ritorno a una dimensione 
prescientifica della storia. La necessità di interpretazione si fa sempre più pressante, il 
pubblico è spinto sempre più marcatamente a non stringere un patto di fiducia con la 
figura professionale dello storico, ma a stringerlo invece con lo storico singolo, che sia 
Carlo Ginzburg o Hayden White. Ma un patto di questo genere non ha forse una natura 
narrativa? Arrivati a questo punto, è lecito pensare che «per cercare soluzioni ai 
problemi esistenziali» del nostro tempo sia legittimo affidarsi a «una ricerca più poetica 
della storia»,63 perché «le storie, intese come enunciati fattuali, sono entità linguistiche e 
appartengono all'ordine del discorso».64 
White, giunto a questa conclusione, si pone una domanda fondamentale: se la 
narrazione storica e quella letteraria sono legate l'una all'altra, e la narrazione letteraria 
si basa fino al secolo romantico e al '15-'18 su una serie di modelli codificati di 
intreccio, quale intreccio adottare per narrare il nazismo e le sue opere?  
 
«Questi eventi possono essere responsabilmente elaborati secondo una struttura 
d'intreccio appartenente a uno qualsiasi dei modelli, dei simboli, dei tipi di trama e dei 
generi che la nostra cultura ci offre per "dar senso" ad avvenimenti così estremi del nostro 
passato? O forse il nazismo e la Soluzione Finale appartengono a una speciale classe di 
eventi e in quanto tali [...] devono essere visti come manifestazioni di una sola versione 
                                                 
60 Ibidem. 
61 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit. 
62 H. White, Forme di storia, cit., p. 10. 
63 Ivi, p. 12. 
64 Ivi, p. 87. 
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narrativa, suscettibili di un'unica organizzazione di trama narrativa, portatori di un solo tipo 
di significato?».65 
 
Il dubbio persistente è che la Shoah, in un momento storico in cui l'intellettuale è 
ormai abituato a mettere in discussione la ragione e la verità di ogni fenomeno sin dal 
tempo dell'Illuminismo, si configuri come un evento portatore di una verità unica, la 
qual cosa dovrebbe imporre l'individuazione di un unico modello di rappresentazione 
per comunicarla nella sua interezza. Tale dubbio mette in discussione, quindi, anche la 
possibilità di trattare il genocidio come il tema fondante di un'opera d'arte, perché non è 
assolutamente scontato che l'arte sia la via giusta da percorrere. 
Adorno aveva già dato una risposta nel 1949,66 poi parzialmente ritrattata nel 
1966:67 «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie». Questa frase è 
spesso citata per essere confutata, e lo stesso Adorno si ricredette su di essa, dopo la 
lettura dell'opera di Celan. Tuttavia, se di frase avventata si può parlare, essa possiede 
tutta la potenza di rottura con la convenzione che la sua avventatezza comporta. Bertoni, 
con il suo lavoro di rilettura, individua in questa sentenza i prodromi del fare poesia 
successivo alla tragedia, cioè un fare poesia nei termini di una «"estraneità" da intendere 
come rifiuto del logos». Quindi «il poeta sarebbe in questo caso chiamato a ricollocarsi 
entro uno stato percettivo e cognitivo tutto straniero e anteriore rispetto a quello della 
cultura occidentale, fondata sui principî del profitto e della razionalizzazione».68 In 
breve, come Bertoni stesso specificherà in più occasioni, sembra che l'unica poesia 
possibile dopo Auschwitz sia una poesia barbarica, che proceda appunto da una mente 
autoriale che si ricolloca in una dimensione altra, straniera, rispetto alla cultura 
occidentale. Tutto ciò si rende necessario perché la cultura razionalistica dell'Occidente 
è andata fuori controllo nell'epoca della modernità, come il Nazismo rende evidente, ed 
è fondamentale un ripensamento radicale della cultura a partire da una prospettiva 
esterna, non contaminata dal principio di civiltà che essa comporta. 
Ma se la poesia deve essere barbarica, la narrazione storica come può esserlo? 
Allo storico di professione non è concessa la possibilità di porsi al di fuori del contesto 
della cultura occidentale, in una dimensione dell’estraneità, perché la sua attività è 
legata a doppio filo da un patto con il lettore, la cui solidità è garantita e legittimata dal 
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66 Theodor Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1949. 
67 Theodor Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966. 
68 A. Bertoni, Partiture critiche, cit., p. 16. 
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rapporto diretto che lo studioso ha a sua volta con le istituzioni. L’università produce 
uno storico, lo alleva culturalmente ed economicamente, dà autorevolezza istituzionale 
alla sua voce, in seguito il lettore lo rispetta come voce veritiera a priori: come può lo 
storico rompere questo patto, se non perdendo il suo privilegio? Infatti il patto non viene 
scisso e la stretta di mano tra storico di professione e lettore rimane salda, se lo studioso 
continua a non rifiutare il logos, il procedimento raziocinante consequenziale, il 
principio di non contraddizione.  
Per non rifiutare tutto questo, deve rifarsi a dei modelli di narrazione, a degli 
intrecci riconoscibili e accettati dal lettore medio. Aderire cioè a dei modelli classici, o 
comunque a modelli ampiamente condivisi. Ma, appunto, qual è il modello di intreccio 
più consono a rappresentare il genocidio nazista? Se la storia di Giovanna d’Arco è 
rappresentabile sotto forma di tragedia, o quella di Don Giovanni D’Austria come 
narrazione epica, come rappresentare l’uccisione di milioni di persone? Hayden White, 
ponendosi lo stesso interrogativo, chiama in causa il lavoro di Saul Friedlander e Berel 
Lang. 
Ciò che Friedlander pone all’attenzione è la distinzione di due ordini di problemi. 
Il primo riguarda le narrazioni contrastanti, cioè la scelta da parte di più storici di 
modelli d’intreccio differenti: scelta che ovviamente può creare frizioni nelle diverse 
interpretazioni. Perché, come afferma lo stesso White, «la maggior parte dei teorici di 
storia narrativa sostiene l’idea che la sistemazione “per intreccio” produca non tanto una 
dichiarazione fattuale diversa […] quanto piuttosto un’interpretazione dei fatti».69 La 
seconda questione avanzata da Friedlander riguarda la fortuna editoriale di alcune 
narrazioni basate su modelli d’intreccio prima ritenuti inaccettabili e profondamente 
inadeguati a rappresentare la Shoah.  
Da queste considerazioni giungiamo a una conclusione: gli eventi non hanno una 
forma che si modella su un tipo di storia e un significato che si conforma a un tipo di 
intreccio.70 Ciò vale anche per la Shoah, evento che, anche se considerato fondamentale 
per la comprensione della postmodernità, è suscettibile di molteplici interpretazioni 
narrative. 
Le interpretazioni di questo fatto storico, soprattutto quelle letterarie considerate 
eticamente borderline, sono molteplici e godono spesso del plauso del pubblico e della 
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critica. Finkielkraut cita Matin brun di Franck Pavloff,71 Hayden White parla del 
fumetto di Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale.72 Ma anche Georges Perec, con W 
ou le souvenir d’enfance,73 aveva narrato i campi di concentramento, nei quali aveva 
perso la madre, attraverso l’allegoria di una isola chiamata “W”, nella quale la vita è 
scandita da competizioni sportive organizzate da un governo autoritario. Inoltre, è 
possibile citare l’evidente successo mondiale del film di Roberto Benigni, La vita è 
bella,74 fatto che dimostra la completa accettazione, da parte della società occidentale 
tutta, di una rappresentazione della Shoah non adeguata ai canoni. 
Ognuno di questi modelli alternativi, a ben vedere, risulta perfettamente 
funzionale al tipo di interpretazione dell’evento che l’autore propone, e tali 
interpretazioni sono oggi accettabili eticamente. In fondo, accade ancora una volta ciò 
che ha segnato il passaggio definitivo dalla forma del romance alla forma del novel, 
dalla letteratura convenzionale in prosa alla prosa moderna: la Stiltrennung non viene 
più rispettata, si parla di uomini comuni adottando uno stile sublime o, viceversa, di 
eventi eccezionali attraverso registri comici.75 Soffermandoci sul registro comico, si può 
affermare tranquillamente che negli esempi su proposti non viene mai adottato a fini 
ludici, ma a fini parodici: vale a dire che il comico della forma aiuta a scoprire la 
sostanza di alcuni meccanismi della fabula, cioè della storia della Shoah.  
Al contrario, la scelta di Andreas Hillgruber non appare sostenuta dalla stessa 
spinta etica, ma da un vizio autobiografico, come sarà chiaro tra poco. Un suo saggio 
importante è intitolato Il duplice tramonto, la frantumazione del Reich tedesco e la fine 
dell'ebraismo europeo.76 Hayden White afferma che lo storico tedesco sceglie di 
rappresentare le azioni di difesa del fronte orientale, operate dalla Wehrmacht nel 1944-
45, adottando un intreccio tragico: ma se la frantumazione del Reich viene descritta in 
termini tragici, per la fine dell’ebraismo europeo Hillgruber sembra non dare risposte 
risolutive sulla scelta dell’intreccio, dato che considera il genocidio come 
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dell'altro. Riflessioni sull'antisemitismo che viene, Ipermedium, Napoli, 2003, p. 21. 
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«irrappresentabile con il linguaggio».77 Nel capitolo Der Zusammenbruch im Osten 
1944/45, Hillgruber non viola la sensibilità del suo lettore quando racconta tragicamente 
come i soldati dell’Armata Rossa stuprassero le donne tedesche incontrate nella loro 
avanzata verso l’interno dell’Europa: queste ultime sono eroine passive, che hanno 
subìto un torto e che soprattutto non hanno fatto niente per riceverlo, in quanto il destino 
le ha investite al di là delle loro azioni. Non sono certo loro le agenti del male e non c'è 
mancanza di tatto, a livello epistemologico, nella scelta di un intreccio tragico per 
narrarne le disavventure. Un errore di questo genere non è stato commesso neanche da 
un narratore come Jonathan Littell nel suo romanzo d'esordio, Le benevole,78 che nella 
prima parte tratta appunto le azioni della Wehrmacht sul fronte orientale. Ma certo 
risulta disturbante lo schema tragico adottato dallo storico nella descrizione delle azioni 
di guerra, a maggior ragione se accostato a un silenzio epistemologico sulla scelta di un 
intreccio per descrivere la morte degli ebrei vissuti nello stesso territorio di quelle 
operazioni.  
Per sciogliere un ultimo nodo critico riguardo al saggio di Hillgruber, vorrei 
riproporre un aneddoto che Hayden White ha usato a sua volta per spiegare la scelta di 
un intreccio tragico:  
 
«una volta interrogato sulla ragione per cui non avesse inserito una parte dedicata 
alla figura di Giovanna d’Arco nel suo volume L’autunno del Medio Evo, si dice che 
Huizinga abbia risposto: “perché non volevo che la mia storia avesse un’eroina”».79  
 
Giovanna d’Arco è un unico soggetto, padrone delle proprie azioni e del proprio 
destino, dal quale scaturiscono azioni che influenzeranno la vita di un intero popolo: è 
una tentazione troppo forte quella di adottare un intreccio di tipo tragico nella 
trattazione della sua vita, anche se non si tratta, come abbiamo visto, di una scelta 
obbligata. 
Hillgruber, dividendo in due parti la trattazione delle azioni dei soldati tedeschi e 
quella della distruzione degli ebrei, già pecca di ambiguità. Inoltre, adottando il genere 
tragico, ha necessariamente bisogno di “eroi”. Qual è il vizio autobiografico? Sta nel 
fatto che Andreas Hillgruber ha combattuto nella Wehrmacht dal 1943 al 1945 proprio 
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78 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006 (trad. it. Le benevole, Torino, Einaudi, 
2007). 
79 H. White, Forme di storia, cit., p. 93. 
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sul fronte orientale, ed è stato poi prigioniero di guerra dei francesi fino al 1948. 
L’adozione di un registro comico da parte di Perec o Benigni nel trattare il tema dei 
campi di concentramento ha una funzione parodica, come abbiamo detto; ma l’uso dei 
modelli tragici da parte di Hillgruber ci appare più come un gesto motivato da questioni 
autobiografiche, agìto da parte di un uomo vissuto come prigioniero di guerra per più di 
tre anni e bisognoso di giustificare una sconfitta bruciante. 
Da un certo punto di vista, Hillgruber ha fatto bene a non adottare lo stesso tipo di 
intreccio per descrivere il genocidio. Non tanto perché sarebbe immediatamente 
esecrabile, da parte di uno storico contemporaneo, descrivere Hitler e tutti i suoi 
sottoposti in termini eroici: sarebbe un errore troppo palese. Il punto è un altro: 
descrivere tali soggetti in termini eroici, nel senso tecnico del termine, è operazione 
assai complicata. Hannah Arendt infatti, nel suo libro su Eichmann,80 ci descrive 
mirabilmente – tanto da destare a suo tempo diversi sospetti sul suo conto – la figura di 
uno degli antieroi per eccellenza del Novecento. 
Mentre Kierkegaard (che in veste di fondatore dell’esistenzialismo influisce 
notevolmente sugli scritti di alcuni autori qui trattati) definisce l’eroe della tragedia 
moderna come colui che «sta e cade unicamente per i suoi atti»,81 Eichmann al contrario 
è un soggetto completamente estraneo al senso di responsabilità. Emerge dal testo di 
Arendt un uomo totalmente slegato dalle proprie azioni, incapace di comprenderne gli 
effetti. Tutto ciò è stato possibile perché, come sottolineano Bauman in Modernità e 
Olocausto82 e Günther Anders nel suo Essere o non essere,83 il progresso tecnologico ha 
creato una distanza abissale tra chi compie l’azione e gli effetti della stessa: i tedeschi 
hanno ucciso milioni di ebrei anche grazie ai Sonderkommando; gli americani hanno 
ordinato a un pilota di premere un bottone non appena avesse sorvolato Hiroshima e 
Nagasaki. 
Il pubblico moderno, quello del Don Giovanni mozartiano, è interessato a «un 
certo momento della sua vita [dell’eroe] considerato come il risultato della sua 
azione».84 In Eichmann vediamo certamente un uomo che si trova a Gerusalemme per 
delle colpe, ma tali colpe non sono minimamente attive nella coscienza di questo 
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83 Günther Anders, Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, Beck, München, 
1959 (trad. it. Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Einaudi, Torino, 1961). 
84 S. Kierkegaard, Aut-Aut, cit., p. 157. 
24 
 
condannato. Eichmann durante il processo di Gerusalemme cerca di vestire i panni di 
Edipo, cioè di un eroe che soffre una colpa addossata dall’alto, dagli dei, dai suoi 
superiori: il punto è che non ha minimamente intenzione di accecarsi. Eichmann dà la 
colpa agli dei, in fondo, come fecero tutti i suoi compagni al processo di Norimberga. 
L’intreccio tragico, inteso nella sua accezione moderna per come la traccia 
Kierkegaard, è inoltre inutilizzabile per ogni produzione letteraria sulla Shoah. Infatti 
per il filosofo danese, «se l'individuo non ha nessuna colpa, è soppresso ogni interesse 
tragico, perché in questo caso la collisione tragica è svigorita»  - e questo è chiaramente 
il caso delle vittime dei Lager – «se invece la sua colpa è assoluta, non interessa più dal 
punto di vista tragico».85 Non interessa più perché una colpa assoluta non ha più un 
valore estetico, ma un valore etico. Kierkegaard parla tuttavia da un momento storico in 
cui il genocidio non si è realizzato, cioè un momento in cui la materia etica non ha 
ancora avuto il suo lasciapassare definitivo per entrare nei confini del mondo della 
rappresentazione artistica. Secondo Kierkegaard, «il male non presenta alcun interesse 
estetico», ma nonostante questa affermazione apodittica, il filosofo accetta che il Faust e 
il Don Giovanni siano opere basate essenzialmente sul male, non sul tragico, e sostiene 
inoltre che l’eroe tragico moderno, che a differenza dell’eroe tragico classico non 
compie un “delitto innocente” (Edipo), sia perverso.  
Inoltre, come si è accennato prima, neanche la vicenda del prigioniero potrebbe 
essere narrata attraverso un intreccio tragico moderno perché, a dirla con Améry, non ci 
si può vantare di aver subito qualcosa, di essere stati vittime,86 ovvero: il personaggio in 
questo caso “sta e cade” per le azioni degli altri. Per questo motivo Améry sceglie il 
genere della confessione.  
La parola definitiva sull'impossibilità di un utilizzo dell'intreccio tragico nel caso 
dei Lager viene, a mio parere, da Giorgio Agamben: 
 
«tragica è [...] l'assunzione incondizionata di una colpa oggettiva da parte di un 
soggetto che ci appare innocente. [...] Nulla di più lontano da Auschwitz di questo modello. 
Poiché qui il deportato vede crescere a tal punto l'abisso tra innocenza soggettiva e colpa 
oggettiva, fra ciò che egli ha fatto e ciò di cui può sentirsi responsabile, che non riesce ad 
assumere alcuni dei suoi atti. [...]. È questo il senso dello speciale "Befehlnotstand", dello 
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"stato di costrizione conseguenze a un ordine" evocato da Levi a proposito dei membri del 
"Sonderkommando", che rende impossibile ad Auschwitz ogni conflitto tragico».87 
 
Oggi sappiamo che i vecchi modelli letterari esauriscono in certo modo il loro 
senso, se messi alla prova sul campo difficile della rappresentazione della Shoah, e per 
questo si avverte la necessità di rivedere i loro statuti. 
Per tornare alla linea tracciata da Hayden White, è necessario soffermarsi sul 
lavoro di Berel Lang, che peraltro «si esprime contro qualsiasi utilizzo del genocidio 
quale soggetto di opere di fantasia o di poesia».88 Secondo Lang bisogna raccontare solo 
i fatti, perché l’artificio non può far altro che distorcerli. Infatti la sua teoria viene 
argomentata in una dialettica tra discorso figurativo e discorso letterale. In particolare, il 
problema dell’espressione figurativa è che «aggiunge alla rappresentazione dell’oggetto 
cui si riferisce: per prima cosa aggiunge se stessa (cioè la specifica figura usata) e la 
decisione che presuppone (cioè la scelta di utilizzare una figura piuttosto che 
un’altra)».89 Si potrebbe aggiungere: un intreccio piuttosto che un altro. Inoltre, 
l’attenzione si sposta dai fatti storici alla bravura dell’autore, ed è questo uno dei nodi 
principali dell’obiezione di Lang alla storia narrativa: in essa «la figura dell’autore si 
frappone tra la cosa da rappresentarsi e la rappresentazione stessa».90  
Lang trova la soluzione nel concetto di scrittura intransitiva, formulato da Roland 
Barthes. Si tratta di una scrittura nella quale l’autore “scrive se stesso”, si autodefinisce 
in quanto scrittura, usa il linguaggio come mezzo di osservazione e non di descrizione.91 
Questa scrittura nega quindi la distanza tra l’autore e il suo testo e - come sottolinea 
White invece, e non Lang - è additata da Barthes come il discrimine tra il modernismo e 
la letteratura dell’epoca ottocentesca, perché ricalcando le intenzioni della voce media 
del greco antico, ovvero una modalità intermedia a livello diatesico tra voce attiva e 
voce passiva, immerge completamente il soggetto nell’azione. Nella diatesi attiva o 
passiva, il soggetto è esterno all’azione perché veste i panni di colui che la esegue o di 
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colui che la subisce, mentre «nella voce media si suppone che il soggetto sia interno 
all’azione».92 
Barthes sostiene che il caso esemplare di “narratore intransitivo” sia il Je 
proustiano.93 Ma noi potremmo tranquillamente citare, tornandovi sopra, il Gadda della 
Cognizione del dolore,94 romanzo scritto sotto la prospettiva di una lingua che si fa 
mezzo di conoscenza. Ma soprattutto potremmo citare l’opera di Giuseppe Berto, 
l’autore che forse più e meglio di ogni altro ha usato la lingua e la sua flessione come 
mezzo di costituzione e risanamento dell’Io, soprattutto nel Male oscuro e La cosa 
buffa. 95 
Come è evidente, gli autori prima citati (Proust e Gadda) sono scrittori modernisti, 
e il modernismo è appunto il nodo principale dell’analisi di Hayden White. Lo storico 
americano sostiene che «è un luogo comune della critica contemporanea pensare che la 
letteratura modernista e, per estensione, l’arte modernista in generale dissolvano la 
triade di evento, personaggio e trama», cioè i pilastri della letteratura realistica 
ottocentesca e della storiografia che da essa procede, a partire dalle opere di Walter 
Scott. Quindi sostiene che «la dissoluzione dell’evento quale fondamentale unità di 
accadimento temporale e principio costitutivo della storia mina il concetto stesso di 
attualità, minacciando perciò la distinzione tra fatto e finzione».96 Infine, considera la 
Shoah come «l’evento modernista paradigmatico nella storia d’Europa occidentale».97 
Questo è un punto fondamentale dell’analisi di White, tanto che l’autore di Forme 
di storia ripete spesso quest’ultimo concetto lungo tutto il corso del saggio. Ma l'atto di 
definire la Shoah come un evento modernista, se non significa certo instaurare un 
legame tra l’evento e un intreccio classico in grado di comunicarlo, non è forse una 
spinta a legarlo a una serie di procedimenti retorici già codificati da Erich Auerbach 
proprio durante la guerra?98 Lo stesso White cita ampiamente il saggio su Virginia 
Woolf contenuto in Mimesis, fa uso di questo testo per sintetizzare le caratteristiche 
distintive dello stile modernista: la scomparsa dell’autore, la dissoluzione del punto di 
vista, la predominanza di un tono dubbioso del narratore, l’utilizzo del flusso di 
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coscienza e del monologo interiore come mezzi che sfumano l’impressione di una realtà 
oggettiva, l’impiego generico di nuove tecniche per la rappresentazione del concetto di 
tempo.99 Sono queste le caratteristiche tecniche di uno stile capace di dire 
l’impronunciabile? È vero che il modernismo e il totalitarismo hanno un legame 
singolare, perché sono figli della stessa epoca e rispondono agli stessi stimoli che la 
società del tempo metteva in atto: di questa eventualità White è consapevole, tanto che 
la documenta nel suo saggio attraverso il parere di Fredric Jameson.100 Ed è grazie a 
White stesso che possiamo dire che la Shoah non è semplicemente indicibile da parte 
dello storico di professione, ma che tale studioso deve, per rappresentare il genocidio, 
rivedere il proprio concetto di realismo. Tuttavia, sostenere che la rappresentazione 
dell’Olocausto «richiede il tipo di stile, stile modernista, che fu sviluppato in modo da 
rappresentare il genere di esperienza che il modernismo sociale rese possibile»,101 
significa inquadrare nuovamente la persecuzione degli ebrei dentro una gabbia di 
rappresentazioni che, seppur dotate di molteplici espedienti retorici, risulta comunque 
limitata.  
La ragione di questa conclusione di White sta nel fatto che considera Primo Levi 
come uno scrittore modernista, e per dimostrarlo cita un passo, assai ficcante, del 
capitolo Carbonio contenuto nel Sistema periodico.102 Ma il Sistema periodico, se è 
forse il libro più modernista di Levi, è sicuramente uno dei pochi che non trattano 
direttamente il tema della Shoah. Tra le righe di Se questo è un uomo103 non si ravvisa la 
scomparsa dell’autore, o l’utilizzo del flusso di coscienza: al contrario, l’autore si 
presenta come protagonista delle vicende narrate nel libro e la sua prosa è calibrata e 
consequenziale, nonostante il costante utilizzo di dispositivi retorici prettamente 
narrativi.  
È proprio in un capitolo in cui il nome di Levi non compare che White corregge il 
tiro: «la rappresentazione degli eventi dell’Olocausto» dice «richiede lo sfruttamento 
completo delle tecniche artistiche moderniste come di quelle premoderniste».104  
Non sarebbe il caso di considerare, infine, anche l’utilizzo di tecniche 
postmoderniste? Se la modernità ha prodotto sia il modernismo che il totalitarismo, il 
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totalitarismo ha in certo modo prodotto il postmodernismo. Con questo non si vuole 
affermare che l’unico modello di rappresentazione della Shoah debba afferire alle 
tecniche postmoderniste, ma che queste devono essere aggiunte a quelle moderniste e 
premoderniste. 
A ogni modo, il lavoro di White rende chiaro che la scelta di un modello di 
intreccio o di stile da parte di uno storico di professione è un’azione etica. Lo è anche 
per uno scrittore: la maggior parte degli autori letterari presi in considerazione in questo 
studio, infatti, concepiscono lo stile e la scrittura come una pratica etica più che estetica, 
e in particolare Primo Levi e Giuseppe Berto, come si vedrà più avanti. 
In conclusione, ogni tipologia di scrittore che si pone il problema di come trattare 
il tema del genocidio nazista ha bisogno di rifarsi a dei modelli. Non solo lo storico e 
l’autore di prosa narrativa, cioè coloro che condividono in maggior misura degli 
strumenti comuni, ma anche i critici come Tzvetan Todorov. Infatti Todorov articola il 
suo saggio Di fronte all’estremo in due parti: in una analizza le “virtù eroiche” di chi si 
è ribellato al regime in cui viveva, nell’altra le “virtù quotidiane” di chi ha agìto una 
resistenza silenziosa. Si potrebbe ricondurre tale distinzione alle categorie della critica 
letteraria, sostenendo che l’autore analizza la Shoah attraverso le teorie che definiscono 
il genere della tragedia e quello della commedia oppure, più modernamente, del 
romance o del novel. 
Ciò che in ogni caso risulta di fondamentale importanza è saper riconoscere, nel 
magma degli scrittori che hanno trattato la Shoah, chi si è accostato al problema con un 
atteggiamento etico e se costui, quando ha usato dei dispositivi letterari, li ha usati per 
meglio veicolare un messaggio etico – come è riuscito a fare magistralmente Jorge 
Semprún – o solo per donare una stucchevole patina estetizzante a un discorso che, sin 
dal suo principio, secca la gole di chi vuol proferirne parola. 
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2. L'Olocausto personale: tipologia di prigionieri, distanza 
critica e strategie retoriche 
 
Per comprendere il dilemma del testimone-scrittore, è necessario tornare al 
paradosso di Wiesel: «Tacere è proibito. Parlare è impossibile».105 Ricordo che Wiesel 
pronuncia questa frase guardando negli occhi un altro sopravvissuto, Jorge Semprún, 
che in effetti gli aveva detto, nella battuta di dialogo che precede il paradosso: «Non si 
può dire tutto. Non si può far immaginare, far capire tutto. È chiaro che è impossibile». 
Ma al di là della dichiarazione di impossibilità di parola, quali sono i principi 
retorici generali sui quali gli scrittori fondano le loro testimonianze? 
A mio parere è necessario isolare almeno tre elementi di diversità per 
comprendere i differenti atteggiamenti narrativi dei testimoni dell'Olocausto, e la 
quaterna di autori che propongo mi sembra esemplificativa del problema. Da Primo 
Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún e Robert Antelme possiamo trarre la casistica 
necessaria a definire i tre ambiti di diversità che propongo. 
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2.1.Lo status del prigioniero: politici e ebrei 
 
Il primo riguarda il loro status di prigionieri, ovvero la tipologia di internamento 
che hanno dovuto subire, la quale poteva variare in base alla causa di imprigionamento 
e al luogo specifico. Infatti un prigioniero politico (Semprún, Antelme) ha sofferto in 
modo diverso, e per motivi diversi, rispetto a un prigioniero ebreo (Wiesel, Levi). 
Inoltre, è ormai noto che le condizioni di vita, le ore di lavoro, l'apporto calorico 
quotidiano, erano differenti in ogni campo. Tali condizioni sono ulteriormente variate  
dopo la conferenza di Wannsee nel gennaio del '42 e dopo l'avanzata russa seguita alla 
rottura del fronte orientale a Stalingrado, nel 1943. Ciò significa che chi è stato ebreo ad 
Auschwitz ha vissuto diversamente la propria pena rispetto a un ebreo a Buchenwald, 
perché il primo nasce nel Governatorato Generale come campo di sterminio, mentre il 
secondo nel cuore della Germania, a Weimar, come campo di lavoro per prigionieri 
politici.106 Wiesel è stato in entrambi i luoghi: internato inizialmente nello stesso campo 
in cui era stato rinchiuso Primo Levi, Auschwitz-Monowitz, è stato poi trasferito a 
Buchenwald nel 1944, a causa dell'avanzamento dei russi. Ma a Buchenwald viveva nel 
Piccolo Campo, una zona di quarantena costruita nel '42, costituita da 17 baracche in cui 
venivano concentrati gli ebrei provenienti dall'Est. Quindi, anche se hanno vissuto la 
liberazione nello stesso Lager, Semprún e Wiesel ne hanno una visione completamente 
diversa. «Figurati che io non sapevo nemmeno» confessa Wiesel a Semprún «che 
esistesse una resistenza, a Buchenwald».107 
Ovviamente una differenza di questo tipo influisce sulla qualità della 
testimonianza. Primo Levi ne è pienamente cosciente e nel suo libro conclusivo, I 
sommersi e i salvati,108 traccia a chiare linee i contorni di questo problema: 
 
«È naturale ed ovvio che il materiale più consistente per la ricostruzione delle verità 
sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di là della pietà e dell'indignazione 
che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. Per una conoscenza dei Lager, i Lager 
stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano 
assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione d'insieme del loro 
                                                 
106 Infatti a partire dal 1942 tutti gli ebrei di Buchenwald vennero trasferiti ad Auschwitz. Buchenwald era 
un campo destinato alla “correzione” dei prigionieri politici, mentre per Auschwitz non era previsto alcun 
programma di “riabilitazione”. 
107 J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è impossibile, cit., p. 42. 
108 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986. 
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universo. [...]. Da questa carenza sono state condizionate le testimonianze, verbali o scritte, 
dei prigionieri "normali", dei non privilegiati».109 
 
Dopo aver spiegato ciò che per brevità definisco "il dilemma del testimone", ossia 
il fatto che solo chi non è tornato dal Lager sia il vero testimone, e quindi dopo aver 
sottolineato l'impossibilità della vera testimonianza, Levi prosegue: «D'altra parte, i 
testimoni "privilegiati" disponevano di un osservatorio certamente migliore [...] però era 
anche falsato in maggiore o minor misura dal privilegio medesimo».110 Quindi giunge a 
una chiara conclusione:  
 
«I migliori storici dei Lager sono dunque emersi fra i pochissimi che hanno avuto 
l'abilità e la fortuna di raggiungere un osservatorio privilegiato senza piegarsi a 
compromessi. [...]. Era nella logica delle cose che questi storici fossero quasi tutti 
prigionieri politici».111  
 
I politici infatti avevano una preparazione intellettuale, si organizzavano in forme 
minimali di resistenza, potevano coprire cariche importanti all'interno del campo e, 
soprattutto, godevano di un trattamento diverso che non li riduceva ai bisogni minimi. 
Inoltre, dal punto di vista psicologico, i politici erano dei prigionieri attivi, vale a 
dire che scontavano una pena per delle motivazioni ben precise e pagavano per degli atti 
assolutamente individuali. Al contrario, gli ebrei venivano imprigionati per una 
motivazione generica che non aveva a che fare con le loro azioni particolari, con la loro 
individualità. Questa dinamica viene descritta in particolare da Bruno Bettelheim: 
 
«I prigionieri non politici appartenenti alla classe media [...] erano quelli che 
sopportavano meno bene degli altri lo shock iniziale. Erano del tutto incapaci di rendersi 
conto di quello che stava succedendo e perché. Si aggrappavano più che mai a ciò che fino 
ad allora aveva alimentato il loro rispetto di sé. Perfino mentre venivano maltrattati e 
ingiuriati cercavano di convincere le SS di non essersi mai opposti al nazismo. Non 
riuscivano a capire perché fossero proprio loro ad essere perseguitati, loro, che avevano 
sempre obbedito a tutte le leggi senza discutere. [...]. I prigionieri politici, invece, si erano 
aspettati la persecuzione delle SS, e perciò l’arresto non era per loro uno shock 
paragonabile a quello subito dagli altri, essendovici psicologicamente preparati. Soffrivano, 
sì, ma in un certo senso accettavano quel destino, che era conforme al loro giudizio sul 
                                                 
109 Ivi, pp. 7-8. 
110 Ivi, pp. 8-9. 
111 Ivi, p. 9. 
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corso degli eventi. [...] Non vedevano alcuna ragione di sentirsi umiliati per il fatto di essere 
stati arrestati».112 
 
Anche Semprún, nel suo dialogo con Wiesel, espone lo stesso problema:  
 
«I partigiani si erano assunti un certo numero di rischi, sapevano perfettamente di 
rischiare l'arresto, e di conseguenza le torture, la deportazione o il plotone di esecuzione. 
[...]. Voi invece avete fatto un'esperienza familiare. [...]. È stata un'esperienza 
completamente diversa».113 
 
Tutto ciò ovviamente si riflette in modo diretto sulle testimonianze scritte. 
Antelme infatti si sofferma sulla lotta al potere e al controllo, tutta interna al Lager, tra 
prigionieri politici e criminali comuni, sia nell'introduzione al suo libro che tra le maglie 
della narrazione: 
 
«La lotta per il potere tra detenuti politici e comuni non ha mai assunto un carattere 
di lotta tra due fazioni per accaparrarselo. Era una lotta tra uomini che avevano uno scopo, 
gli uni quello di instaurare una legalità [...] e gli altri precisamente l'opposto [...]. Solo da 
una società senza leggi essi potevano trarre vantaggi [...]. La nostra condizione non può 
dunque essere paragonata a quella dei detenuti che avevano nei campi e nei Kommandos 
dei responsabili politici. [...]. A Gandersheim, i nostri responsabili erano nostri nemici».114 
 
Anche Semprún si concentra spesso sugli aspetti del suo status di prigioniero 
politico, descrivendo i giochi di potere del campo in cui era stato internato,115 e in 
particolare parla spesso della Resistenza interna. Inoltre si sofferma più volte sul fatto 
che il campo di Buchenwald è stato poi usato dai sovietici, ovvero dai vincitori, come 
campo di prigionia per oppositori del comunismo e ex nazisti fino al 1950.116 Questa 
scoperta gli si presenta sotto la forma del paradosso: una beffa politica sull'atrocità. 
Nelle testimonianze di Wiesel e Levi, invece, non c'è spazio per considerazioni di 
questo tipo. Anche se le sofferenze dal punto di vista fisico fossero state identiche (e 
così non era, perché un prigioniero politico restava un comunque un Mensch, mentre 
                                                 
112 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a mass age, Free Press, Glencoe, 1963 (trad. it. Il 
prezzo della vita. L’autonomia individuale in una società di massa, Adelphi, Milano, 1965, pp. 99-101). 
113 J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è impossibile, cit., p. 16. 
114 R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 6-7. 
115 «Uno dei tratti specifici di Buchenwald è stata la concentrazione in quel campo dei quadri comunisti e 
socialdemocratici, che ha permesso successivamente il prevalere dei politici sui "diritto comune" 
nell'amministrazione interna». Jorge Semprún, L'Écriture ou la Vie, Gallimard, Paris, 1994 (trad. it. La 
scrittura o la vita, Guanda, Parma, 1996, p. 277). 
116 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 279; J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è impossibile, cit., p.18. 
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l'ebreo era un Untermensch) dal punto di vista psicologico l'ebreo soffriva una 
punizione senza una colpa. Se i politici scrivono anche della realtà esterna, della 
possibilità di organizzarsi,  dei dialoghi con cui si intrattenevano, gli scrittori ebrei non 
possono farlo, e si concentrano su una narrazione che spesso indulge in tratti metafisici, 
dato che vuole raggiungere una verità posta fuori dalla Storia, nella comprensione di 
Dio o nell'universalità della colpa di essere uomini.  
 
34 
 
2.2. Distanza fra esperienza e scrittura 
 
L'appartenenza a una tipologia particolare di internato, però, non ha influito sul 
secondo ambito di diversità, dei tre che voglio tracciare, e che riguarda il tempo 
trascorso tra la liberazione dei Lager e l'inizio della scrittura testimoniale. 
Wiesel e Semprún, uno ebreo e l'altro politico, condividono infatti un bisogno: che 
il tempo passasse, prima di mettersi a scrivere. Wiesel nel ’54, dopo quasi dieci anni, 
inizia a scrivere rabbiosamente un grosso memoriale in yiddish,117 dopo l’incitamento di 
François Mauriac. Nella sua traduzione, e consistente riduzione, in francese, questo 
libro è noto oggi con il titolo di La notte.118 Pubblicato nel 1958, rimane uno dei testi 
più importanti sul genocidio nazista.  
Anche Semprún decide di posticipare di diciotto anni, certo per motivi diversi 
dall’autore di La nuit, la scrittura dei momenti più drammatici della sua vita: pubblica 
nel 1963, per i tipi di Gallimard, Il grande viaggio, un’autobiografia romanzata sul suo 
arrivo a Buchenwald.119 Lo scrittore spagnolo chiarisce questo ritardo, in modo 
esemplare, cinquant'anni dopo la liberazione,  in uno dei suoi libri più importanti, La 
scrittura o la vita.120  
Semprún vive un momento aporetico che dura quasi vent'anni: la scrittura è ciò 
che lo ha sempre legato maggiormente alla vita, perché attraverso di essa si dà 
comprensione e consapevolezza, ma avere consapevolezza della morte, della morte 
vissuta e dell'iperrealtà del campo, significa immergervisi e morire in vita.  
 
«Le due cose che credevo mi avrebbero legato alla vita – la scrittura e il piacere – 
invece, giorno dopo giorno, mi hanno allontanato da essa, ricacciato nel ricordo della 
morte, respinto nell'asfissia di quel ricordo».121 
 
Un ricordo dinamico, attivo nella memoria dello scrittore. Si tratta ovviamente di 
un paradosso, di un circolo vizioso: l'Erlebnis, la vivencia, un'esperienza che agisce 
                                                 
117 E. Wiesel, La nuit, les Éditions de Minuit, Paris, 2007, p. 14. Introduzione al testo non tradotta in 
italiano. 
118 E. Wiesel, La nuit, les Éditions de Minuit, Paris, 1958 (trad. it. La notte, Giuntina, Firenze, 1980).  
119 J. Semprún, Le grand voyage, Gallimard, Paris, 1963 (trad. it. Il grande viaggio, Einaudi, Torino, 
1964). 
120 J. Semprún, L'Écriture ou la Vie, Gallimard, Paris, 1994 (trad. it. La scrittura o la vita, Guanda, 
Parma, 1996). 
121 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 105. 
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sulla vita e sui suoi fondamentali, non potrebbe coincidere con il suo contrario, con il 
suo annullamento nella morte. Ovviamente questo ragionamento porta a delle 
conseguenze su più livelli, e in particolare sul fatto che lo scrittore non prova la tipica 
colpa del sopravvissuto: «Non ero sicuro si essere un vero sopravvissuto. Avevo 
attraversato la morte, ed essa era stata un'esperienza della mia vita».122  
Su questo argomento, Semprún aveva ragionato a suo dire fin da prima della 
guerra, poiché aveva annotato su una sorta di diario filosofico alcuni passi di 
Wittgenstein e i passi di Heidegger inerenti all'essere-per-la-morte. In particolare, si 
concentra su questo passo del Tractatus Logico-Philosophicus:123 «la morte non è un 
avvenimento della vita. La morte non può essere vissuta».124 Della seconda parte di 
questa sentenza, nel corso degli anni, lo scrittore aveva fornito altre due traduzioni, 
poiché il termine "vissuto" non può essere valido in francese (e per analogia anche in 
italiano) per rendere erleben e Erlebnis, o vicencia. Il verbo francese e italiano è 
scialbo, fiacco, e prima di tutto è passivo e al passato,125 «mentre l'esperienza della vita, 
che la vita fa di se stessa, di sé nel momento in cui la vive, è attiva. Ed è per forza di 
cose al presente».126 Quindi, "la morte non può essere vissuta" diventa «non si può 
vivere la morte» e in seguito «La morte non è un'esperienza vissuta». 
Ma che la morte non possa essere un'esperienza vissuta, dice Semprún, è cosa 
nota da molto tempo, perché la morte non può essere «un'esperienza della coscienza 
pura, del cogito. La morte sarà sempre esperienza mediata, concettuale; esperienza di un 
fatto sociale, pratico». E infine non può trattenersi dal proporre non un'ulteriore 
traduzione, ma una lieve, drammatica modifica all'enunciato di Wittgenstein: «la mia 
morte non è un avvenimento della mia vita. Io non vivrò la mia morte».127  
Questa interpretazione alternativa trova la sua conferma dopo poche pagine, 
quando lo scrittore si trova davanti a un suo compagno morente, Diego Morales. Jorge 
decide di recitargli una poesia di César Vallejo, e continua a pensare a quei versi anche 
dopo che la morte ha preso l'amico: «"No mueras, te amo tanto!" / Pero el cadáver ¡ay! 
Siguió muriendo...».128 Non morire, ti amo tanto, però il cadavere continuò a morire: 
                                                 
122 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., pp. 131-132.  
123 Ludwig Wittgenstein, Logisch-Philosophische Abhandlung, UNESMA, Leipzig, 1921 (trad. it. 
Tractatus logico-philosophicus, Fratelli Bocca, Roma-Milano, 1954). 
124 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 162. 
125 Ivi, p. 132.  
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 162. 
128 Ivi, p. 180. 
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come se la morte non fosse una soglia ma un percorso. In effetti, la morte è una soglia 
solo per chi è morto, ma per chi osserva un morente, per chi ancora vive, la morte è un 
percorso. Lasciando da parte una possibile obiezione a questa mia conclusione, ovvero 
lo status del Muselmann, l'uomo ai minimi termini in campo di concentramento, la 
morte è per i vivi un divenire. È vero che, passata la soglia, tutto ciò si annulla. Ma è 
invece possibile per Semprún vivere la morte di un altro, per Vallejo è possibile che un 
cadavere ai suoi occhi continui a morire. Jorge conclude con una battuta:  
 
«A quel punto mi ricordo di Wittgenstein. "La morte non è un avvenimento della 
vita. La morte non può essere vissuta", aveva scritto quel fesso di Wittgenstein. Eppure, io 
avevo vissuto la morte di Morales. [...]. Non avevo forse vissuto l'orrore, la pena di tutti 
quei morti? Di tutta la morte? Come pure la fratellanza che essa metteva in gioco?».129  
 
Per questo, poche pagine prima, lo scrittore aveva inserito i possessivi nella frase 
di Wittgenstein: la mia morte non è un avvenimento della mia vita; io non vivrò la mia 
morte. 
La scrittura diventa quindi un modo per vivere il proprio senso di morte – e non la 
propria morte – che si alimenta della morte reale degli altri. Semprún esprime la propria 
aporia esistenziale in maniera definitiva in un passo in cui questo concetto, il senso di 
morte, appare nella sua chiarezza:  
 
«Aveva ragione Vallejo. Io non possiedo altro che la mia morte, che l'esperienza 
della mia morte, per dire la mia vita, per esprimerla, portarla avanti... Bisogna che 
costruisca della vita con tutta questa morte. E il modo migliore per riuscirvi è la scrittura. 
Ma la scrittura mi riconduce alla morte, mi rinchiude in essa asfissiandomi. Ecco il punto a 
cui sono giunto: non posso vivere se non facendomi carico di questa morte attraverso la 
scrittura, ma la scrittura mi impedisce letteralmente di vivere».130 
 
La scrittura è quindi l'unico modo per tornare alla vita, ma attraverso una catabasi 
teorica, filosofica eppure profondamente drammatica nella propria morte, intesa come 
senso di morte, lento deperimento spirituale. Per poter dare inizio – voce – a 
quest'impresa, a questa catabasi, Jorge Semprún rimane sull'orlo della discesa per quasi 
                                                 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 155. 
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vent'anni, perché  «solo un grido proveniente dal profondo delle viscere, solo un 
silenzio di morte avrebbe potuto esprimere la sofferenza».131  
Scrivere per lui è "asfittico",132 un verbo usato più volte nel suo libro, che indica 
la mancanza d'aria e che si riconnette idealmente allo spirito vitale, all'alito di Dio 
dentro il corpo d'argilla di Adamo. L'aria deve cambiare, il significato dell'urlo ha 
bisogno di essere sussurrato per diventare comprensibile, e per fare questo occorre del 
tempo.  
Ma c'è chi per natura non grida, chi non vive nell'urlo. Una figura simile è 
rintracciabile a mio parere in Primo Levi, il quale è capace di scrivere immediatamente 
dopo i fatti. Al contrario di Semprún, ne ha bisogno. È proprio lo spagnolo che, nel suo 
libro, sembra dividere i libri di testimonianza della Shoah in testi di prima e di seconda 
generazione:  
 
«Tutti i racconti degli ex deportati le descrivono [le angosce], sono stati composti 
nell'urgenza della testimonianza immediata, che talvolta si smorza e s'impoverisce nella 
ricostruzione minuziosa di un passato poco credibile, effettivamente inimmaginabile, 
oppure più tardi, col distacco imposto dal tempo, nel tentativo infinito di render conto di 
un'esperienza che si allontana nel passato, e i cui contorni tuttavia diventano in parte più 
nitidi, i cui territori s'illuminano di una luce nuova fra le nebbie dell'oblio».133 
 
Scrivere immediatamente, quasi da convalescente, con le immagini più nitide nei 
contorni ma mischiate e sovrapposte l'una all'altra, o scrivere dopo molto tempo, magari 
in vecchiaia, descrivendo immagini più sbiadite ma libere da ogni confusione? In questo 
senso, sembra che la scrittura abbia due funzioni: uno sfogo emotivo, ma anche uno 
sforzo conoscitivo. Un fine catartico, quindi, e un fine euristico. Ma questa è solo una 
comoda divisione delle teleologie, per meglio vederle, perché in fondo non c'è testo di 
prima o di seconda generazione che non le accolga entrambe, in minore o maggior 
misura. La scrittura o la vita è in primo luogo un testo conoscitivo, ma non è difficile 
vedere tra le sue righe alcune occasioni di sfogo emotivo direttamente connesso 
all'esistenza quotidiana nel Lager. Levi scrive subito per dire la sua sofferenza ed è per 
questo che torna alla vita, ma non mi sembra che in lui non si mantenga la volontà di 
conoscere, lo sforzo dell'interrogazione; vale lo stesso per Antelme.  
                                                 
131 Ivi, p. 151. 
132 Ivi, pp. 105, 155, 230. 
133 Ivi, p. 217. 
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Sono loro, Antelme e Levi appunto, ad aver scritto per primi, immediatamente 
dopo la Liberazione. Antelme pubblica per Gallimard, nel 1947, La specie umana,134 un 
importante libro sulla sua esperienza a Gandersheim, un piccolo campo per prigionieri 
politici. Viene tradotto quasi subito in italiano, nel 1954, da Lorenza e Ugo Bosco per 
Einaudi. Nell’introduzione all’edizione del 1997, Alberto Cavaglion afferma che «a 
questo libro di Robert Antelme si attribuisce di solito una pesante, quanto ingiusta 
responsabilità. Aver indirettamente ritardato la scoperta di Se questo è un uomo».135 
Infatti il libro di Levi, come è noto, fu pubblicato a bassa tiratura nel 1947 da Franco 
Antonicelli,136 certo non a causa del suo “concorrente” francese, ma probabilmente per 
colpa di Cesare Pavese.137 Poi Einaudi lo pubblicherà nel 1958: da questa data si misura 
il successo planetario di questa preziosa testimonianza. 
Ciò che accomuna i due libri è, oltre all’estrema vicinanza tra esperienza e 
scrittura, il fondamentale insuccesso. È il sogno di Levi138 che si avvera: nell’Italia e 
nella Francia della fine degli anni Quaranta nessuno era disposto ad ascoltare i 
sopravvissuti dei Lager. La smania di raccontare di cui parla Calvino nella sua famosa 
introduzione al Sentiero dei nidi di ragno139 era valida per tutti, soldati, cittadini, 
contadini, sopravvissuti, ma la voglia di ascoltare evidentemente no. Sia in Italia che in 
Francia, paesi che hanno espresso una Resistenza, i discorsi si sono inizialmente 
concentrati sui partigiani, e sulla progettualità della ricostruzione dei rispettivi paesi. «I 
partigiani piacevano, ma i deportati no»,140 sostiene Wiesel. La spiegazione potrebbe 
essere semplice: i partigiani sono personaggi narrabili seguendo un classico intreccio 
tragico, o epico, perché agiscono attivamente, si tendono verso un destino, mentre i 
deportati erano perlopiù personaggi (e li chiamo personaggi perché sto parlando di 
narrazioni) che avevano subìto qualcosa, un qualcosa di innominabile e tetro. Non a 
caso, ad Améry sembra ridicolo “vantarsi” di aver subìto qualcosa.  
Libri composti immediatamente, quindi, entrambi dimenticati e poi riportati al 
successo dopo qualche anno, dopo che il tempo ha affievolito l’irrequietezza di chi non 
è disposto a sentire una storia che non abbia un lieto fine: la liberazione dei campi, 
                                                 
134 Robert Antelme, L'espèce humaine, Gallimard, Paris, 1947 (trad. it. La specie umana, Einaudi, Torino, 
1997). 
135 Alberto Cavaglion, Introduzione, in Robert Antelme, La specie umana, cit., p. V. 
136 P. Levi, Se questo è un uomo, Francesco Da Silva, Torino, 1947. 
137 Capolavori bocciati. Levi o Grass, un rifiuto non si nega a nessuno, La Repubblica, 17 settembre 
2012, p. 50. 
138 P. Levi, Se questo è un uomo, cit.,  pp. 74-75. Id., La tregua, Einaudi, Torino, 1963, p. 254. 
139 Italo Calvino, Prefazione in Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964. 
140 E.Wiesel, J. Semprun, Tacere è impossibile, cit., p. 17. 
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infatti, non è mai stata narrata dai testimoni in termini positivi, nessuno di loro si è 
sentito immediatamente liberato. Tanto che definirla “liberazione” risulta quasi 
improprio, perché dopo aver letto le testimonianze, sia di prima che di seconda 
generazione, potrebbe apparire come un'ingenua proiezione di ciò che vuole un 
lettore.141 
 
Esiste un punto di incontro tra tutti gli autori che ho citato, e questo punto 
coincide con l'opera di Primo Levi: scrittore della prima ora che ha continuato a scrivere 
anche negli anni a venire, l'unico vero autore di testi di prima e di seconda generazione 
– dato che Antelme, David Rousset, Eugen Kogon e altri non hanno fatto testimonianza 
dopo gli anni Quaranta e si sono limitati a singole pubblicazioni. 
Il nodo di connessione rappresentato da Levi è chiarito da Semprún nella sua 
teoria della scrittura infinita: 
 
«A me capita un fatto singolare, per quanto riguarda la memoria, l'angoscia 
dell'oblio. Più scrivo [...], più mi ritorna la memoria. In altre parole, dopo l'ultimo libro 
scopro di avere più cose da dire di quante ne avessi quando ho cominciato il primo. Come 
se l'oblio fosse stato così profondo da richiedere il lavoro della scrittura, della memoria 
volontaria, della ricerca volontaria del passato. Riaffiorano le immagini, i volti, i ricordi, gli 
aneddoti. Le sensazioni, perfino. Da qui nasce la mia teoria di una scrittura inesauribile: 
possibile e al contempo inesauribile. Si può dire, ma al tempo stesso non sarà mai possibile 
dire tutto. Si può dire ogni volta di più».142  
 
E l'autore spagnolo sa bene che questo è il punto in comune tra lui, che si è 
imposto l'aporia della scelta tra la scrittura o la vita, e chi invece ha sposato la 
comunione tra scrittura e vita, scrittura come unica via alla vita. Nelle pagine del suo 
libro, infatti, Semprún parla direttamente di Levi e di come lo ha colpito profondamente 
la notizia della sua morte, tanto da immaginare, lui più giovane di cinque anni, di avere 
ancora quei soli cinque anni di vita davanti. Ma il punto non è questo.  
                                                 
141 Rimando a un solo, significativo, esempio, cioè alla conversazione tra Semprún e Wiesel. 
Quest’ultimo dice che «nel Campo Piccolo […] non c’è stato nessun segno di gioia, nessuna celebrazione. 
Poi è arrivata la liberazione, e noi eravamo lì, a guardarci in faccia, a pregare. […]. [Semprún] Nessuna 
gioia, dici tu? Ma che gioia poteva esserci? Voi eravate al di là. […]. [Wiesel] Eravamo incapaci di 
gioire. Eravamo ancora immersi nella morte. […] La gioia non esisteva». J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è 
impossibile, cit., p. 43. 
142 Ivi, p. 22. 
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Dopo aver elogiato il libro di Levi («un capolavoro di pudore, di straordinaria 
nudità della testimonianza, di lucidità e di compassione»),143 dopo aver disegnato i 
contorni del suo modo di scrivere («Primo Levi ha parlato più volte [...] delle severe 
gioie della scrittura», «la scrittura strappava Primo Levi al passato, e rasserenava la sua 
memoria»),144 dopo aver precisato che il sogno dello scrittore italiano si è avverato 
perché nessuno inizialmente voleva leggere il suo libro, si sofferma su una coincidenza 
per lui molto significativa, connessa simbolicamente alla sua morte: 
 
«Nonostante la radicale differenza del percorso biografico, delle esperienze vissute, 
rimane una coincidenza sconcertante. Lo spazio di tempo storico che intercorre, 
effettivamente, fra il primo libro di Levi [...] e il secondo, La tregua, è lo stesso che separa 
la mia incapacità di scrivere nel 1945 e Il grande viaggio. Questi ultimi due libri sono stati 
scritti nello stesso periodo, e pubblicati quasi contemporaneamente [...]. Come se, al di là di 
ogni circostanza biografica, una capacità di ricezione fosse maturata oggettivamente, 
nell'opacità quasi indecifrabile dell'avanzare della Storia. Una maturazione sorprendente e 
interessante, tanto più che coincide con le prime testimonianze sul Gulag sovietico».145 
 
Il sogno di Levi si disintegra nell'improvvisa attenzione che le scritture della 
Shoah suscitano nel pubblico. Allora, dopo quasi vent'anni di silenzio e di lavoro da 
chimico, Levi torna a scrivere e diventerà scrittore a tempo pieno nel 1975. 
La stessa sorte avversa alla prima pubblicazione è quella che colpisce La notte di 
Wiesel. La prima edizione in inglese fu pubblicata nel 1960 con una tiratura di 3000 
copie e fu esaurita in tre anni.146 Di lì a pochissimo tempo però, anche questo libro 
avrebbe avuto la risposta di pubblico che meritava. 
 
«Malgré une critique favorable, le livre se vendait mal. Le sujet, jugé morbide, 
n'intéressait personne. [...]. Depuis, les choses ont changé. Mon petit volume remporte un 
accueil auquel je ne m'attendais pas. Aujourd'hui, ce sont surtout les jeunes qui le lisent en 
classe et à l'Université. Et ils sont nombreux. Comment expliquer ce phénomène? Tout 
d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu dans la mentalité du grand public. Si, dans 
les années cinquante et soixante, les adultes nés avant ou pendant la guerre manifestaient à 
l'égard de ce que l'on nomme si pauvrement l'Holocauste une sorte d'indifférence 
                                                 
143 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 230. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, pp. 230-231. 
146 Winfrey selects Wiesel's 'Night' for book club, Associated Press, 16 gennaio 2006. In particolare, 
alcuni passi riportati da un'intervista, non reperibile, rilasciata al Chicago Tribune nel 2002. 
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inconsciente et indulgente, cela n'est plus vrai maintenant. [...]. Désormais, le thème 
d'Auschwitz fait partie de la culture générale».147 
 
 
                                                 
147 E. Wiesel, La nuit, cit., 2007, pp. 21-22. Testo non tradotto in italiano. 
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2.3. Verità o retorica? 
 
Il terzo ambito di diversità riguarda la strategia retorica che l'autore ha ritenuto 
opportuna per meglio comunicare la propria esperienza, la quale si concentra prima di 
tutto su un problema: è opportuno fare uso del principio di finzione? Ognuno di questi 
Geheimnisträger, di questi portatori di segreti,148 ha una visione molto caratterizzata del 
segreto stesso, del modo di comunicarlo, di distruggerlo nella sua sostanza nascosta 
tramutandolo in notizia e in racconto.  
In questo senso, sembra che l'appartenenza a una certa tipologia di prigionieri 
abbia influenzato questo parametro, dato che i politici sembrano più direttamente aperti 
all'uso della retorica finzionale, mentre gli ebrei tendono invece, con le naturali 
eccezioni del caso, a mantenere per le loro scritture uno status più direttamente 
testimoniale, collegato alla tradizione dell'autobiografia.  Questo aspetto è assai evidente 
nelle opere dei quattro autori che ho proposto – Se questo è un uomo, La specie umana, 
La notte e La scrittura o la vita. 
Primo Levi, nell'introduzione posta al suo primo libro, sembra ricalcare in parte il 
modello dell'autobiografia moderna europea, Le confessioni di Rousseau. Inizia il suo 
discorso con un tipico espediente della captatio benevolentiae, ovvero la professione di 
modestia («questo mio libro [...] non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di 
tutto il mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione»)149 ma poi continua 
con parole che sembrano prese direttamente dalla confessione del grande svizzero: 
«[questo libro] potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti 
dell'animo umano».150 Mentre in Rousseau: «un'opera che può servire come prima 
pietra di paragone per quello studio degli uomini che è ancora certamente da 
cominciare».151  Le stesse parole torneranno nelle prime pagine del romanzo maggiore 
di Giuseppe Berto, Il male oscuro, del quale mi occuperò nel terzo capitolo.  
                                                 
148 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 6. Cfr ricorrenza anche in Le Benevole. Il Geheimnistrager nel 
Terzo Reich indicava un individuo in possesso di informazioni dettagliate sui campi di sterminio e sul 
progetto della soluzione finale. Quindi poteva designare sia l'internato che la guardia, sia il comandante 
del campo che l'alto funzionario impiegato negli uffici dell'RSHA. Anche Eichmann infatti era un 
portatore di segreti e, in quanto tale, avrebbe potuto subire la pena capitale per ordine di Himmler se 
avesse fatto trapelare notizie sui Lager. 
149 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 7. 
150 Ibidem. 
151 Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, Mondadori, Milano, 1990, p. 54 
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Per introdurre il proprio lavoro Levi si rifà quindi, coscientemente o meno, a un 
modello di confessione, e tale modello prevede anche una professione di verità, in cui i 
dispositivi della finzione vengono automaticamente espulsi dalla scrittura: «Mi pare 
superfluo aggiungere» afferma in explicit «che nessuno dei fatti è inventato».152 Nessun 
dubbio quindi: l'autore ha intenzione di dire esclusivamente la verità. Che poi utilizzi i 
dispositivi narrativi tipici della scrittura finzionale, e non di quella storiografica, poco 
importa. La sua intenzione intima è quella di non mentire e di non "barare", di non 
cercare l'effetto retorico ma di scrivere prendendo le mosse, per analogia, dal suo modo 
di vedere il mondo, quello dello scienziato che osserva, scompone, semplifica, 
comprende ed espone. 
Tali intenzioni non vengono condivise del tutto da Robert Antelme. Sebbene il 
suo libro sia, a parte alcune splendide eccezioni, piuttosto puntuale e lontano dall'idea 
della bella prosa, l'autore afferma nella prefazione alcune cose molto significative sulla 
sua propensione alla scrittura. Inizialmente si pone il problema del linguaggio da 
adottare per narrare i fatti, una questione che tocca praticamente tutti i testimoni della 
Shoah, e giunge alla conclusione che tale linguaggio non esiste perché i fatti di cui si 
parla sono inimmaginabili: 
 
«la sproporzione tra l'esperienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era 
possibile farne non fece che confermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle 
realtà che superano l'immaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioè 
attraverso l'immaginazione, potevamo tentare di dire qualcosa».153 (corsivo mio) 
 
Come è chiaro, anche se gli esiti formali possono avere qualcosa in comune con la 
scrittura leviana, le scelte di Antelme sono opposte, il francese si siede allo scrittoio in 
una posizione diversa rispetto a quella in cui si siede Levi. Il solo fatto che in sede 
introduttiva si dichiari la possibilità della finzione, o meglio, l'ausilio 
dell'immaginazione per completare i vuoti del linguaggio, rovescia la tipica pretesa di 
verità degli autobiografi moderni.  
La scrittura di Antelme si vuole certamente presentare come scrittura della verità, 
ma se in sede paratestuale la finzione viene giustificata come corroborante della verità, 
il lettore si trova di fronte a una posizione ambigua: in quali modalità l'autore ricorrerà 
alla finzione nelle pagine che mi accingo a leggere? Nel linguaggio, evidentemente. Ma 
                                                 
152 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 8. 
153 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 5. 
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se il linguaggio non è portatore di verità a livello costitutivo, come posso credere a tutto 
ciò che il linguaggio mi dice anche quando l'autore pretende di dire la verità nella sua 
purezza e senza artifici? 
Sembra che un reduce della Shoah si interroghi sul valore morale della propria 
scrittura in un modo assai più profondo e pressante rispetto a uno scrittore che ha 
sempre vissuto "al sicuro" e racconta la propria vita. Usare qualsiasi modello retorico 
che si allontani dalla cruda realtà del campo viene avvertito come un atto di importanza 
capitale, perché si tratta di una seconda scelta, forzata dall'impossibilità di comunicare il 
valore integro della propria storia attraverso una scrittura di tipo documentario.  
Antelme, per dare un esempio immediato, compone un incipit in medias res, 
ovvero un procedimento tipico della scrittura finzionale. Paragoniamolo all'incipit di 
Levi, che al contrario comunica prima di tutto la data della sua cattura, la sua età e altre 
informazioni utili per comprendere razionalmente la sua posizione: 
 
«Sono andato a pisciare. Era ancora notte. Altri vicino a me pisciavano senza 
parlarsi. Dietro al pisciatoio c'era la latrina, una fossa con un muretto sul quale erano seduti 
uomini con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la fossa, non il pisciatoio. Dietro 
a noi si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse; erano altri che arrivavano. Le latrine non 
erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una nuvola di vapore. Non era 
del tutto buio, lì il buio non era mai profondo».154 
 
«Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro 
anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di 
segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio 
mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie 
maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di 
ribellione. Non mi era stato facile scegliere la via della montagna».155 
 
Antelme dà il benvenuto al suo lettore con una scena di vita quotidiana nel campo, 
ma non gli fornisce alcuna informazione su come il suo "personaggio" sia arrivato in 
quel luogo, quali siano le ragioni per cui ha subìto una cattura e una detenzione. Certo, 
si capisce che si tratta di un prigioniero politico, ma all'epoca della pubblicazione questo 
poteva non esser colto dal lettore medio. In breve, si tratta di un incipit romanzesco, 
cominciamento di una storia che non ha la pretesa di essere totalmente vera. Noi certo 
                                                 
154 Ivi, p. 13. 
155 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 11. 
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sappiamo che Antelme è stato realmente in un Lager, ma a voler eliminare il titolo del 
romanzo dalla copertina e il nome del suo autore, cioè prendendo il libro in mano senza 
indicazioni di sorta, come un testo neutro, il lettore risponderebbe "romanzo" alla 
domanda "a quale genere afferisce questo testo?". 
Levi non inaugura la propria operazione di scrittura immergendo il lettore negli 
odori, nel buio, nei rumori di una latrina, ma fornendogli prima di tutto le informazioni 
necessarie a capire la realtà dei fatti. La milizia lo cattura il 13 dicembre del '43, lui ha 
ventiquattro anni, dopo quattro anni di segregazione subìta per via delle leggi razziali 
sceglie la via della montagna. Il lettore ha le idee chiarissime, non può fraintendere 
alcunché. 
Il discorso per Wiesel è più complesso.156 Il manoscritto originale è stato 
composto in yiddish, mai pubblicato integralmente bensì in una riduzione di 245 pagine, 
e ridimensionato ulteriormente nella traduzione francese e americana.157 Si tratta quindi 
di un testo ampiamente rimaneggiato, riscritto per andare incontro al pubblico, per 
raggiungere il maggior numero di lettori possibile. Muovendo dalla edizione giunta a 
noi, è impossibile definire quali fossero le reali strade percorse dalla scrittura di Wiesel 
nella prima stesura. Certo è che anche lui si avvale di una strategia retorica in fase di 
incipit: racconta la sua storia sin da prima della deportazione, mentre era ancora con la 
famiglia a Sighet e sotto questo aspetto ha qualcosa in comune con Levi; tuttavia il suo 
incipit in medias res è in linea con quello del libro di Antelme: 
 
«Lo chiamavano Moshé lo Shammàsh, come se dalla vita non avesse avuto un 
cognome. Era il factotum di una sinagoga chassidica. Gli ebrei di Sighet – questa piccola 
città della Transilvania dove ho trascorso la mia infanzia – gli volevano molto bene».158 
 
Moshé è un personaggio che non avrà alcun ruolo nell'esperienza di Elie in Lager. 
È un abitante di Sighet che, deportato, riesce a scappare dalle grinfie dei suoi aguzzini 
durante una Aktion, una fucilazione eseguita dopo che le vittime si sono scavate la fossa 
                                                 
156 Complesso anche per via delle recenti polemiche sulla validità della testimonianza di Elie Wiesel, 
accusato da Miklos Grüner di avere rubato l'identità e il numero di matricola di un suo quasi omonimo, 
Lázár Wiesel. Esiste anche un sito internet, a dire il vero piuttosto volgare nella sua impaginazione, 
dedicato alla revisione del caso Wiesel, www.eliewieseltattoo.com. La domanda sorge spontanea: perché 
è sorto un movimento revisionista proprio contro il più riconosciuto dei testimoni della Shoah e non 
contro testimoni di minore importanza? 
157 «I had to cut down the original manuscript from to 245 of the published Yiddish edition. Lindon edited 
La nuit down to 178». Elie Wiesel, All Rivers Run to the Sea. Memoirs, Schocken, New York, 1995, cap. 
9. Testo non tradotto in italiano. 
158 E. Wiesel, La notte, cit., p. 11. 
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con le loro stesse mani. Poi svanisce. È un personaggio molto vicino a un certo tipo 
narrativo,  perché sembra quasi incarnare il ruolo della Cassandra mitica in un villaggio 
in cui tutti vogliono pensare in modo ottimistico. Infatti le prime pagine della Notte 
sono dedicate alla descrizione di questo ottimismo assurdo, all'incapacità da parte degli 
abitanti di Sighet di decifrare i segnali che li avrebbero portati a comprendere la gravità 
della loro situazione. Moshé, non importa se persona reale o personaggio finzionale al 
servizio della verità, è costruito come un soggetto romanzesco. 
Tutto questo sembra in linea con un dato ben preciso: Wiesel condivide con 
Antelme il problema della limitatezza del linguaggio, cosa che probabilmente lo porta 
ad adottare più facilmente delle strategie retoriche di tipo finzionale. Il problema del 
linguaggio non è sempre dichiarato nei testi introduttivi che alcuni testimoni 
antepongono al loro libro, ma Antelme e Wiesel lo fanno chiaramente, anche se 
quest'ultimo solo nel 2007, in occasione di una nuova edizione: 
 
«J'avais trop de choses à dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la 
pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On aurait dû 
inventer un autre langage».159 
 
Bisogna inventare un nuovo linguaggio per poter dire le troppe cose che le parole 
"normali" non possono più dire. Da queste parole, il lettore dovrebbe trarre la 
conclusione che il linguaggio nella sua interezza non sia capace di esprimere. In realtà, 
sembra che la questione si orienti principalmente sul versante lessicale: «La faim, la 
soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée: ces mots signifient certaines 
choses, mais en ce temps-là, elles signifiaient autre chose».160 Ma il lettore ricorderà 
anche le parole di Levi:  
 
«Noi diciamo "fame", diciamo "stanchezza", "paura", e "dolore", diciamo "inverno", 
e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo 
e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro 
linguaggio sarebbe nato».161  
 
Sembra che questo nuovo linguaggio debba nascere comunque, almeno nelle 
testimonianze scritte dei reduci. È stato necessario accennare qui al problema del 
                                                 
159 E. Wiesel, La nuit, cit., 2007, pp. 11-12. Introduzione al testo non tradotta in italiano. 
160 Ibidem. 
161 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 156. 
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linguaggio anche per vedere come questo dilemma non influenzi la scrittura di Jorge 
Semprún. O meglio, come il problema non sia di natura lessicale. Come è chiaro da ciò 
che è stato detto più su, la reticenza alla scrittura nel caso di La scrittura o la vita è più 
legata alla questione esistenziale che alle parole da utilizzare: 
 
«Ma il mio problema non è tecnico, è morale, il mio problema è che non riesco, 
tramite la scrittura, a entrare nel presente del campo, a raccontarlo al presente... Come se ci 
fosse un'interdizione di rappresentazione del presente».162 
 
Ma in realtà il problema è anche tecnico, ed è quello che più ci preme analizzare 
in questo momento. Nella pagina precedente, infatti, lo spagnolo dichiara direttamente 
la proprie difficoltà retoriche: 
 
«Ci sono ostacoli di ogni tipo alla scrittura. Alcuni puramente letterari. Perché non 
voglio una semplice testimonianza. Voglio, in primo luogo, evitare, evitare a me stesso 
l'enumerazione delle sofferenze e degli orrori. Altri vi si cimenteranno... D'altra parte, sono 
incapace di immaginare, oggi, una struttura romanzesca alla terza persona. [...]. Ho 
bisogno, insomma, di un 'io' narrante, nutrito della mia esperienza ma capace di superarla, 
di inserire in essa un po' di immaginario, di finzione... una finzione che sicuramente 
illuminerebbe quanto la verità. Che aiuterebbe la realtà ad apparire reale, e la verità ad 
essere verosimile».163 
 
A parte una incredibile coincidenza di intenti con Primo Levi nella volontà di non 
enumerare gli orrori dei campi,164 qui Semprún giustifica apertamente, e in modo ancora 
più incisivo rispetto ad Antelme, l'uso della finzione. Questo io narrante di cui ha 
bisogno, nutrito della sua esperienza ma capace di superarla, è il protagonista di Il 
grande viaggio, cioè di un romanzo autobiografico. 
Ma anche il suo libro-verità, La scrittura o la vita, è permeato di volontà 
finzionale, in quanto totalmente strutturato su strategie retoriche di tipo letterario.  
Anche lui sceglie, per fare un esempio, la tecnica dell'incipit in medias res:  
 
                                                 
162 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 157. 
163 Ivi, pp. 156-157. 
164 «[...] questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormani noto ai lettori 
di tutto il mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione». P. Levi, Se questo è un uomo, cit., 
p. 7. 
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«Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati, e d'improvviso io mi vedo nel loro 
sguardo di terrore: nel loro sgomento».165  
 
"Loro" sono tre ufficiali dell'esercito britannico, ma l'autore ce lo rivela solo nella 
pagina successiva. Il lettore è così posto di fronte a un interrogativo, forse il medesimo 
che si pongono i soldati: chi ho davanti? Lo straniamento delle identità nel testo è un 
ottimo espediente retorico per porre il lettore in uno stato di confusione, esattamente 
come accade ai personaggi di questa scena. 
Inoltre, Semprún adotta la tecnica dei richiami interni: in ogni capitolo propone al 
lettore una situazione di partenza (in questo caso l'incontro tra un sopravvissuto di 
Buchenwald e tre militari alleati), dopodiché si dilunga nell'esposizione di alcuni 
particolari – cedendo spesso a vere e proprie digressioni – per poi tornare ciclicamente 
alla situazione di partenza, fino alla fine del capitolo. Infine, dato che l'incipit è la 
situazione di partenza per eccellenza, quest'ultimo viene riproposto al lettore nelle 
battute conclusive del testo, in un richiamo metaletterario in cui l'autore racconta il 
concepimento stesso del libro.166 
In tal modo il lettore vive costantemente sulla soglia dell'incertezza, ha pochi 
appigli, deve sforzarsi per capire, deve impegnarsi. È quello che Semprún vuole 
raggiungere attraverso i procedimenti finzionali, perché le parole non bastano a 
descrivere: bisogna capire. In Europa c'era stato chi, come Bertolt Brecht, aveva 
utilizzato alcuni espedienti, in campo artistico, per coinvolgere in prima persona ed 
eticamente il fruitore dell'opera d'arte. Il teatro epico mirava appunto a scuotere lo 
spettatore dal comodo giaciglio dell'emozione per spingerlo a riflettere attivamente sulle 
azioni dei personaggi interpretati sul palco. Ma il tutto era basato, perlopiù, su intrecci 
di finzione. Qui il lavoro di Semprún è più complesso perché più coinvolto con la realtà: 
l'utilizzo di dispositivi retorici fittivi, come ho già detto, non era una scelta facile per chi 
voleva comunicare l'esperienza di vita reale nel Lager. La posta in gioco era altissima 
perché paradossale: bisognava trovare il modo di dire una menzogna che comunicasse la 
verità. 
Semprún affronta questo dilemma lungo tutto il corso di La scrittura o la vita: 
oltre al passo già citato, abbiamo almeno altre tre ricorrenze di questo interrogativo. 
Nella prima, la più importante forse, Jorge si trova ancora a Buchenwald, nei giorni in 
                                                 
165 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 11. 
166 Ivi, pp. 213-214. 
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cui gli alleati hanno liberato il campo ma i prigionieri non sono stati ancora rimpatriati. 
Alcuni di loro, ormai designati per il convoglio della mattina successiva, si incontrano, 
probabilmente per salutarsi, sicuramente per fare il punto della situazione e definire 
quale sia il modo migliore per raccontare la loro disgrazia. Un compagno, racconta 
l'autore, sostiene che il problema sia più che altro se qualcuno sarà disposto ad ascoltarli 
(il sogno di Levi) anche se saranno capaci di "raccontare bene". A questo punto un altro 
compagno dissente in modo netto: «Cosa significa, [storie] "raccontate bene"? [...]. 
Bisogna dire le cose come stanno, senza artifici».167 E questa sembra la posizione più 
condivisa tra tutti. Ma Semprún risponde: «Raccontare bene significa: in modo da 
essere capiti. E ciò non sarà possibile senza un minimo di artificio. Quanto basta perché 
il racconto diventi arte!».168 L'affermazione suscita diverse proteste e non viene accolta 
in alcun modo: questo fatto conferma pienamente che per il testimone della Shoah, in 
genere, è difficile, o quantomeno eticamente impegnativo, adottare una scrittura 
finzionale per testimoniare. Semprún continua la sua argomentazione:  
 
«Come raccontare una verità poco credibile, come suscitare l'immaginazione 
dell'inimmaginabile, se non elaborando, lavorando la realtà, mettendola in prospettiva? Con 
un po' d'artificio, dunque! [...] Immagino che ci saranno molte testimonianze... Varranno 
quanto varrà lo sguardo del testimone, la sua intensità, la sua perspicacia... E poi ci saranno 
dei documenti... Più tardi, gli storici raccoglieranno, riuniranno, analizzeranno le une e gli 
altri: ne faranno delle opere dotte... Sarà detta, registrata, ogni cosa... Tutto risponderà al 
vero... solo che mancherà la verità essenziale, quella verità che nessuna ricostruzione 
storica, per perfetta e onnicomprensiva che sia, potrà mai raggiungere... [...] L'altro genere 
di comprensione, la verità essenziale dell'esperienza, non è trasmissibile... O meglio, lo è 
solo attraverso la scrittura letteraria».169 
 
Per Semprún quindi la scrittura storica non può comunicare la verità urgente del 
campo di concentramento. Il romanzo, l'arte, sono l'unica via. Ma non sembra, questa, 
una teoria accettabile per la gran parte dei sui compagni. Come abbiamo visto, invece, 
sembra una strada piuttosto battuta da chi infine ha preso la penna tra le mani e ha 
iniziato a scrivere.  
Tutto ciò riguarda molto da vicino ogni discorso di verità: se in precedenza la 
scrittura storiografica e quella autobiografica erano state considerate come le scritture di 
                                                 
167 Ivi, p. 118. 
168 Ivi, p. 119. 
169 Ivi, pp. 119-120. 
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verità per eccellenza, sociale l'una, individuale l'altra, la Shoah e la difficoltà di 
trasmetterne l'orrore scardinano i modelli espressivi validi fino a quel momento. È una 
vera e propria rivoluzione in campo espressivo, molto silenziosa per certi aspetti. Il 
punto di arrivo di questo lavoro, come è chiaro, è invece dimostrare come da quel 
momento storico in poi i modi espressivi della letteratura e della storiografia si siano 
dovuti reinventare, al fine di interrogare nuovamente le intenzioni degli scrittori e i 
limiti dei loro mezzi. 
Il problema non riguarda però solo gli scrittori. Nella seconda ricorrenza delle 
meditazioni di Semprún sulla possibilità di adottare le modalità espressive della finzione 
si fa riferimento infatti al mondo del documentario cinematografico. Jorge si trova in 
una sala di Locarno, «quel giorno il cinegiornale [...] cominciò a parlare della scoperta 
dei campi di concentramento nazisti fatta qualche mese prima dagli alleati»,170 tra cui 
Buchenwald. Ma Semprún non sembra riconoscere fino in fondo le immagini del campo 
in cui lui stesso era stato prigioniero, la differenza fra il visto e il vissuto lo 
sconvolge.171 In una scena che ricorda per certi versi il Serafino Gubbio operatore – nel 
momento in cui Varia Nestoroff vede alla moviola la propria performance d'attrice – 
Jorge dice che, grazie alle immagini, è diventato spettatore della sua stessa vita e può 
capire definitivamente che il Lager non è stato un sogno. Ma immediatamente si pone il 
problema di cui stiamo parlando:  
 
«Ciononostante, se da un lato quelle immagini cinematografiche confermavano la 
verità dell'esperienza vissuta [...] dall'altro, contemporaneamente, esse accentuavano, fino 
all'esasperazione, le difficoltà incontrate nel trasmettere quella verità, nel renderla se non 
proprio trasparente almeno dicibile. Le immagini, infatti, pur mostrando chiaramente 
l'orrore, la decadenza fisica, il lento agire della morte, erano mute [...] non dicevano niente 
di preciso sulla realtà mostrata. Sarebbe stato necessario lavorare il corpo stesso del film 
[...] commentare le immagini, per decifrarle, per inscriverle in un contesto storico e in una 
continuità di sentimenti e di emozioni. [...]. Sarebbe stato necessario, insomma, trattare la 
materia documentaria come materia di finzione».172 
 
                                                 
170 Ivi, p. 185. 
171 Ivi, p. 186. 
172 Ivi, p. 187. 
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Perfino le immagini, documento di verità per eccellenza,173 non possono 
comunicare la realtà.174 Anche se Semprún avesse visto se stesso tra i fotogrammi di 
quel cinegiornale, probabilmente non si sarebbe riconosciuto. Certo, avrebbe capito che 
i tratti somatici stravolti gli sarebbero appartenuti, ma non avrebbe riconosciuto i suoi 
occhi, non avrebbe più capito la sofferenza che in quel preciso istante stava soffrendo. 
Ovviamente, a questo punto bisogna fermarsi: gli strumenti del critico non possono 
sondare l'inaccaduto, l'impossibile. 
Certo, però, è possibile discutere alcune dichiarazioni d'autore. Sebbene non siano 
sempre attendibili, tuttavia esse hanno un'importanza particolare quando vengono 
espresse direttamente sulla pagina di un libro, cioè quando l'autore decide di farle 
diventare sostanza narrativa, corpo della propria opera, e quindi materiali su cui è 
auspicabile operare un'analisi critica attenta alla loro doppia natura, reale e finzionale. È 
proprio in una nota metaletteraria che Semprún ritorna per la terza volta sul problema 
della finzione. 
Alla fine di La scrittura o la vita, l'autore spiega al lettore il modo in cui è riuscito 
a guarire dalla malattia della scrittura, cioè attraverso la pubblicazione di Le grand 
voyage. Il grande viaggio è quello di deportazione dei prigionieri in Germania. Il 
protagonista, per tutto il tempo passato nel convoglio, discute con un certo ragazzo di 
Semur, ma: 
 
«il ragazzo di Semur è un personaggio romanzesco. Ho inventato il ragazzo di 
Semur per farmi compagnia, quando ho rifatto quel viaggio nella realtà sognata della 
scrittura [...]: la realtà ha spesso bisogno di invenzione, per diventare vera. Cioè verosimile. 
Per conquistare la convinzione, l'emozione del lettore. [...]. Una finzione pertinente e 
calorosa».175 
 
                                                 
173 Anche se su questo aspetto ha posto il suo veto Roland Barthes tra le pagine di La chambre claire, 
Gallimard, Seuil, Paris, 1980 (trad. it. La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980). 
174 In un capitolo dedicato a Shoah di Claude Lanzmann, anche Cristina Demaria propone il principio di 
finzione come soluzione al problema della comunicabilità: «Shoah è una serissima fiction del reale, una 
finzionalizzazione della realtà che fa ricorso all'artificio e al sotterfugio per indurre alla testimonianza, 
unica maniera di immaginare, e quindi di comporre e trasmettere, una "verità"». Cristina Demaria, Il 
trauma, l'archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e la rappresentazione del "reale", 
Bononia University Press, Bologna, 2012, p. 115. Alcune delle modalità finzionali adottate in Shoah sono 
«il passaggio dai dettagli e dalle minuzie dei racconto allo spazio vuoto di luoghi che comunque vengono 
guardati e riguardati», come le camere a gas o alcuni vagoni ferroviari. Ivi, p. 118. In breve: «Shoah mira 
certo a documentare il trauma dell'Olocausto, e lo fa in modo ossessivo, ma in quanto opera d'arte, 
oggetto estetico». Ivi, p. 106. 
175 J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., pp. 240-241. 
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Cosa significa «pertinente e calorosa»? Significa che non c'è bisogno di 
stravolgere la verità, ma che bastano piccoli accorgimenti retorici per accogliere un 
lettore già di per sé impaurito dall'argomento della fabula, e per tranquillizzare il 
narratore che, come ha sostenuto Todorov,176 ha bisogno di situarsi in una posizione 
intermedia tra se stesso e il male, per raccontarlo. Significa che un reduce non ha 
bisogno di inventare chissà cosa per rendere narrabile la propria storia. Infatti, quando i 
reduci parlano di cose inimmaginabili da raccontare, in realtà stanno parlando di cose 
immaginabili fino ad allora soltanto nei racconti. Raccontare una favola in cui muore 
l'intera popolazione di un villaggio, magari trucidata da un drago o da una bestia, non ha 
mai destato scandalo, appunto perché si tratta di una favola, cioè di una narrazione che 
ha già instaurato con il lettore un patto finzionale.  
Ma se – come afferma il Momik di Vedi alla voce: amore,177 un figlio di 
sopravvissuti – una qualunque bestia può tramutarsi nella "belva nazista", la favola 
lentamente tramuta il suo corso e diventa lentamente nevrosi, malattia. Infine, diventa 
realtà. 
 
                                                 
176 T. Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 271. 
177 David Grossman, "Ayen" erekh: ahavà, Hoza'at Hakibbutz, Tel Aviv, 1986 (trad. it. Vedi alla voce: 
amore, Mondadori, Milano, 1988). 
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3. Gli scrittori della seconda generazione: quando la finzione è 
un obbligo 
 
«È inimmaginabile, quindi devo immaginarlo nonostante 
tutto».178 
Georges Didi-Huberman 
 
Siamo giunti a un passaggio cruciale.  I testi finora posti in questione sono 
testimonianze, hanno quindi un legame particolare con i fatti storici perché si 
preoccupano di tramandarli in modo che possano fungere da monito e da exempla 
negativi. Qual è il modo in cui queste vicende vengono accolte, rielaborate e ritrasmesse 
da altri autori? 
Ho parlato di scritture di prima (Levi, Antelme) e di seconda generazione 
(Wiesel, Semprún, Levi). Ora intendo parlare, invece, di scrittori di seconda 
generazione. Questa congerie di autori non costituisce un insieme monolitico: al 
contrario, è mossa da una diversità di approcci piuttosto eterogenea. Prima di tutto la 
scelta del genere: si tratta di scrittori, di graphic novelist, di registi, che producono 
opere d'arte caratterizzate dall'utilizzo di mezzi differenti. Com'è ovvio, ogni mezzo ha i 
suoi limiti e le proprie modalità specifiche di trattare il problema. 
Inoltre, bisogna guardare alla biografia degli autori per poterne comprendere 
appieno il punto di vista. C'è chi scrive – o disegna, o gira – a partire dalla propria 
esperienza biografica di figlio di internati, o di ebrei scampati al massacro (David 
Grossman, Art Spiegelman, Georges Perec); chi trae ispirazione dal materiale esistente 
per produrre un'opera d'arte originale senza avere avuto alcun legame con il genocidio 
(Roberto Benigni); chi utilizza il mezzo cinematografico come mezzo di verità e 
produce documentari pur non avendo legami con la Shoah (Claude Lanzmann); chi 
ipotizza una sorta di distopia personale, da figlio di ebrei che non sono stati perseguitati 
perché fuggiti appena in tempo (Joe Kubert); chi infine come Jonathan Littell, 
discendente da ebrei polacchi emigrati negli Stati Uniti alla fine dell'Ottocento, torna 
sull'argomento della Shoah da una prospettiva comunque esterna perché non avverte più 
la propria appartenenza alla cultura ebraica. 
                                                 
178 Georges Didi-Huberman, Écorces, Minuit, Paris, 2011 (trad. it. Scorze, Nottetempo, Roma, 2014, p. 
30) 
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 Di fronte alla vasta mole di opere che hanno per oggetto la Shoah, fare una scelta 
è un passaggio necessario, ma anche un compito scomodo, perché scegliere significa 
escludere. Tuttavia, dato che a breve mi occuperò di analizzare i dispositivi retorici che 
mettono in moto la dinamica della vergogna, credo di poter operare una scelta 
funzionale a questo obiettivo, indicando come autori di riferimento Georges Perec, 
David Grossman, Art Spiegelman, Joe Kubert, e Jonathan Littell. Ciò che mi preme 
sottolineare adesso è il fatto che, non potendo contare sull'Erlebnis di chi li ha preceduti, 
questi autori sono costretti a fare un uso dichiarato della finzione. 
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3.1 Georges Perec 
 
«Non so se non abbia niente da dire, ma so che non dico niente; 
non so se quello che avrei da dire non venga detto perché 
indicibile (l'indicibile non si annida nella scrittura, al contrario, 
è ciò che ne ha innescato il processo); so che quanto dico è 
vuoto, neutro, è il segno definitivo di un definitivo 
annientamento».179 
 
In questo senso, Perec è uno scrittore di primo piano. Figlio di ebrei polacchi 
immigrati in Francia, rimasto orfano di entrambi in tenera età (suo padre morì da 
soldato nella Legione Straniera, la madre ad Auschwitz), scrive della Shoah e del 
Nazismo non a partire da un'esperienza, ma da una mancanza di esperienza. A partire da 
un vuoto. 
Alberto Cavaglion, nell'introduzione all'edizione italiana del '97 di La specie 
umana, ricorda che Antelme era considerato da Perec come uno dei suoi primi maestri 
di scrittura, perché credeva di vedere in lui il "portatore sano" di un ottimismo nei 
confronti del linguaggio difficile da concepire per un sopravvissuto. «Antelme» sostiene 
Cavaglion «avrebbe vaticinato l'avvenire del linguaggio e della letteratura, nel momento 
stesso in cui Adorno e i francofortesi ne decretavano la fine».180 E dunque cita 
direttamente un passo dalla recensione a La specie umana pubblicata da Perec nel 1962 
su Partisans:  
 
«Il n'est d'époque, il n'est de conditions, il n'est de crises dont on ne puisse ordonner; 
il n'est de situations qu'on ne puisse maîtriser; il n'est de phénomènes que la raison et le 
language, la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir».181 
 
Ordinare, controllare, conquistare: le capacità che la ragione e il linguaggio 
possono avere, anche dopo Auschwitz. Questa successione di verbi, di poteri, sembra 
perfettamente adeguata per descrivere le capacità che si vogliono conferire al linguaggio 
nelle scritture combinatorie dell'Oulipo. Le contraintes, dispositivo oulipiano per 
                                                 
179 Georges Perec, W o il ricordo d'infanzia, Einaudi, Torino, 2005, p. 48. 
180 R. Antelme, La specie umana, cit., p. VI. 
181 Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante, Seuil, Paris, 1992, pp. 64 e 113-114. Testo 
non tradotto in italiano. 
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eccellenza, sono delle obbligazioni da seguire nel corso della scrittura, segnalano ciò 
che si può e ciò che non si può fare, danno indicazioni laddove prevalgono il vuoto e la 
mancanza di direzioni. Le contraintes esprimono delle scelte e quindi delle esclusioni, 
rappresentano un dispositivo di creazione narrativa che origina direttamente, in Perec, 
dal vuoto costituito dalla perdita dei suoi genitori.  
Perec ha dato un saggio mirabile di questo metodo combinatorio in La vita 
istruzioni per l'uso,182 quando si è posto di fronte al suo quadrato latino di ordine 10. 183 
È gigantesca la mole di lavoro che ha comportato non solo la creazione della sua 
immensa "macchina crea-storie", ma anche la sua realizzazione in termini pratici: 
centinaia di obbligazioni che chiedono di essere esaudite. Sono contraintes 
perfettamente ordinate, da controllare una per una, per conquistare finalmente la forma 
di un romanzo immenso ed eterogeneo come pochi. 
Eppure lo scrittore lascia insoluta l'ultima casella del suo quadrato latino, l'ultima 
lista di contraintes a vuoto, l'ultimo pezzo del puzzle storpio e non collocabile. Quasi a 
dire che rimane un vuoto incolmabile anche nelle costruzioni grandiose e ordinate. Ma 
nonostante tutto, questo vuoto non esclude la possibilità che le altre novantanove caselle 
possano essere piene, fitte, densissime. È l'ottimismo nei confronti del potere del 
linguaggio, che non può ordinare tutto, non può controllare e conquistare tutto, ma certo 
può rappresentare un'ancora di salvezza. Del suo scrivere per sopravvivere Perec darà 
una definizione stringente nel libro che meglio presenta, sotto le maglie di una terribile 
allegoria, la tragedia dei campi di concentramento, W o il ricordo d'infanzia:184 «la 
scrittura è il ricordo della loro morte», di quella dei genitori, «e l'affermazione della mia 
vita».185 
In un testo del 1970, poi pubblicato nel 1990 con il titolo Je suis né,186 Perec 
scrive:  
 
«Je suis né le 7.3.36. Combien de dizaines, de centaines de fois ai-je écrit cette 
phrase? Je n’en sais rien. Je sais que j’ai commencé assez tôt, bien avant que le projet d’une 
autobiographie se forme».187  
                                                 
182 G. Perec, La vie mode d'emploi, Hachette, Paris, 1978 (trad. it. La vita istruzioni per l'uso, Rizzoli, 
Milano, 1984). 
183 G. Perec, Cahier des charges de La vie mode d'emploi, CNRS Editions, Paris, 1993. 
184 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, Paris, 1975 (trad. it. W o il ricordo d'infanzia, Einaudi, 
Torino, 2005). 
185 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 49. 
186 G. Perec, Je suis né, Seuil, Paris, 1990. 
187 Ivi, p. 9. Testo non tradotto in italiano. 
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Avrebbe continuato a scrivere questa frase anche in W. Nella parte in corsivo, che 
appunto racconta l'avventura di Gaspard Winckler sull'isola che ha per nome W e che si 
presenta come un'allegoria di Auschwitz, Perec scrive immediatamente, nel primo 
capitolo:  
 
«Sono nato il 25 giugno 19..., verso le quattro del mattino, a R., una borgata di tre 
case nei pressi di A.».188  
 
Una frase che ha la pretesa formale di dirci qualcosa di preciso, che quasi ricalca, 
seppur in prima persona, il documento di un ufficio dell'anagrafe, ma che infine non ci 
dice nulla. Nella parte tipograficamente stampata in tondo, invece, Perec parla di se 
stesso, non dell'alter ego Winckler,  e allora diventa molto preciso:  
 
«Sono nato sabato 7 marzo 1936, verso le nove di sera, in una clinica ostetrica al n. 
19 di rue de l'Atlas, a Parigi, nel 19° arrondissement».189 
 
Questa è solo una delle molte specularità che infittiscono la trama di rapporti tra le 
due parti del libro. È una collezione di doppi, di ricorrenze mancate, di contrari, di 
continue negazioni. Come dichiara lui stesso tra le righe di Je suis né, Perec è un 
seguace di Svevo e si fa esecutore della famosa sentenza: «Una confessione in iscritto è 
sempre menzognera».190 Svevo attribuisce questa sorta di impossibilità etica del 
linguaggio alla convenzione letteraria dell'epoca, che non permetteva di scrivere in 
dialetto («Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!»).191  
In Perec, la dicotomia non divide la lingua dal dialetto, ma la realtà dalla finzione, 
o meglio, dalla bugia involontaria, dal cortocircuito della memoria. Vi è non solo un 
utilizzo dichiarato della finzione e della bugia, ma addirittura una loro legittimazione 
come portatrici di verità, perché un libro che parla di ricordi non può ignorare la natura 
fallace della memoria,192 non può ignorare che nella realtà della vita psicologica di 
ognuno di noi si annidano cortocircuiti tra ricordo e ricordo affinché il soggetto possa 
sopravvivere al proprio inconscio. Qui la bugia è consustanziale alla verità. 
                                                 
188 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 7. 
189 Ivi, p. 24. 
190 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Einaudi, Torino, 1987, p. 409. 
191 Ibidem. 
192 Primo Levi dedica un intero capitolo del suo ultimo libro alla fallacia della memoria. Cfr. P. Levi, I 
sommersi e i salvati, cit., pp. 13-23. 
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Perec cerca di mostrarlo letterariamente nella parte in tondo di W, attraverso la 
continua rettifica dei suoi ricordi, di capitolo in capitolo. La narrazione dell'ultimo 
ricordo della madre è esemplare, dato che viene formulata e corretta per ben tre volte: 
 
«Di mia madre il solo ricordo che mi resta è quello del giorno in cui mi accompagnò 
alla gare de Lyon da dove, con un convoglio della Croce Rossa, partii per Villard-de-Lans: 
nonostante non avessi niente di rotto portavo un braccio al collo. Mia madre mi comprò uno 
Charlot intitolato Charlot paracadutista: sull'illustrazione di copertina, le funi di 
sospensione del paracadute non sono altro che le bretelle dei pantaloni di Charlot».193 
 
«Un giorno mi accompagnò alla stazione. Era il 1942. Gare de Lyon. Mi comprò un 
giornalino illustrato, forse uno Charlot. Mi sembra di vederla sventolare un fazzoletto 
bianco sulla banchina mentre il treno si mette in moto. Andavo a Villard-de-Lans, con la 
Croce Rossa».194 
 
«Mia madre mi accompagnò alla gare de Lyon. Avevo sei anni. Mi affidò a un 
convoglio della Croce Rossa che partiva per Grenoble, nella zona libera. Mi comprò un 
giornalino illustrato, uno Charlot; sulla copertina c'era Charlot, con il suo bastone, il 
cappello, le scarpe e i baffetti, che si lanciava con il paracadute. Il paracadute era 
agganciato a Charlot tramite le bretelle dei suoi pantaloni. La Croce Rossa evacuava i feriti. 
Io non ero ferito; tuttavia dovevo essere evacuato. Quindi dovevo fingermi ferito. Per 
questo portavo il braccio al collo. Mia zia però è quasi categorica: non avevo il braccio al 
collo, non ce n'era motivo».195 
 
Come è chiaro, per quanto la memoria si sforzi di scavare dentro se stessa, per 
Perec è impossibile ricostruire in modo puntuale il proprio passato precedente alla 
Liberazione. Questa bugia fa parte della sua vita, della sua personalità: una bugia che ha 
contribuito alla verità di questo essere umano. Anni dopo, lo scrittore riuscirà a 
interpretare questo ricordo, esattamente come si fa con i sogni: il paracadute e il braccio 
al collo sono elementi che rappresentano il sostegno, la sospensione, e vengono 
contrapposti alla scomparsa della madre, vale a dire alla caduta dell'ultima certezza 
infantile. 
Un altro esempio chiarisce bene come una bugia, creduta verità per lungo tempo, 
abbia potuto contribuire alla costruzione della personalità di Perec. Lo scrittore racconta 
di un incidente avuto da bambino e della conseguente frattura ossea, la quale suscitava 
                                                 
193 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 32. 
194 Ivi, p. 38. 
195 Ivi p. 63. 
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la compassione e le attenzioni di tutti gli adulti, rendendo in certo modo felice il piccolo 
Georges. Nel 1970 lo scrittore incontra un vecchio amico d'infanzia che gli rivela di non 
ricordare affatto il suo incidente, «ma rimase estremamente colpito poiché tra i suoi 
ricordi c'era un incidente del tutto identico»,196 accaduto però a un loro amico comune, 
Philippe. Perec quindi era stato solo testimone di quell'incidente, non vittima, e ne trae 
una riflessione esplicita:  
 
«Come nel caso del braccio al collo alla gare de Lyon, sono perfettamente 
consapevole del significato di queste fratture [...] anche se oggi la metafora mi pare 
inadeguata a descrivere ciò che di fatto era stato spezzato [...]. Queste terapie immaginarie 
[...] designavano sofferenze dicibili e avevano il compito di giustificare delle coccole le cui 
vere ragioni erano solo sussurrate».197 
 
Vale a dire che, per sopportare le attenzioni affettuose che gli erano riservate in 
quanto orfano, Perec inventava incidenti immaginari allo scopo di sostituire il trauma 
della morte dei genitori con un altro trauma meno importante. Cioè costruiva una bugia, 
protratta fino all'età adulta, per continuare a sopravvivere, per mutare la natura di quelle 
coccole, per deviare la traiettoria dell'affetto di quelle carezze. Tale deviazione non è 
una semplice bugia, ma una bugia consustanziale alla verità, una bugia trattata e 
interpretata quasi freudianamente, come se si trattasse di un sogno. 
La dicotomia tra realtà e finzione e l'analogia tra ricordo e sogno sono il punto di 
partenza per poter scrivere, attraverso un procedimento allegorico terrificante, la storia 
di un'isola di nome W, che coincide infine con la storia di Auschwitz. 
Perec parla dei suoi ricordi d'infanzia dichiarando fin dall'incipit della parte in 
tondo: «Non ho ricordi d'infanzia».198 Può quindi parlare del Lager che ha inghiottito 
sua madre senza esserci stato, perché questo vuoto, che ha bisogno di essere colmato 
con l'ausilio dell'immaginazione, è un vuoto reale della sua vita. 
Quindi è del tutto legittimo parlare con l'ausilio della finzione dei campi di 
concentramento, per testimoniare storicamente la cruda realtà privata di chi ne ha subìto 
gli effetti passivi, non solo nella vita materiale ma anche nella costituzione psicologica 
della propria fantasia, dall'età infantile fino a quella adulta. 
                                                 
196 Ivi, p. 92. 
197 Ivi, p. 93. 
198 Ivi, p. 8. 
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La mente del Perec bambino, influenzata da quella del Perec adulto, dà origine a 
un'isola immaginaria in cui lo sport e la sottoalimentazione sono i due perni della 
società. Attraverso questa allegoria si mette in atto un procedimento parodico che svela i 
meccanismi interni del Lager per come possono essere osservati da un punto di vista 
altro, ed essi riappaiono improvvisamente in tutta la loro forza tragica proprio nei passi 
in cui la parodia cessa di essere tale e la realtà della Shoah viene trattata con parole più 
esplicite. Per esempio, alla fine della parte in corsivo Perec riprende delle parole 
tedesche di cui il suo maestro Antelme ha fatto larghissimo uso, e sprofonda 
improvvisamente il suo lettore nella realtà storica:  
 
«Ma gli Uomini devono alzarsi e mettersi in fila. Devono uscire dalle camerate – 
Raus! Raus! – devono mettersi a correre – Schnell! Schnell! – devono entrare nello Stadio 
in un ordine impeccabile!».199  
 
Quando il lettore si trova davanti a queste poche righe subisce una sorta di shock, 
perché è stato abituato per quasi duecento pagine a leggere una versione parodiata del 
campo di concentramento, che lo ha costretto a un continuo esercizio di lenta 
decifrazione per comprendere quali siano le coincidenze tra il mondo di W e il mondo 
di Auschwitz. Quando si legge Raus!, quando si legge Schnell!, non c'è bisogno di alcun 
ragionamento, di alcun filtro. L'allegoria è squarciata e il lettore si trova immerso nel 
mondo reale, quasi in apnea. Si ritrova come davanti a un autoritratto i cui occhi, 
d'improvviso, iniziano a muoversi, senza dare scampo agli sguardi di chi ha di fronte. 
 
 
                                                 
199 Ivi, p. 178. 
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3.2 David Grossman 
 
David Grossman si muove su una linea diversa, seppur parallela. È infatti figlio di 
emigrati polacchi in Israele, ma non per motivi connessi alla Endlösung: la nonna 
paterna emigrò in Palestina con il figlio di nove anni, Yitzhak, mentre la madre nacque 
direttamente nel territorio della Palestina britannica. Grossman fa quindi parte della 
generazione dei figli, nato nel 1954 a Gerusalemme, ma non ha un trauma familiare 
diretto con cui fare i conti, come nel caso di Perec. Vive certamente, com'è ovvio, il 
motivo di disagio più importante per la sua generazione.200 
In risposta a un interrogativo di Wiesel, che si chiede come comunicare la Shoah 
alle nuove generazioni, Grossman scrive quello che oggi è considerato il suo libro più 
importante, Vedi alla voce: amore.201 Grossman ha scritto anche libri per bambini, 
prima e dopo la pubblicazione di questo romanzo, ma non sceglie un registro di lettura 
facile, non scrive in modo da essere compreso da un lettore inesperto: per questo motivo 
Grossman non scrive una storia per le nuove generazioni, ma una storia delle nuove 
generazioni, perché ne mima la confusione e la paura attraverso la lingua. La parola di 
Grossman per le nuove generazioni non è una medicina, è uno specchio. 
L'autore di Vedi alla voce: amore inventa un vero e proprio linguaggio ed entra in 
una sorta di mimesi espressiva con il Bruno Schulz di Le botteghe color cannella.202 Ha 
bisogno di rinnovare completamente gli strumenti dello scrittore per poter parlare di 
un'esperienza non esperita, di affilare il coltello della finzione per affondarlo nella carne 
viva della realtà del genocidio e dei suoi effetti di lunga durata. 
Per far questo, inaugura la sua opera con la storia di Momik, un bambino nato nel 
dopoguerra a Gerusalemme. La cosa sembrerebbe coincidere con la biografia 
dell'autore, ma non è così. Infatti il bambino è figlio di sopravvissuti al genocidio e 
assorbe inconsciamente i traumi dei genitori. 
                                                 
200 «Although David Grossman is strictly not a ‘second generation’ holocaust survivor (his parents 
emigrated to Israel years before the Nazis came to power), his novel is nonetheless an example par 
excellence of this type of Shoah literature». Mark De Kesel, Katarzyna Szurmiak, Introduction in Marc 
De Kesel, Bettine Siertsema, Katarzyna Szurmiak, See under: Shoah. Imagining the Holocaust with 
David Grossman, Brill, Leiden, 2014, p. 1. Nello stesso volume, cfr. Dany Nobus, Quod Vide, or the 
Displacement of Meaning In the Narrative Construction of Love, p. 13. 
201 David Grossman, 'Ayen 'Erekh: Ahavà, cit., 1986 (trad. it. Vedi alla voce: amore, Mondadori, Milano, 
1988). 
202 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawie, 1933 (trad. it. Le 
botteghe color cannella, Einaudi, Torino, 1970). 
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Lo scrittore adotta un tattica narrativa piuttosto comune: creare un protagonista 
bambino permette di parlare di qualsiasi cosa da un punto di vista straniante ma in certo 
modo familiare, dato che tutti abbiamo avuto un'infanzia, felice o infelice che sia. Il 
dato che fa di questo romanzo un'opera importante è che l'oggetto dell'osservazione 
straniata del bambino non è il Lager, ma gli effetti post trauma dei suoi genitori. 
In un periodo in cui il disturbo post traumatico da stress entrava nella terza 
edizione del DSM grazie soprattutto alle spinte dei veterani del Vietnam – con ciò che 
ne consegue a livello pratico, ovvero l'assistenza sanitaria statale203 – Grossman sembra 
dare voce anche a quei potenziali pazienti provenienti dai campi di concentramento. I 
genitori di Momik non dormono a causa degli incubi,204 sono depressi, gestiscono in 
modo non lineare il loro rapporto con il figlio. Soprattutto, quando parlano della Polonia 
e della Germania di fronte al bambino, usano l'espressione "Quel Paese Lì": questo è il 
segnale di una lunga catena di omissioni e di eufemismi della Shoah, il genocidio che i 
genitori non vogliono in nessun modo raccontare al figlio per non contagiargli il loro 
trauma. 
Purtroppo sembra che Momik sia un bambino più dotato del normale e assorbe 
comunque quel veleno che riempie i pensieri dei genitori: per questo non si dà pace, fa 
domande continue, soprattutto a Bella, droghiera del quartiere e amica di famiglia. 
Esplora quegli eufemismi e quei nascondimenti non per curiosità morbosa, ma perché 
pensa di essere in grado di salvare i genitori. 
Un giorno sente Bella parlare della "Belva Nazista", indicata come la causa di tutti 
i mali della gente che gli vive intorno. Alla domanda ingenua di Momik, che chiede 
spiegazioni, Bella risponde che «la Belva Nazista in fondo poteva venir fuori da 
qualunque bestiaccia, se solo l'avessero allevata in modo adatto e col mangiare 
adatto».205 Il problema è che Momik pensa che si tratti di una bestia vera, di un animale 
che potenzialmente si sarebbe potuto trasformare in un feroce predatore. Allora decide 
di creare una specie di zoo nel ripostiglio di casa sua – mai frequentato dagli adulti e 
quindi perfetto contenitore di segreti – per cercare di far scaturire da una bestiola tra le 
                                                 
203 «What is at stake in the recent emphasis on the traumatic image? In 1980, largely as a result of 
agitation by the anti–Vietnam War movement, PTSD was in-troduced into the third edition of the 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III), the ofﬁcial classiﬁcation manual of the 
American Psychiatric Association». Ruth Leys, From guilt to shame. Auschwitz and after, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford, 2007, p. 94. Cfr. anche Cristina Demaria, Il trauma, l'archivio e il 
testimone, cit., p. 29. 
204 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., pp. 43-44. 
205 Ivi, p. 27. 
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tante la terribile Belva Nazista, per poi domarla e salvare tutti i suoi cari.206Anche lui, 
nel suo piccolo, è un Geheimnisträger. 
Il bambino poi entra progressivamente in una sorta di processo delirante, si 
documenta sulla Shoah, va di nascosto in biblioteca, osserva le fotografie documentarie 
dei Lager, sommerge Bella di domande:  
 
«cos'è il Treno-Della-Morte? E perché avevano ammazzato i bambini? E cosa prova 
la gente quando si scava la fossa? E Hitler ce l'aveva la mamma? Davvero col sapone fatto 
di gente si lavavano? Dove ammazzano ora la gente? Cosa vuol dire "Jude"? Cosa sono gli 
esperimenti su cavie umane?».207  
 
Il pensiero della Belva diventa una vera e propria ossessione, ma dotata di una sua 
logica interna: proprio come la Shoah. Infatti il bambino riesce a capire da solo che alle 
bestie bisogna dare il cibo giusto, e a quella bestia speciale bisogna dare l'ebreo.208 
Questo lo porta, a un certo punto, alla conclusione del suo delirio: riesce a 
condurre alcuni ebrei adulti – ma dalla psicologia instabile – nel suo ripostiglio, per far 
risvegliare la Belva Nazista da uno dei tanti animali che hanno ormai riempito la stanza 
trasformandola in una sorta di stalla lasciata a se stessa, in cui le bestiole sono ormai 
nervosissime per via della lunga cattività in gabbie piccolissime.209 Il bambino sembra 
che pensi e che agisca proprio come una SS, il suo delirio di salvazione lo porta in realtà 
a pensarla esattamente come i carnefici. 
Questo disegno narrativo, che mostra come dall'ingenuità e dalla buona fede di un 
bambino possano nascere i mostri della mente, si carica di un messaggio morale: 
bisogna legittimare il bisogno di parlare di quei fatti nonostante la loro indicibilità, 
perché Momik – o chiunque di noi al suo posto – impazzisce a causa di un silenzio. 
È necessario che soffermarsi ora su alcuni brevi passaggi che, attraverso il 
dispositivo dello sguardo straniante di un bambino, giustificano l'uso della finzione e del 
linguaggio figurato come un buon mezzo per comunicare la profondità di campo della 
realtà storica. Attraverso alcuni brevi cenni, infatti, Grossman esprime con un 
vocabolario bambinesco alcuni nodi fondamentali della questione. Per esempio, per 
comunicare al lettore la possibilità di un ritorno di Auschwitz, il narratore pone Momik 
                                                 
206 Ivi, p. 46. 
207 Ivi,p. 88. 
208 Ivi,p. 89. 
209 Ivi,p. 78 
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in una situazione particolare: il bambino, più scaltro dei suoi coetanei, segna tutto quello 
che gli succede su un quaderno (il "Quaderno di Spionaggio"), e infine scopre che la 
maestra fa una verifica di aritmetica una volta al mese. Riesce quindi a prevedere ogni 
volta la data del compito a sorpresa. I compagni, quindi, «pensano davvero che Momik 
è un mago, ma chi c'ha a casa un Quaderno di Spionaggio e ci segna tutto quel che 
succede, lui può sapere che quel ch'è successo una volta ne succederà anche un'altra».210 
Da adulto Momik non cambierà opinione, dato che l'evento di cui paventerà il ritorno 
sarà proprio la Shoah, non certo un compito di matematica. 
Inoltre, per Momik i numeri sull'avambraccio sinistro dei suoi parenti 
sopravvissuti sono dei "codici segreti" e cerca di decifrarli, magari sostituendo il 
numero alla lettera corrispondente dell'alfabeto, o con altre soluzioni a incastro. Somma 
il numero di un parente con quello di un altro, li scompone, li unisce e li slega, alla 
ricerca della costruzione di una parola di senso compiuto: questo modo di ragionare è 
chiaramente in connessione con la Cabala ebraica, e Grossman riesce a rappresentare 
questo dato culturale con grande maestria. Ma la cosa che più colpisce il lettore è che, 
proprio a causa del numero, Momik pensi che il corpo del nonno, ridotto a uno stato di 
semidemenza, sia in realtà un grande involucro, una cassaforte da aprire attraverso la 
soluzione del "codice segreto", in modo tale da liberare un nonno piccolissimo, buono, 
che ama i bambini.211  
Sulla questione del nome e del tatuaggio tornerò a breve. Qui mi preme invece 
sottolineare come Grossman comunichi al lettore la propria postura critica di fronte al 
problema della Shoah attraverso i pensieri leggeri di Momik:  
 
«Momik non sapeva nemmeno cosa volesse dire lasciar cadere qualcosa senza 
andare fino in fondo, lui c'aveva una pazienza grossa così e sapeva che tutto quello che oggi 
ci sembra misterioso e spaventoso e poco chiaro, se ne può fare una cosa chiara come il 
sole, perché è tutta una questione di logica, e a ogni cosa c'è una spiegazione».212 
 
Le cose misteriose e poco chiare a cui si riferisce il bambino sono, in realtà, le 
parole del nonno Anshel che, demente ormai, non riesce più ad articolare un discorso di 
senso compiuto. Si riescono solo a isolare alcune parole apparentemente singole, come 
"herrneigel" o "sheherazadah": nella terza parte del romanzo il lettore capirà 
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perfettamente a cosa si riferiscono queste parole, ma dovrà prima passare attraverso il 
lavacro purificatore della seconda parte in cui si attua, come dicevo prima, quella 
mimesi linguistica con Bruno Schulz che si risolve nell'invenzione di un linguaggio e di 
un modo di procedere narrativamente del tutto nuovo. Solo dopo la seconda parte del 
romanzo il lettore, insieme con lo scrittore, può affrontare in modo più diretto il tema 
della Shoah: nella terza parte si narra infatti la storia di Anshel al tempo della sua 
detenzione in un Lager. 
Ma il punto qui è un altro: Grossman costruisce un personaggio, Anshel, che dopo 
la detenzione non riesce più a parlare se non in forma di balbettìo. La cosa coincide 
perfettamente con la sfiducia nei confronti del linguaggio da parte di tutti gli scrittori-
testimoni che ho citato finora. Per di più, Anshel da giovane era uno scrittore, quindi mi 
pare che la coincidenza sia voluta e che questo personaggio sia la controfigura narrativa 
di ogni testimone reale della Shoah: dopo Auschwitz, la parola ha perso il suo potere di 
comunicare.  
Ma Momik non ci sta e vuole attraversare questo mistero, decifrarlo per poterlo 
capire. Perché, come dice lui, di ogni cosa misteriosa, spaventosa, se ne può fare una 
cosa chiara come il sole, perché a tutto c'è una spiegazione, è una questione di logica. 
Anche se la logica può essere quella di cui parla Anshel a Herr Neigel nella citazione 
che ho posto in epigrafe a questo capitolo.213 
Grossman quindi ha fiducia nel linguaggio, anche se ha bisogno di torcerlo, di 
divaricarlo, di slabbrarlo perché sia utile ai suoi scopi. Ha quindi bisogno della finzione, 
dello straniamento, del punto di vista altro, e riesce a portare avanti questo modo di 
procedere fino alla descrizione straniata di un paese-campo, proprio come aveva già 
fatto Perec in W. Momik giunge infatti alla seguente conclusione, dopo aver decifrato a 
modo suo le parole che il padre urlava durante i suoi incubi notturni:  
 
«Ed era successo così, che in quel Regno [in Quel Paese Lì] c'era la guerra, e il 
babbo era l'Imperatore lì ma anche il Capo dei Guerrieri. Un guerriero di truppe di 
commando, ecco cos'era. Uno dei suoi compagni [...] lo chiamavano Zonder, o forse è 
meglio scriverlo Sonder. È un nome strambo e forse un nome da cospiratori, un 
soprannome clandestino, come facevano al tempo dell'Irgun e della Banda Stern. E quelli 
stavano tutti in un grande campo che si chiamava con un nome complicato. Lì facevano 
esercitazioni e di lì uscivano anche per sortite coraggiosissime, che erano così segrete, che 
ancora oggi non se ne può dir nulla e bisogna tacerle. C'erano anche dei treni lì nei dintorni, 
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ma questo non era tanto chiaro. [...]. Treni come quelli che i selvaggi indiani attaccavano? 
Tutto è molto confuso. Nel Regno del babbo si facevano anche grandi e splendide azioni 
belliche che si chiamavano akzien, e a volte facevano lì [...] meravigliose parate militari, 
delle marce, come a Gerusalemme il Giorno dell'Indipendenza. Un-due, un-due, urla il 
babbo di Momik nel sonno, links-rechts urla in tedesco e Bella non vuole assolutamente 
tradurre queste parole a Momik».214 
 
Il bambino non capisce tutto fino in fondo, com'è ovvio, ma di fatto racconta in un 
modo disarmante, a metà tra la fiaba e l'epica, che il padre era un Kapo, forse 
componente di un Sonderkommando, e viveva in un Lager polacco o tedesco. Le corvée 
di lavoro diventano, ai suoi occhi innocenti, delle esercitazioni (come in W), per 
preparare i soldati a delle sortite coraggiosissime: forse si tratta delle giornate di lavoro 
in luoghi esterni ai campi (come nel caso della I.G. Farben a Monowitz) o più 
probabilmente di quelle dei Sonderkommando, dato che spesso le zone in cui venivano 
installati i forni crematori e le fosse comuni erano distanti dai luoghi più frequentati 
nella quotidianità. Quelle che il bambino chiama «sortite coraggiosissime» erano inoltre 
«segretissime», tanto che ancora oggi bisogna tacerle: si sa che il lavoro inerente la 
Endlösung era coperto da segreto di stato e che ogni detenuto, a maggior ragione se 
componente di un Sonderkommando, era un pericoloso Geheimnisträger.215 
Il padre, visto ingenuamente come un eroe, come un capo di guerrieri in buona 
fede, è in realtà un classico esponente di quel potere espresso nella zona grigia di cui ha 
parlato Primo Levi.216 Il bambino, seppur molto intelligente, non ha i mezzi per capirlo 
razionalmente, ma sembra quasi che lo avverta spiritualmente, dato che di lì a poco 
raggiungerà uno stato paranoico particolarmente violento. 
Per nascondere a se stesso il significato degli urli terribili del padre, Momik 
costruisce una bugia, misinterpreta, inventa, esattamente. Fa uso, quindi, dello stesso 
procedimento – il ricordo di copertura – messo in moto da Perec quando ha avuto 
bisogno di inventare il ricordo di una frattura da lui subita, per stornare dalla sua mente i 
motivi reali per cui tutti gli adulti che gli vivevano accanto gli riservavano sempre delle 
carezze particolari: le carezze che si danno agli orfani. 
                                                 
214 Ivi,pp. 43-44. 
215 Jonathan Littell descrive bene le tempie orlate di sudore delle SS presenti ai discorsi di Poznań, unico 
momento in tutta la storia del Reich in cui Himmler ha rotto gli indugi e parlato della questione ebraica in 
termini espliciti. Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi, Torino, 2007, pp. 640-644. 
216 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-52. 
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Per far questo, Momik annulla il ricordo del nome del campo in cui stava il padre 
(«un grande campo» con «un nome complicato»), e sostiene che Zonder, o Sonder, sia il 
nome in codice di un compagno del padre: un nome da feuilleton, da cospiratore. Infine, 
lega questo fantomatico nome alla sua realtà quotidiana di cittadino di Gerusalemme, 
dato che cita espressamente l'Irgun217 e la banda Stern,218 ovvero le due maggiori 
organizzazioni terroristiche votate all'allontanamento del potere politico britannico dalla 
Palestina. Sonder è un eroe, non un prefisso che indica la terrificante "specialità" di quei 
Kommando. 
I treni di "Quel Paese Lì" si trasformano subito nei treni degli yankee attaccati 
dagli indiani pellerossa, nelle carrozze prese d'assalto nei western: tutto perfettamente in 
linea con la mentalità di un bambino che vive a Gerusalemme tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta. 
Giungiamo infine a un passaggio cruciale, in cui la lingua di Momik offre qualche 
elemento in più per ipotizzare che il padre fosse assai compromesso con le SS. Il 
bambino parla di akzien, che è poi la resa grafica italiana del tedesco Aktien,219 ovvero 
uno dei mille eufemismi che i dirigenti del Reich hanno coniato, nel loro linguaggio 
burocratico, per indicare le azioni di sterminio. Il termine Aktion indicava 
principalmente le operazioni degli Einsatzgruppen, cioè di quelle unità operative votate 
all'eliminazione degli oppositori-sabotatori (ebrei e comunisti) nelle regioni appena 
conquistate del fronte orientale, ma era usato sovente per indicare anche altre fasi dello 
sterminio. Spesso i detenuti che andavano a morire dovevano procedere a passo di 
marcia verso le fosse comuni sull'orlo delle quali sarebbero stati fucilati, o verso i forni. 
È a queste marce che probabilmente Momik allude, dato che sono citate subito dopo le 
akzien. Il padre urla sinistr-destr, un-due, nel tedesco links-rechts, e a Bella fa male 
tradurre queste parole per Momik, perché sa del probabile coinvolgimento del padre 
nella zona grigia. Quando finalmente traduce, dopo le domande insistenti del bambino, 
Momik si dice: «E questo è tutto? Momik è stupito, e allora perché lei si ostina tanto a 
non tradurre?».220 Che male può fare questa coppia di parole? Il piccolo non può 
immaginare, anche se lo avverte psicologicamente, che quel trait d'union che unisce la 
                                                 
217 Irgun Zvai Leumi, Organizzazione militare nazionale. 
218 Lohamei Herut Israel, Combattenti per la Libertà d'Israele, detto Banda Stern dal nome del suo primo 
comandante, Avraham Stern. 
219 Il termine corretto è Aktion. Aktien è il plurale di Aktie, che indica le azioni in senso economico-
finanziario: non potrebbe trattarsi di un ulteriore eufemismo di copertura? 
220 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 44. 
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destra con la sinistra esprime l'accettazione di chi, ormai annichilito, va a morire con i 
propri passi, uno dopo l'altro. 
In questo scavo dentro il corpo della parola (Sonder, Aktion, links-rechts), in 
questa investigazione che va oltre il significato superficiale, Grossman interroga le 
possibilità del linguaggio nuovo, attraverso un bambino di nove anni. Di questo 
problema Momik – nella seconda parte del libro ormai cresciuto e chiamato con il suo 
vero nome, Shlomik – si farà carico direttamente, dato che è uno scrittore e vuole 
raccontare la storia di suo nonno di fronte a Rudolf Hoss221 al processo di Varsavia.222 
Di fronte alle sue difficoltà nella scrittura, la sua amante, Ayalah, lo sprona duramente 
invitandolo sciogliere l'ansia che lo blocca, che non gli permette di elencare nel 
dettaglio le atrocità:  
 
«Al diavolo la precisione [...]. Era un vecchio [il nonno Anshel] che raccontava una 
storia a un nazista. Lui è rimasto in vita. Il nazikaputt. Se ti ostini ad aver bisogno di fatti, 
eccoti i fatti che cerchi».223  
 
Ma a questo punto, dalla bocca di Ayalah viene proferita una dichiarazione di 
poetica:  
 
«Da qui in avanti devi cominciare a scrivere con spirito di sacrificio. Non con 
ragionevolezza».224 
 
Shlomik le risponde, sofferente: «Su quello che è successo laggiù bisogna scrivere 
solo i nudi fatti e basta. Sennò - che diritto ho io di toccare quella ferita?».225 Il lettore 
ricorderà che i compagni di Semprún una volta liberati, avevano lo stesso proposito: 
dire solo la verità, senza l'ausilio della finzione. Si tratta ancora una volta della 
distinzione di Berel Lang tra discorso figurativo e letterale. 
Grossman, per bocca di Ayalah, sceglie il discorso figurativo: «Bisogna scrivere 
con un linguaggio umano, Shlomik. Tutti qui. Ed è già tanto. Quasi un linguaggio 
                                                 
221 Nella traduzione italiana c'è un errore che mi permetto qui di segnalare, a meno che non si tratti di un 
errore commesso nel testo originale: viene indicato con il cognome "Hess" il comandante di Auschwitz 
Rudolf Höss. Errore di grafia che può generare una grande confusione, dato che Rudolf Hess era il Vice 
Führer della Germania, in pratica il secondo di Hitler fino al 1941. 
222 Poi cambierà idea e scriverà la storia di Anshel di fronte a Herr Neigel, il comandante del Lager in cui 
è prigioniero. 
223 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 135 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
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poetico ci vuole».226 Shlomik timidamente prova a risponderle citando la famosa frase 
di Adorno, ma Ayalah-Grossman è impassibile:  
 
«non proprio poesia, non con rime o con una metrica precisa e fissa, ma un discorso 
tra due esseri umani, solo questo, e un balbettio conosciuto e un po' di contatto e di 
vergogna, e sofferenza e cautela. Di così poco c'è bisogno».227 
 
Per arrivare a questa semplicità, bisogna immergersi con la carne viva nel 
problema della scrittura, bisogna entrare nella metaforica "stanza bianca" di cui parla 
Ayalah,228 un luogo che non è un luogo: «È, diciamo, un gesto, sì [...] un gesto che 
fanno tutti i libri che si occupano dell'Olocausto, [...] un gesto che fanno verso qualcosa 
che resterà per sempre incompresa».229 Eppure la stanza bianca non è solo il non-luogo 
dell'impossibilità, ma anche quello dell'interrogazione inesausta e inesauribile, ovvero il 
ruolo fondamentale della letteratura, l'unico che le è rimasto: 
 
«[la stanza bianca è] la prova più vera attraverso cui deve passare chiunque voglia 
scrivere sull'Olocausto. Come la Sfinge che lancia indovinelli. E là, in quella stanza, tu 
vieni di tua spontanea volontà e ti metti di fronte alla Sfinge [...], da quarant'anni gli 
scrittori scrivono dell'Olocausto e continueranno sempre a scriverne, e in un certo qual 
modo sono tutti quanti condannati al fallimento, perché ogni altra ferita e ogni altro 
malanno si può tradurre nella lingua di una realtà conosciuta, e solo la storia dell'Olocausto 
non la si può tradurre, ma resterà sempre questo bisogno di tentare ancora e di nuovo, di 
provarcisi, di smussare le sue punte acute sulla carne viva dello scrivente».230 
  
L'impossibilità di raccontare quello che è stato non annulla il dovere etico di 
provare a tradurlo in un linguaggio comprensibile, per quanto complicato. Grossman fa 
proprio questo con la scrittura di Vedi alla voce: amore, correndo ovviamente i suoi 
rischi: scrivere un libro non necessario, fare della propria scrittura un'inutilità, ma anche 
dare la risposta sbagliata alla Sfinge, «e se non hai dato alla Sfinge la risposta giusta» 
dice Ayalah «sei sbranato. O ne esci senza capire. E a mio parere è lo stesso».231 
                                                 
226 Ibidem. 
227 Ivi, p. 136. 
228 Ivi, pp. 158-164. In particolare, la metafora della “stanza bianca” sembra avere dei punti di 
connessione con quella degli “spazi vuoti” di Bruno Schulz. Cfr. Katarzyna Szurmiak, Grossman’s White 
Room and Schulzian Empty Spaces, in See under Shoah, cit., pp. 59-73. 
229 Ivi, pp. 160-161. 
230 Ivi, p. 163. 
231 Ivi, p. 164. 
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Non capire equivale a morire, a perdere se stessi. In effetti Ayalah ha ragione, se 
consideriamo che la risposta corretta da dare alla Sfinge,232 quella che le dà Edipo, è la 
parola che racchiude il senso di tutto ciò che stiamo discutendo adesso: uomo. 
                                                 
232 Il mito della Sfinge era stato già citato da Primo Levi (Se questo è un uomo, cit., p. 133). Commenterò 
queste pagine leviane nel secondo capitolo del presente lavoro, cap. II, § 1.4, Lo sguardo di Pannwitz. 
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3.3 Art Spiegelman e Joe Kubert: la Shoah raccontata nelle Graphic 
Novel 
 
Art Spiegelman si avvale di un medium differente rispetto a tutti gli altri testi che 
ho trattato finora. Infatti il suo Maus è una graphic novel in due volumi, pubblicati a 
distanza di cinque anni l'uno dall'altro,233 un'opera di grande importanza per il suo 
impatto sul pubblico – primo fumetto a vincere un Premio Pulitzer, nel 1992 – e 
ovviamente per le modalità narrative che adotta per affrontare un tema così scottante. 
Art è figlio di due ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, Vladek e Anja,234 
emigrati negli Stati Uniti nel 1951. Non sceglie di raccontare la storia di come i suoi 
genitori siano sopravvissuti. Disegna invece la storia di come suo padre gli ha 
raccontato le proprie vicende. In breve, non scrive la biografia del genitore, ma un 
estratto della propria autobiografia: il momento in cui Art vuole scrivere un libro sul 
padre e inizia a intervistarlo. Ciò che risalta, oltre al rapporto che il sopravvissuto ha 
con il passato, è un aspetto inedito a qualsiasi libro di seconda generazione, almeno fino 
alla fine degli anni Ottanta: viene rappresentata per la prima volta la difficoltà 
relazionale che ci può essere tra un padre sopravvissuto ad Auschwitz e un figlio nato 
dopo la guerra.  
Non si tratta solo di narrare gli orrori (come ricorderà il lettore, neanche Levi e 
Semprún volevano aggiungere altro rispetto ai libri degli storici), ma di vedere quali 
effetti essi abbiano nella lunga durata, quando la vita è tornata vivibile e discretamente 
agiata. È vivissimo inoltre l'intento metaletterario, in quanto le difficoltà relazionali tra 
Art e Vladek non riguardano un periodo generico della loro vita, ma il momento in cui 
devono parlare del passato tragico della famiglia per rappresentarlo, per farne una storia. 
Il padre di Art è ossessionato dallo spreco di denaro, dal continuo riutilizzo degli 
oggetti rotti, dai vestiti poco caldi: insomma, vive ancora come se dovesse sopravvivere 
a qualcosa. Questo personaggio, tratto da un uomo realmente esistito, assomiglia molto 
                                                 
233 Art Spiegelman, Maus. A Survivor's Tale. My Father Bleeds History, Pantheon, New York, 1986 e 
Maus. A Survivor's Tale. And Here My Troubles Began, Pantheon, New York, 1991. D'ora in poi citerò i 
due libri con le rispettive diciture Maus 1 e Maus 2. 
234 Il curioso che volesse andare a vedere i nomi reali dei componenti di questa famiglia resterebbe 
sorpreso: gli Spiegelman hanno attraversato un'Europa tartassata dal nazismo e ormai diventata una 
babele delle lingue, tanto che i tedeschi, i russi li chiamavano in un certo modo, gli americani, i polacchi 
in un'altro. Spiegelman sceglie la grafia "Vladek" e "Anja" perché probabilmente la riteneva più leggibile 
per il pubblico anglosassone. 
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allo Shlomik di David Grossman, anche se quest'ultimo ha un carattere riflessivo, 
esistenzialista, mentre Vladek è più che altro caricaturale e rappresenta la linea comica 
del racconto, seppure amara oltremodo. 
Vladek ripete, in maniera certo assai pedante, una certa consuetudine dei 
sopravvissuti, della quale ha parlato anche Levi: rispondere, a chi parla di fame o di 
freddo senza essere stato in Lager, che non sa neanche lontanamente cosa significhi 
provare quella fame, quel freddo.235 La cosa si evince sin dall'incipit della graphic 
novel: Art rimane deluso dal comportamento dei suoi amici, che lo lasciano solo dopo 
una sua caduta dai pattini; quando racconta il fatto a Vladek lui gli risponde:  
 
«Friends? Your friends?... if you lock them together in a room with no food for a 
week... then you could see what it is, friends!».236 
 
All'inizio della storia, Vladek comincia a raccontare alcuni fatti privati che 
riguardano la sua storia d'amore con Lucia, precedente all'incontro con la futura moglie. 
In questo luogo del testo l'autore, oltre a rendere manifesto il dilemma di ogni biografo 
– ovvero l'opportunità o meno di narrare vicende che dovrebbero restar taciute – dà 
inizio a una serie di spunti metaletterari: 
 
«Vladek: But this what I just told you – about Lucia and so – I don't want you 
should write this in your book. 
Art: What? Why not? 
V: It has nothing to do with the Holocaust! 
A: But Pop. It's great material. It makes everything more real – more human. I want 
to tell your story, the way it really happened. 
V: But this isn't so proper, so respectful... I can tell you other stories, but such 
private things, I don't want you should mention. 
A: Okay, Okay – I promise».237 
 
Qui Spiegelman dichiara la propria volontà di scrivere la storia del padre senza la 
pretesa di comporre un'opera sulla Shoah in generale. Sostiene inoltre come sia 
                                                 
235 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 155-156. 
236 A. Spiegelman, Maus 1, p. 5. I passi tratti dalle opere di Spiegelman verranno citati in lingua originale 
perché Vladek parla in un inglese non corretto, la qual cosa non risalta allo stesso modo nella traduzione 
italiana. Il fatto che un sopravvissuto non parli bene la lingua del paese che lo ha accolto è un dato 
signicativo che non può andar perso. Per uniformità, manterrò la lingua inglese anche quando non 
riporterò battute di Vladek. 
237 A. Spiegelman, Maus 1, p. 23. 
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impossibile dare un resoconto realistico di una storia così terribile se non con l'ausilio di 
narrazioni satellite rispetto alla narrazione principale, come per esempio gli episodi che 
introducono il tema amoroso: un uomo che ha dovuto vivere più amori prima di 
incontrare finalmente quello giusto soffre enormemente all'idea di perdere ciò che si è 
guadagnato con fatica. 
Vladek si oppone all'idea che questi fatti privati vengano resi pubblici nel libro di 
Art, ma così facendo Spiegelman comunica al lettore il vero interrogativo che, in quanto 
autore, si è posto. Inoltre, mostra come nel giro di una sola pagina e poche battute lui 
riesca a risolvere il problema: spergiura, promette al padre che non pubblicherà mai la 
storia di Lucia, e quindi disegna su carta non solo la storia di Lucia, ma anche il 
momento in cui tradisce la volontà del padre, oscurando le figure nel disegno fino a 
farle diventare silhouette.  
Il lettore potrebbe pensare che con la dichiarazione della propria mendacità 
l'autore non possa essere credibile per tutto il resto della narrazione. Questo è vero, ma 
solo in parte: infatti Spiegelman non sembra dica bugie sulla storia del padre – non 
potremo mai confermarlo, ma il sospetto è legittimo – ma che voglia mettere in risalto, 
attraverso le bugie messe in mostra chiaramente nelle battute metaletterarie del suo 
testo, come la narrazione in sé sia differente per costituzione dalla realtà, e che non la 
possa comunicare per intero. Quasi a dire che sì, lui stesso vuole raccontare in modo 
quanto più realistico possibile la storia del padre, ma per farlo ha bisogno di separare la 
realtà dal mondo diegetico. Se la realtà coincidesse con la volontà di scrivere un libro, 
Maus non esisterebbe perché Vladek non avrebbe voluto, così come non esisterebbe 
l'Eneide o la gran parte dell'opera di Kafka, dato che gli autori avevano lasciato ai 
successori istruzioni precise sulla loro distruzione. 
All'inizio della seconda parte di Maus, pubblicata nel 1991, Spiegelman presenta 
lo stesso gioco parodico in un momento metaletterario: mette ancora una volta in mostra 
una bugia. Ribadisce quindi il bisogno della finzione, la sua legittimità al fine di narrare 
una storia vera. La scena vede Artie e Françoise in macchina: stanno discutendo della 
salute di Vladek, ma improvvisamente il discorso vira sulla possibilità o meno di 
scrivere un altro libro, nel quale la storia si concentri proprio sul periodo passato da 
Vladek in Lager (mentre la prima parte di Maus è in realtà la storia di come Vladek sia 
finito in Lager). 
 
«Françoise: Depressed again? 
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Artie: Just thinking about my book... it's so presumptuous of me. I mean, I can't even 
make any sense out of my relationship with my father... How am I supposed to make any 
sense out of Auschwitz?... of the Holocaust?... When I was a kid I used to think about 
which of my parents I'd let the Nazis take to the ovens if I could only save one of them... 
Usually I saved my mother. Do you think that's normal? [...] Don't get me wrong. I wasn't 
obsessed with this stuff... It's just that sometimes I'd fantasize Zyklon B coming out of our 
shower instead of water. I know this is insame, but I somehow wish I had been in 
Auschwitz with my parents so I could really know what they lived through! I guess it's 
some kind of guilt about having had an easier life than they did. Sigh. I feel so inadequate 
trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams. And trying to do it as 
a comic strip! I guess I bitt off more than I can chew. Maybe I ought to forget the whole 
thing. There's so much I'll never be able to understand or visualize. I mean, reality is too 
complex for comics... so much has to be left out or distorted. 
F: Just keep it honest, honey. 
A: See what I mean...In real life you'd never have let me talk this long without 
interrupting».238 
 
Il lettore perdonerà la lunghezza di questa citazione, nonostante io abbia omesso 
la parte dedicata a Richieu, il fratello di Art scomparso durante la guerra. Bastano 
queste righe per comprendere la complessità della costruzione narrativa di entrambi i 
libri, e la legittimità della loro presenza in questo studio. 
Artie avverte, come autore, un peso morale schiacciante, dovuto al fatto che vuole 
scrivere di Auschwitz senza esserne un testimone diretto: "come posso trarre un 
significato da Auschwitz se non riesco nemmeno a trarre un significato dalla relazione 
che ho con mio padre?". Attraverso una reductio della propria legittimità a prendere la 
parola, agìta nel momento in cui tuttavia sta già parlando, Spiegelman mette in mostra i 
dubbi che lo hanno assillato quando aveva davanti una tavola ancora bianca, da 
disegnare. 
I suoi dubbi riguardano anche la propria integrità mentale, dato che racconta delle 
turbe di cui soffriva quando era ragazzino: immaginava che la sostanza usata dai nazisti 
nelle camere a gas potesse uscire dalla doccia, o magari si figurava scene strazianti in 
cui era chiamato a scegliere quale componente della sua famiglia si dovesse salvare dal 
massacro. In questo, ancora una volta, sembra che ci sia un parallelismo tra il libro di 
Grossman e Maus, dato che anche Momik soffre di un turbamento psicologico assai 
                                                 
238 A. Spiegelman, Maus 2, pp. 14-16. 
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violento, nonostante sia solo un figlio di sopravvissuti e non un sopravvissuto diretto 
alla tragedia. 
Dopo questa ammissione di colpa personale, Art sostiene che si trova in difficoltà, 
data la sua debolezza congenita, a raccontare una storia così complessa. Ma proprio in 
questa sede fa una dichiarazione d'intenti chiarissima, un patto con il lettore 
estremamente saldo: dice che ci sono molte che non sarà mai capace di capire e di 
visualizzare (scrivere e disegnare) e che "la realtà è troppo complessa per  un fumetto", 
che "molto deve essere tralasciato o distorto". Il punto è che lo sta dicendo proprio in un 
fumetto e noi lettori dovremmo stare in guardia. Ce ne dà subito un esempio, nella 
chiusura della lunga citazione che ho riportato: "vedi Françoise... nella vita reale non mi 
avresti mai lasciato parlare così a lungo senza interrompermi". Françoise quindi gli 
risponde, evasiva, chiedendogli di farle accendere una sigaretta. Proviamo anche noi a 
sfruttare il fuoco di quella fiamma per fare luce su questo aspetto della faccenda: 
Spiegelman ci sta dicendo che non vuole lasciare nessun messaggio particolare, che non 
ha il diritto di parlare troppo a fondo della questione della Shoah. E che molti si 
aspettano questo da lui.  
Questa forte aspettativa è messa in moto dai media culturali americani. 
Spiegelman li accusa in modo diretto nel secondo capitolo della seconda parte di Maus, 
ritraendo se stesso, mentre racconta del suo successo, seduto a un tavolo da lavoro posto 
su di un cumulo di cadaveri.239 
Nella pagina immediatamente successiva, Art viene intervistato dai giornalisti 
interessati allo scoop, che fanno domande piuttosto usurate per la quantità di volte in cui 
sono state poste: qual è il messaggio del libro? I giovani tedeschi devono sentirsi 
colpevoli? In che modo disegnerebbe gli israeliani? Ma Artie quasi non risponde: lui 
non è nessuno per lanciare un messaggio originale sulla Shoah, non ha il diritto di 
incolpare i giovani tedeschi. Mentre dà queste risposte evasive, il suo personaggio si 
rimpicciolisce, regredisce allo stato infantile, chiama la mamma. È il segnale che il 
lettore non deve chiedere troppo: l' intenzione non è quella di scrivere un libro denso e 
importante, ma di raccontare semplicemente una storia vera, con le chiare limitazioni 
del mezzo che utilizza, ovvero il fumetto, il romanzo grafico.  
 
                                                 
239 Ivi, p. 41. 
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Come è chiaro da questa tavola, l'autore di Maus adotta un procedimento 
allegorico orwelliano per raccontare la sua storia: gli ebrei vengono rappresentati come 
topi, i nazisti sono ovviamente dei gatti, i polacchi maiali, gli americani cani, i francesi 
sono rane. All'inizio della seconda parte di Maus, Artie si chiede come dovrà disegnare 
Françoise, francese convertita all'ebraismo, mentre già la disegna nelle fattezze di un 
topo: ancora una volta, pone l'interrogativo nel momento in cui lo ha già risolto. 
Ciò che qui interessa maggiormente, però, non è sciogliere il significato 
dell'allegoria, ma sottolineare come l'allegoria, la parodia, l'uso dichiarato della finzione 
siano consustanziali ai libri che si pongono il problema di comunicare la verità, a 
maggior ragione se si tratta di una verità scomoda come quella di Auschwitz. 
L'allegoria e il problema della rappresentazione della verità raggiungo il loro apice 
nella prima metà del secondo volume di Maus, nella scena successiva alla grottesca 
intervista: Artie, ormai rimpicciolito, va a parlare dei suoi problemi di vita, e quindi di 
scrittura, con Pavel, uno psicologo sopravvissuto anch'egli alla Shoah. Il punto 
fondamentale è che in questa fase della narrazione Artie e Pavel non vengono 
                                                 
240 Ibidem. 
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rappresentati come topi, ma come umani che indossano una maschera di topo. Ciò vuol 
dire che la scena è tratta in certo modo dalla realtà, che la seduta psicanalitica sulla 
legittimità della propria scrittura è reale, ma per raccontarla attraverso la scrittura 
fumettistica ha bisogno di mettere addosso quella maschera di finzione irrinunciabile a 
chi voglia raccontare la verità.241  
Spiegelman, per confermare questo scarto tra realtà e finzione, disegna inoltre una 
fotografia posta su un mobile nello studio di Pavel, la fotografia di un gatto. Ma si tratta 
di un gatto vero, e si cura si specificare la cosa attraverso un balloon quadrato (che a 
parer mio, in questo caso, corrisponde alle parentesi quadre del curatore di un testo) in 
cui scrive: «Framed photo of pet cat. Really!».242  
Ma leggiamo direttamente alcune parole di questa seduta psicanalitica, momento 
centrale per comprendere l'articolato rapporto tra realtà e finzione presente in Maus: 
 
«Artie: Instead of working on my book I just lie on my couch for hours and stare at a 
small grease spot on the upholstery. Somehow my arguments with my father have lost a 
little of their urgency... and Auschwitz just seems too scary to think about... so I just LIE 
there... 
Pavel: It sounds like you're feeling remorse – maybe you believe you exposed your 
father to ridicule. 
A: Maybe. But I tried to be fair and still show how angry I felt. 
P: Even so, EVERY boy when he's little, looks up to his father. 
A: That sounds true, but its hard for me to remember... Mainly I remember 
ARGUING with him... and being told that I couldn't do anything as well as he could. 
P: And now that you're becoming successful, you feel bad about proving your father 
wrong. 
A: No matter what I accomplish, it doesn't seem like much compared to surviving 
Auschwitz. 
P: But you weren't in Auschwitz... you were in Rego Park. Maybe your father 
needed to show that he was always right – that he could always SURVIVE – because he 
felt GUILTY about surviving. [...]. And he took his guilt out on YOU, where it was safe... 
on the REAL survivor. [...]. So, do you ADMIRE your father for surviving? 
A: Well... sure. I know there was a lot of luck involved, but he WAS amazingly 
presentminded and resourceful... 
P: Then you think it's admirable to survive. Does that mean it's NOT admirable to 
NOT survive? 
                                                 
241 In questo senso, fortissimi sono i punti di contatto con Il male oscuro di Giuseppe Berto. 
242 Ivi, p. 43. 
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A: whoosh. I-I think I see what you mean. It's as if life equals winning, so death 
equals losing. 
P: Yes. Life always takes the side of life, and somehow the victims are blamed. But 
it wasn't the BEST people who survived, nor did the best ones die. It was RANDOM!».243 
 
In questa parte della seduta, Art esprime il suo bisogno di mentire. Lo fa quasi a 
scopo terapeutico, si accomoda su una poltrona invece di lavorare, e inizia a dirsi bugie 
da solo, perché Auschwitz è troppo spaventosa per essere pensata. A questo punto Pavel 
inizia a parlare in termini psicanalitici dei problemi relazionali con il padre e la loro 
connessione con i fatti della guerra. Il problema della vergogna, della colpa di essere 
sopravvissuto alla Shoah idealmente al posto di un altro, viene collegato al problema 
della competizione padre-figlio: una competizione schiacciante, perché Art, per quanto 
possa essere diventato un illustratore di successo, non potrà mai fare niente di 
paragonabile al sopravvivere in un Lager. 
Eppure chi è sopravvissuto prova una vergogna atavica, perché sa che "le vittime 
sono in qualche modo incolpate". Questa dinamica agisce praticamente nella maggior 
parte dei sopravvissuti, ma Spiegelman riesce a comunicarla in modo molto diverso 
rispetto ai suoi predecessori grazie a un mezzo espressivo come quello del fumetto, e 
grazie al procedimento allegorico che riesce a mettere in atto attraverso le immagini, 
raggiungendo luoghi dell'espressione non raggiungibili attraverso il linguaggio verbale. 
Ma nonostante la grande attenzione alla parte grafica, in Maus è possibile leggere 
passi testuali dal significato piuttosto lapidario. Come per esempio ciò che dice Pavel ad 
Artie, durante la seduta psicanalitica, riguardo ai libri sull'Olocausto: 
 
«P: Sigh. I'm not talking about YOUR book now, but look at how many books have 
already been written about the Holocaust. What's the point? People haven't changed... 
Maybe they need a newer, bigger Holocaust. Anyway, the victims who died can never tell 
THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories».244 
 
Ancora una volta Spiegelman rappresenta un problema metaletterario: dubita, 
all'interno di un libro sulla Shoah, che un libro sulla Shoah possa avere un significato e 
sulla possibilità di smettere di scriverne. Ovviamente, essendo l'autore di Maus, Artie 
non la pensa come Pavel, se oggi possiamo leggere queste pagine. Implicitamente, 
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quindi, per lui ha ancora un senso, anche se assai problematico, scrivere di quelle 
vicende. 
Inoltre, Spiegelman sembra sia stato un lettore di Levi, se riesce a mettere così in 
chiaro come sia possibile il ritorno di un secondo Olocausto («Maybe they need a 
newer, bigger Holocaust») e soprattutto come il Lager sia non testimoniabile fino in 
fondo, dato che i testimoni più attendibili sono morti («the victims who died can never 
tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories»). 
In questo senso, Maus è un testo-spugna, un libro in cui vengono sintetizzate e 
rese fruibili tutta una serie di categorie di pensiero e di considerazioni già trattate dalla 
letteratura "ufficiale" sull'argomento. Ma a ogni pensiero, a ogni questione sintetizzata 
nel suo testo, Spiegelman pone il dubbio sulla sua validità. La sua è una interrogazione 
inesausta sulla legittimità della parola e della rappresentazione grafica: questo è il suo  
prezioso pensiero originale. 
Alla fine della lunga catena di dubbi, però, Artie arriva sempre a dare una risposta. 
Nella seduta psicanalitica con Pavel ne abbiamo un esempio diretto: 
 
«A: Uh-huh.  Samuel Beckett once said: "Every word is like an unnecessary stain on 
silence and nothingless." [...]. On the other hand, he SAID it. 
P: He was right. Maybe you can include it in your book».245 
 
Se ogni parola in generale, e non ogni parola sulla Shoah, è come una macchia 
sulla tovaglia immacolata del silenzio, Spiegelman pone in essere la necessità di 
insudiciare quel biancore. Sceglie la parola, sceglie la comunicazione. È più importante 
sporcarsi le mani per discutere piuttosto che stare in silenzio e accettare il dolore della 
Storia. Anche se si tratta di un dolore che non ci riguarda direttamente:  
 
«A: My book? Hah! What book?? Some part of me doesn't want to draw or think 
about Auschwitz. I can't visualize it clearly, and I can't BEGIN to imagine what it felt 
like».246 
 
Il lettore stia attento al verbo "to visualize". Spiegelman prova un certo disagio 
non solo a comporre una sceneggiatura, ma anche a rappresentare graficamente il 
mondo di Auschwitz. È per questo motivo che sceglie il procedimento allegorico e 
                                                 
245 Ibidem. 
246 Ivi, p. 46. 
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trasforma i visi umani in volti animaleschi: l'animale non ha espressione, non esiste un 
codice fisiognomico per comprendere lo stato emotivo degli animali. Rappresentando 
gli ebrei come topi, Spiegelman si rifà probabilmente alla frase comune "come dei topi 
in gabbia"; se i tedeschi sono gatti, pensa "come il gatto col topo". Eppure non credo sia 
solo questo il significato dell'animalizzazione dei personaggi operata in Maus. Questa 
serie di rappresentazioni bestiali servono anche all'autore in prima persona, per non 
cadere in un coinvolgimento emotivo eccessivo con la materia che sta elaborando. 
Ricordo che Spiegelman ha perso la madre, suicidatasi nel 1968, e che il suo dilemma 
artistico proviene anche dal rispetto della sua storia familiare. Il disegno degli animali lo 
aiuta a distanziarsi anche dal proprio dolore personale: cosa che Kubert, per il suo 
Yossel, non ha bisogno di fare, dato che la storia della sua famiglia, emigrata negli Stati 
Uniti prima ancora dell'avvento del Nazismo, è stata decisamente più serena. 
Spiegelman attraverso gli animali opera un continuo gioco di specchi, di livelli di 
significato, che raggiunge in alcuni punti l'ironia terapeutica.247 Questa è l'ultima battuta 
della seduta psicanalitica con Pavel: «it's getting late now, and I still have to walk my 
dogs».248 Si tratta di cani o di americani? 
 
Differente, ripeto, l'esperienza di Kubert. Il suo Yossel. April 19, 1943. A Story of 
the Warsaw Ghetto Uprising249 è una storia completamente inventata e, in alcune sue 
parti, per nulla verosimile. Nell'introduzione alla graphic novel, Kubert spiega al lettore 
le sue intenzioni: si tratta di una riflessione su cosa gli sarebbe potuto accadere se la sua 
famiglia non avesse deciso di lasciare Yzeran, il paese in cui è nato, per andare nel 1926 
a New York. In alcuni passi autobiografici, l'autore racconta come sin da piccolo fosse 
stato appassionatissimo al disegno e che il suo più grande sogno era sempre stato quello 
di diventare un disegnatore di fumetti. Quindi scrive la storia di Yossel, un bambino 
ebreo nel ghetto di Varsavia ai tempi della rivolta. Un bambino che sa disegnare e che 
affascina i suoi carcerieri: ritrae infatti le SS nei panni di supereroi, replicando 
inconsapevolmente il mito del superuomo tedesco. 
La grande differenza tra Maus e Yossel è che l'intento del primo libro è 
interrogarsi seriamente sulla possibilità di comunicare un fatto reale attraverso un 
                                                 
247 Anche nei testi di Berto l'ironia ha una funzione terapeutica. 
248 A. Spiegelman, Maus 2, p. 46. 
249 Joe Kubert, Yossel. April 19, 1943. A Story of the Warsaw Ghetto Uprising, ibooks, New York, 2003. 
(trad. it. Yossel. 19 Aprile 1943. Un racconto della rivolta del ghetto di Varsavia, Free Books, Città di 
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mezzo espressivo che, alla fine degli anni Ottanta, era ritenuto poco serio per trattare 
una tematica importante come quella dell'Olocausto; mentre il secondo libro riguarda 
una questione privata. Kubert si domanda cosa ne sarebbe stato di lui, ma il suo 
messaggio rimane troppo ancorato a questo semplice assunto di partenza. Per questo 
motivo, Yossel non risulta un libro necessario a una maggiore comprensione del 
problema di come rappresentare la Shoah, ma fa parte di quei libri che probabilmente il 
Pavel di Maus preferirebbe non leggere. 
Kubert chiude l'introduzione a Yossel con queste parole:  
 
«Questo libro è [...] un'opera di fantasia, basata su un incubo realmente accaduto. 
Dentro di me non ho alcun dubbio che ciò che state per leggere sarebbe potuto accadere».250 
 
Queste parole sono troppo ambigue per poter pretendere di esser prese seriamente 
da un lettore che vuole avvicinarsi alla tematica del genocidio. Inoltre, è pretenzioso 
sostenere che i fatti narrati in Yossel siano verosimili, che sarebbero potuti accadere 
realmente. 
Nonostante il libro di Kubert appaia torbido da un punto di vista di etica della 
scrittura, ho scelto di inserirlo in questo lavoro per un motivo preciso: Kubert riesce a 
comunicare in modo esemplare la disumanizzazione operata dai carcerieri nazisti sul 
corpo degli ebrei del ghetto attraverso la sua scelta grafica. Infatti le tavole non vanno 
oltre lo stadio di elaborazione dello schizzo, o meglio, dello studio. Le espressioni, 
appena abbozzate, raggiungono immediatamente lo scopo di coinvolgere il lettore. 
Tuttavia, la scelta che più stupisce è quella di non cancellare le linee guida che servono 
ai disegnatori per mantenere le proporzioni: così facendo, Kubert rappresenta in modo 
assai convincente il modo che avevano i nazisti di osservare i loro prigionieri 
disumanizzati, il loro sguardo mortifero e reificante.  
Prendiamo dei passi dal libro di Antelme, nel quale è scritto che ai carcerieri 
interessava solo che i detenuti fossero allineati per cinque. Nella tavola 45 di Yossel il 
lettore troverà un perfetto esempio grafico di questo sguardo terribile. 
 
«Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, sighificava che per lui non 
esisteva differenza tra una faccia e l'altra dei prigionieri. All'appello, in colonna per cinque, 
bastava che la SS in ogni colonna potesse contare cinque teste. – Zu fünf! Zu fünf! – 
                                                 
250 Introduzione, in Yossel, cit., non impaginato. 
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cinque, cinque, cinque teste. Un viso era reperibile solo se aveva qualche cosa in più: gli 
occhiali per esempio [...]. 
D'altra parte nessuno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la faccia potesse 
apparire come un principio di dialogo con la SS, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare 
sul suo viso altro che quella permanente negazione, uguale per tutti. Così, il viso non solo 
era inutile ma suo malgrado pericoloso nei rapporti che si avevano con le SS; si era arrivati 
a fare noi stessi uno sforzo di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo 
loro».251 
 
«Lo sguardo della SS sorvola le prime file. Leggera contrazione. Non si sente più il 
freddo, non si guarda più niente. Lui è là e non guarda nessuno. Una figurina cesellata che 
porta un berretto con la testa da morto. È passato, e non l'abbiamo sentito. Con lo sguardo 
ha spazzato via duecento uomini che già si erano svuotati al suo passaggio. Arrivato alla 
mia fila, non ha avuto più nulla davanti a sé, solo delle righe color grigio-malva che ha 
contato per cinque. È passato».252 
 
253 
 
I volti dei prigionieri sono bianchi e grigi, svuotati di occhi e bocca. I vestiti sono 
riconoscibili come divise a righe, ma solo nel caso dei detenuti in prima fila, le altre 
                                                 
251 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 62. 
252 Ivi, p. 171. In questo passo Antelme fa uso della tecnica del montaggio. Commenterò questo uso in 
cap. II, § 2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme. 
253 J. Kubert, Yossel, cit., tav. 45. 
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vesti sono completamente grigie, fino a scomparire nel caso delle ultime file. Le linee di 
prospettiva che si tendono sulle loro teste hanno però il ruolo più incredibile in questa 
resa grafica dello sguardo nazista, perché mimano la ricerca dell'ordine perfetto che le 
SS richiedevano ai detenuti, dall'allineamento durante gli appelli alla precisione con cui 
le lenzuola dovevano essere stese sui letti alla mattina. 
 
254 
 
Alla tavola 60, Kubert mostra alcuni membri di un Sonderkommando al lavoro, 
mentre si muovono tra i cadaveri dei loro compagni. Tra vivi e morti, l'unica differenza 
sta nella postura eretta e nei vestiti. In particolare, se dovessimo fare un paragone tra 
questa vignetta e quella di Maus che ho riportato più su, arriveremmo alla conclusione 
che i cadaveri-topo del libro di Spiegelman sono più realistici di quelli di Kubert, data la 
presenza delle linee d'espressione dei volti, l'ombreggiatura dei muscoli addominali e 
altri particolari. Le figure di Kubert, prive di tutto questo e rappresentate solo attraverso 
le linee perimetrali, vogliono mostrare, oltre alla presenza realistica del corpo, il suo 
significato concettuale: per meglio spiegare ciò che intendo dire, ho bisogno di rifarmi 
alle teorie di Scott McCloud, espresse nel suo capolavoro Understanding Comics. The 
invisible art.255 
McCloud si pone il problema di come immagini e parole possano interagire, quali 
siano i meccanismi che le legano alla realtà. Allora, alla tavola 46, mostra come le 
figure possano gradualmente giungere a un certo grado di astrazione. 
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255 Scott McCloud, Understanding Comics. The invisible art, Tundra Publishing, Northampton, 1993 
(trad. it. Capire il fumetto. L'arte invisibile, Pavesio, Torino, 1996). 
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256 
 
All'estrema sinistra abbiamo il piano della realtà sensibile. Andando gradualmente 
verso destra, assistiamo a un processo di astrazione iconica. Il viso di quest'uomo viene 
lentamente trasformato in un'icona. Se possiamo perfettamente riconoscere nella sua 
singolarità l'uomo ritratto con cura a sinistra, non possiamo dire la stessa cosa per 
l'icona rappresentata a destra, che potrebbe rappresentare qualsiasi essere antropomorfo. 
Nella prima figura riconosciamo un uomo, nell'ultima miliardi di esseri umani. Poco 
prima McCloud aveva detto: «Spogliando un'immagine fino al suo "significato" 
essenziale, un artista può amplificare quel significato in un modo impossibile per i 
disegni realistici».257  Per questo nei corpi di Kubert potremmo riconoscere perfino noi 
stessi e non solo un gruppo poco nitido di persone. È questo l'altro grande pregio dei 
disegni di Yossel: portare il lettore a una dolorosa identificazione, fargli capire che le 
sofferenze di questi personaggi sarebbero potute essere anche le sue. 
L'ultimo livello di astrazione raggiungibile, non rinunciando tuttavia a comunicare 
un significato, è costituito dalla parola: nell'immagine qui riprodotta, il punto 
interrogativo va sostituito dalla parola "viso". A questo punto, McCloud analizza la 
differenza che distingue le due tipologie di informazione che immagini e parole possono 
comunicare: 
 
«Le figure sono informazioni ricevute. Non ci serve un'educazione formale per 
"coglierne il messaggio". Il messaggio è istantaneo. La scrittura è un'informazione 
percepita. Occorre tempo ed una conoscenza specialistica per decodificare i simboli astratti 
del linguaggio. Quando le figure sono ancora più astratte dalla "realtà", richiedono un 
maggiore livello di percezione, in modo simile alle parole. Quando le parole sono più 
chiare, più dirette, richiedono livelli di percezione più bassi e vengono ricevute più in fretta, 
in modo simile alle figure».258 
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Quando le immagini diventano meno realistiche, noi le avviciniamo con una 
disposizione percettiva più incline alla ricerca di un concetto, non di un'immagine della 
realtà. Siamo più spinti a ragionare sulla figura, a collaborare con l'autore nella ricerca 
di un significato. Con la nostra Erlebnis, siamo noi a completare il messaggio.  
Per questo motivo anche il fumetto è da ritenersi una forma artistica pienamente 
degna di rappresentare una tragedia storica come la Shoah: se il disegnatore utilizza un 
certo tipo di tecniche, può comunicare un aspetto di questa tragedia altrimenti 
incomunicabile. Un dato statistico (terribile fin quanto si vuole ma arido sotto certi punti 
di vista), una descrizione letterariamente valida dei corpi spogliati dal 
Sonderkommando, un dettagliato servizio fotografico che documenta la stessa scena: si 
tratta di forme di comunicazione che hanno la possibilità di comunicare una tipologia di 
informazione specifica. Il fumetto comunica un'ulteriore tipologia di informazione, 
preziosissima, che non va sprecata. 
Anche i corpi più definiti di Maus lanciano un messaggio diverso. Infatti, non 
sono realistici al punto da assorbire tutte le energie percettive del lettore – che potrebbe 
distrarsi dal messaggio che l'opera vuole comunicare, se si facesse assorbire da disegni 
particolarmente realistici – ma, infine, continuano a chiedere la partecipazione del 
lettore affinché egli sciolga il significato dell'allegoria centrale di Maus: gli ebrei sono 
topi e hanno teste di topo anche quando muoiono. Cioè mantengono le loro 
caratteristiche etniche e culturali anche da morti: si tratta di un messaggio difficile da 
cogliere, forse un messaggio involontario. Ma dopo la speculazione di Agamben e altri 
sulla depersonalizzazione della morte ad Auschwitz, non mi sembra lecito ignorarlo. 
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3.4 Jonathan Littell 
 
Tornando nei territori della letteratura tradizionale, Jonathan Littell è l'ultimo 
nome di questa breve carrellata d'autori. Discendente di una famiglia ebrea polacca 
immigrata negli Stati Uniti molto prima della guerra, cresciuto parzialmente in Francia, 
è l'autore del romanzo monstre Le benevole.259 Come ha rivelato ad Assaf Uni, un 
giornalista di Haaretz, non si sente per nulla ebreo: per lui l'ebraismo è più un retroterra 
storico, culturale.260 Il fatto che tale appartenenza sia ormai flebile è confermato da altre 
dichiarazioni, per esempio quelle sull'idea iniziale del suo romanzo. Le benevole infatti 
non è un libro ispirato a storie familiari e inizialmente non doveva neanche trattare il 
tema della Shoah, ma quello del fronte orientale. Littell ha dichiarato di avere tratto 
ispirazione inizialmente da una fotografia della partigiana russa Zoïa 
Kosmodemianskaïa e in seguito, dopo aver visto Shoah di Claude Lanzmann, ha 
cominciato a pensare più seriamente al personaggio principale del suo racconto: 
Maximilien Aue, uno studente che nel giro di pochi anni si trasforma in una 
coscienziosa SS ligia al dovere. Aue si trova implicato in una grande parte delle vicende 
centrali del nazismo, dalle Aktion degli Einsatzgruppen in Ucraina e nel Caucaso alla 
battaglia di Stalingrado, dalla deportazione forzata degli ebrei ungheresi  al reperimento 
di forza lavoro per il ministero di Albert Speer, alternando incarichi in cui ha dovuto 
uccidere a sangue freddo a operazioni di salvaguardia della manodopera ebrea 
attraverso una revisione dell'apporto calorico dei pasti giornalieri nei Lager. 
La prospettiva non centrata sull'appartenenza ebraica diventa il vero motore della 
narrazione: Littell sceglie infatti di dare la parola a un nazista. Il libro è presentato 
finzionalmente come il memoir di Aue, che è ormai al sicuro da diversi anni in Francia, 
dove è riuscito a rifugiarsi dopo la guerra sotto falso nome e, negli anni, è diventato il 
direttore di una fabbrica di merletti. 
La domanda è d'obbligo: perché dare la voce a un nazista? Dopo le autobiografie 
di Rudolf Höss, Hans Frank, Albert Speer, dopo il libro di Gitta Sereny su Franz Stangl, 
dopo quello di Hannah Arendt su Eichmann, c'era bisogno di fare della letteratura sul 
punto di vista dei criminali? Questa è la risposta diretta di Littell: 
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«In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That's 
because they are the ones who are doing something and changing the reality. It's very easy 
to understand the victim: something terrible happens to him and he reacts accordingly. But 
in terms of trying to understand something, there is nothing to examine. The perpetrator is 
more complicated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of 
the attempt to give a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way 
we look at the world today».261 
 
Pur badando a non credere fino in fondo a Littell – dato che la prospettiva della 
vittima rimane a mio avviso fondamentale – questo interesse nei confronti del carnefice 
è assolutamente da accogliere: in fondo, capire cosa si è innescato nella mente di un 
uomo qualunque per farlo diventare un assassino significa capire cosa è importante 
disapprovare, in che momento è giusto smettere di compromettersi. Così come è 
importante, ripeto, capire fino a che punto è giusto sopportare da parte della vittima.  
Ciò che interessa Littell è la questione della violenza. Non sembra d'accordo con 
l'idea dell'eccezionalità della Shoah, al contrario, una delle cose che più gli premono è 
avvicinare la prospettiva con la quale noi osserviamo i fatti accaduti nei dodici anni del 
governo Hitler. Littell ha lavorato a lungo negli anni Novanta per l'organizzazione 
internazionale Action Contre la Faim, principalmente in Bosnia ma con momentanei 
soggiorni in Cecenia, Caucaso e alcuni stati africani. L'autore ha quindi vissuto in prima 
persona le atmosfere oscure della guerra, ha visto con i suoi occhi la gente morire di 
fame. A partire da questa esperienza personale, Littell scrive un libro che vuole 
comunicare un messaggio ben preciso: ciò che abbiamo letto nei libri di storia ha a che 
fare anche con la nostra contemporaneità. A suo parere, non c'è differenza storica che 
tenga tra governi genocidi: 
 
«I personally understand the arguments for the exceptionality of the Holocaust, but I 
don't agree with them. The basic argument is that the Nazis wanted to kill all the Jews, but I 
don't see the difference between that and an extermination policy that was aimed - and 
implemented on a large scale - at groups such as the peasants in the Soviet Union or in 
Cambodia. Every genocide is exceptional».262 
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Proprio a partire da questo assunto, condivisibile o meno, Littell può entrare nel 
gioco finzionale tipicamente letterario, vestendo i panni di un nazista, narrandolo in 
prima persona:  
 
«Aue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi – very honest, very 
sincere, dedicated and interested in examining the question of morality».263  
 
Quindi il protagonista di Le benevole non è basato principalmente su una 
ricostruzione storiografica, magari corroborata dalla lettura dei diversi diari scritti da 
nazisti, ma sulla psicologia e sugli interessi dell'autore stesso. Infatti, com'è chiaro da 
questo assunto di partenza, Aue è un personaggio poco credibile e tuttavia importante ai 
fini di una maggiore comprensione del problema etico che qui si discute: come è 
possibile che un uomo colto, raffinato, attentissimo alle questioni etiche del suo tempo, 
fondamentalmente umano, possa diventare gradualmente un mostro? Domanda che 
porta necessariamente a un'altra domanda: come mi sarei comportato, io, se avessi avuto 
vent'anni nel 1933? Questo è uno di quei problemi fondamentali non risolvibili, forse 
neanche analizzabili, attraverso la scrittura storiografica, la statistica, il linguaggio 
letterale definito da Lang. Per mettere in discussione un dilemma di questo tipo non 
basta neanche la prosa giuridica dei verbali stilati durante i grandi processi, da 
Norimberga in poi. Una scrittura diretta e razionale non può sondare i movimenti alogici 
della mente. 
Generalmente il livello intellettuale di chi ha scritto autobiografie o diari (a 
eccezione di Speer forse) era medio, a volte assai scarso. Dalla lettura del libro di 
Höss,264 per fare un esempio, non potremo mai trarre una riflessione etica di un certo 
peso. Da Aue la pretendiamo e spesso la otteniamo, con l'ausilio della finzione. 
Littell, lasciando esprimere Aue con il suo linguaggio, permette al lettore di 
immaginare quali potessero essere le nozioni che, chiare in Aue, si aggiravano 
confusamente nelle menti dei personaggi realmente esistiti e che occupavano il suo 
posto nella complicata scala gerarchica dello stato Nazionalsocialista. 
Maximilien si diffonde in lunghi discorsi dotti, in cui dà mostra di conoscere le 
lingue classiche e di avere una formazione letteraria e filosofica solida. Gli argomenti 
sono quelli che più lo coinvolgono: dall'omosessualità, spiegata a un soldato restio a 
                                                 
263 Ibidem. 
264 Rudolf Höss. Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 1997. 
89 
 
intrattenere un rapporto con lui,265 alla definizione di razza attraverso dati linguistici 
durante i dialoghi con il suo amico Voss,266 dalla spiegazione del perché si sviluppa il 
sadismo nelle SS impiegate in Lager267 all'interrogatorio di un quadro del partito 
comunista russo, durante il quale vengono espressi e confrontati i pilastri ideologici dei 
due opposti totalitarismi.268 
È però vero che Littell si è molto documentato per la creazione degli ambienti e 
per la descrizione dei personaggi storici. Solo per fare due esempi, è evidente che Adolf 
Eichmann sia rappresentato in base alle informazioni date da Hannah Arendt nel suo 
libro sul processo di Gerusalemme,269 mentre Hans Frank, il governatore pianista, ha 
molte cose in comune con il Frank descritto da Curzio Malaparte in Kaputt.270 Più in 
generale, Le benevole ha molte cose in comune con il libro di Malaparte, perché si tratta 
degli unici due libri finora scritti capaci di disegnare con successo l'intero scacchiere 
europeo in un testo di narrativa. Condividono inoltre la stessa ostentazione di sicurezza, 
anche nella descrizione delle atrocità più spinte. 
Ma tornando a Littell: disegnare la psicologia di Aue come la propria significa 
calare un uomo contemporaneo, in cui ci possiamo immedesimare come lettori, nella 
realtà storica degli anni Trenta e Quaranta, e quindi farlo incontrare con uomini 
dell'epoca, descritti con attenzione ai caratteri e alla verosimiglianza. Questo è il gioco 
disturbante di Le benevole: veniamo catapultati in prima persona dentro l'inferno 
nazista, inizialmente da un punto di vista ancora accettabile se visto con prospettiva 
storica e con onestà; ma in seguito, man mano che la narrazione corre, Aue entra in un 
circolo vizioso delirante, in cui si macchia di crimini e immoralità gradualmente 
maggiori. Arriva un momento in cui ogni lettore di questo libro pensa: adesso basta. 
L'immedesimazione crolla di fronte a una serie di efferatezze, il processo catartico si 
annulla.  
Si tratta di un dispositivo narrativo, quello della graduale degradazione morale del 
personaggio, più volte adottato in letteratura – come il Raskolnikov di Delitto e castigo, 
il Don Rodrigo appestato che suscita il perdono di Renzo nel Lazzaretto – e diffuso alle 
grandi masse attraverso il cinema: si pensi a Taxi Driver di Martin Scorsese, ad Arancia 
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meccanica di Stanley Kubrick, fino a una delle serie televisive più in voga in questi 
anni, Breaking Bad.  
Nessuno tuttavia aveva avuto il coraggio di esporsi, come ha fatto Littell, 
adottando questo dispositivo nel trattamento di una tematica scottante come quella della 
Shoah. Sembra che l'enstablishment letterario dei singoli paesi abbia avuto una reazione 
influenzata dalle rispettive storie nazionali: se in Francia il libro ha ricevuto critiche 
assai positive ed è diventato un caso letterario, in Germania le critiche sono state più 
aspre, mentre negli Stati Uniti The Kindly Ones è stato un fallimento commerciale. 
Tuttavia l'utilizzo di questo dispositivo letterario, con  il graduale impoverimento 
etico di quel protagonista che inizialmente avevamo visto con condiscendenza, rimane 
uno dei modi migliori per capire come siano andate realmente le cose, per entrare nella 
mentalità di quegli esponenti del NSDAP attirati con l'inganno, con la minaccia, 
attraverso una fascinazione psicologica di partito che ha minato le già scarse 
disposizioni morali di quei soggetti. Un esempio chiaro è il Franz Stangl raccontato da 
Sereny,271 introdotto in seno al partito attraverso una richiesta graduale ma irrefrenabile 
di responsabilità atroci. 
Le benevole, in questo impasto tra realtà e finzione corroborato dalle lunghe 
riflessioni di tono saggistico e dall'evoluzione realistica di un personaggio non 
verosimile, rappresenta uno stadio ulteriore del romanzo storico tradizionale. Sylvain 
Bourmeau critica la forma stilistica delle Benevole, scritto a suo dire come un romanzo 
ottocentesco.272 Guido Mazzoni rende chiaro come in realtà il romanzo sia influenzato 
fortemente anche dalla letteratura modernista, sia nel trattamento dei singoli episodi che 
a livello strutturale, perché l'autore avrebbe fatto uso del metodo mitico adottato da 
Joyce nel suo Ulisse.273 Non mancano ovviamente i legami con la letteratura classica, 
dato il titolo dell'opera: parte di Le benevole trae spunto dalla terza parte dell'Orestea di 
Eschilo, in cui le Eumenidi tormentano Oreste.274 
Questo è la tipologia di scrittura che ho provato a indicare, nella conclusione del 
primo paragrafo di questo capitolo, come plausibile soluzione ai problemi di 
rappresentazione narrativa della Shoah. Bisogna ricorrere, in base alle circostanze, a 
                                                 
271 Gitta Sereny, Into that darkness, Deutsch, London, 1974 (trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano, 
1975). 
272 Sylvain Bourmeau, Bête à Goncourt, in Les Inrockuptibles, n. 569, 24 ottobre 2006, p. 69. 
273 Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/1. «Le Benevole» (2006) di Jonathan Littell, in Le 
parole e le cose (http://www.leparoleelecose.it/?p=3099), 27 gennaio 2012. 
274 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes» et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie 
d’Eschyle, in Le Débat, marzo-aprile 2007, p. 144. 
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tutte le tradizioni e a tutte le innovazioni possibili per narrare un fatto storico così 
complicato da comprendere e da comunicare. Le benevole, con la sua trama classica, la 
sua struttura mitica, il suo linguaggio ottocentesco e i suoi singoli aspetti modernisti, è 
un romanzo scritto in epoca postmoderna, a cavallo tra un passato ormai perduto e la 
rivoluzione informatica, nello snodo di congiunzione tra due millenni in cui le guerre 
sono diventate "interventi umanitari" e "azioni preventive". Tutti questi elementi, che 
avrebbero potuto generare un romanzo confuso, hanno in realtà dato forza ed equilibrio 
alla narrazione. 
Per lungo tempo si è pensato che le grandi narrazioni fossero finite e che la 
letteratura avesse perso il suo ruolo tradizionale. In parte è vero, perché per molti anni il 
panorama letterario ha subìto un mutamento che sembrava aver annullato la possibilità 
che venissero pubblicati libri come Le benevole. Ma il romanzo di Littell, che tanto 
provoca il suo lettore, sembra voler assumere il significato di una provvida sventura, 
cioè di un percorso di sofferenze che dovrebbe educare il lettore potenzialmente 
malvagio che lo percorre. Littell spera evidentemente che Le benevole insegnino al suo 
lettore a difendersi dai giochi psicologici dei suoi superiori, che lo protegga dai 
compromessi fatali. 
Che ciò possa avverarsi pare assai difficile, ma il fatto stesso che qualcuno si sia 
voluto impegnare nella composizione di un'opera con un fine ultimo di tale portata fa 
ben sperare che in un futuro, ci si augura non troppo lontano, possa finalmente attuarsi 
quel mutamento necessario che porrà fine a un'epoca culturale ormai decadente, in cui la 
crisi delle ideologie (ma anche delle idee) ha privato l'artista di una sua direzione, 
rinchiudendolo nel falso mito, nel vanto dell'incertezza.  
Oggi il mondo ci offre delle certezze, positive o negative, che la letteratura ha la 
possibilità di sondare attraverso il linguaggio e l'interrogazione continua del mondo, 
agìta attraverso i suoi dispositivi specifici. È giunta l'ora, agli albori di questo nuovo 
millennio, di ricominciare a far uso delle sue possibilità, sia facendo uso delle tradizioni 
narrative più forti, sia scardinandole ancora una volta, sperando che gli autori del futuro 
abbiano la spinta etica necessaria a passare questo guado. 
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II 
ESPRESSIONI DELLA VERGOGNA 
 
I testi che abbiamo fin qui sondato trovano la loro scaturigine comune in un 
evento storico che non ha portato solo morte e distruzione. I superstiti, infatti,  sono 
condizionati da una sorta di vergogna collettiva: un'emozione che può essere utilizzata 
dal critico come cartina al tornasole, affinché meglio si comprendano i meccanismi 
etico-retorici della scrittura di quegli anni. Anche quando non è espressamente chiamata 
in causa dentro i testi, la vergogna – specie se di tipo etico – è spesso il motore che 
sorregge la penna del narratore. Si può manifestare in più modi, attraverso le omissioni, 
i nascondimenti, le reticenze dell'autore. Anche l'uso della finzione in scritture che si 
propongono di testimoniare la realtà potrebbe nascondere il desiderio di un'autocensura. 
Sembra che alcuni dispositivi retorici e alcuni temi, influenzati direttamente 
dall'emozione della vergogna, siano comuni agli autori presi in considerazione nella 
prima parte di questo lavoro. Per esempio, la rappresentazione del numero tatuato 
sull'avambraccio sinistro di ogni prigioniero nei Lager corrisponde al tema 
dell'annullamento del soggetto, sia a livello grammaticale che filosofico. Tale 
annullamento è in diretta connessione con la vergogna in almeno due modalità: il 
desiderio nascondersi e la pretesa di riconoscimento. Chi prova vergogna infatti ha 
sovente il desiderio di sparire, di vivere la condizione del non essere-visto, quindi di 
annullarsi come soggetto. Al contrario, chi non viene riconosciuto nella propria unicità 
(individuabile nel corpo e nel nome proprio) subisce una mancata conferma della 
propria pretesa di riconoscimento in quanto soggetto. Questi sono i due modi opposti in 
cui provano vergogna due tipologie assai differenti di prigionieri: coloro che si lasciano 
morire, ossia i mussulmani, e quelli che vogliono sopravvivere. 
Un'altro aspetto comune alle scritture che prendiamo in esame è la sfiducia nei 
confronti della possibilità del linguaggio, che in Lager perde la componente del 
significato per trasformarsi in puro significante, in fonema senza scopo. Come abbiamo 
visto, tale sfiducia conduce gli autori all'utilizzo della finzione, non senza uno scotto da 
pagare: la coscienza di parlare a vuoto. Questo fatto ha molto a che fare con la vergogna 
proprio perché, in quanto scrittori, questi autori hanno una pretesa di attenzione, e 
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adottano la finzione – per la quale a livello etico possono anche provare orrore – allo 
scopo di comunicare meglio i dati della realtà.  Ma tale pretesa è fallimentare in 
partenza, è vuota, perché in coscienza sanno che, qualora dovessero essere ascoltati, i 
fruitori delle loro parole sarebbero incapaci di comprendere: dopo la Shoah, il 
linguaggio sembra per loro un contenitore senza contenuto. 
La pretesa di riconoscimento e quella di attenzione vengono sovente espresse, 
nelle narrazioni di questi autori di riferimento, attraverso la scrittura dei sogni. I 
modernisti e i surrealisti hanno spesso fatto uso di questo espediente, per esprimere 
concetti e temi comunicabili solo attraverso la manifestazione dell'inconscio; tuttavia, 
gli autori della Shoah sono più vicini alle logiche del realismo, o addirittura del 
postmodernismo.275 I sogni di Levi e di Semprún sono gli esempi più evidenti di come 
la narrazione delle esperienze oniriche possa farsi portatrice di tali pretese. 
Il lettore avrò notato che ho utilizzato più volte la parola "pretesa" in senso 
tecnico. In questo capitolo mi occuperò di giungere a una definizione di vergogna che 
possa essere utile all'analisi testuale: per fare questo, sarà necessario rifarsi ad alcuni 
testi di natura extraletteraria, in particolare all’opera di quegli studiosi che sono stati 
maggiormente influenzati da un certo milieu culturale, negli anni in cui i testi che 
analizzerò sono stati composti. A partire quindi dal pensiero di Husserl, dalle riflessioni 
del primo Heidegger, dalle considerazioni di Sartre sullo sguardo, sono due gli studiosi 
e terapeuti che meglio ci accompagneranno nel nostro percorso: Ronald Laing, l'autore 
dell'Io diviso,276 e Marco Walter Battacchi, lo psicologo che meglio ha sintetizzato in un 
unico volume gli sviluppi più significativi negli studi novecenteschi sull'emozione.277  
                                                 
275 Robert  Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, New York, 2004. 
276 Ronald Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin, 
Harmondsworth, 1960. (trad. it L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino, 1969). 
277 Marco Walter Battacchi, Olga Codispoti, La vergogna. Saggio di psicologia dinamica e clinica, 
Mulino, 1992. 
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1. La vergogna 
 
Cos'è un'emozione? Si tratta di un concetto noto a tutti in prima persona. 
Un'emozione viene avvertita da ognuno sia come esperienza soggettiva, in noi, che 
come espressione emotiva negli altri. In particolare sono due i segnali che ci fanno 
comprendere la nostra conoscenza delle emozioni: la risonanza empatica, quando gli 
stati d'animo degli altri vengono in qualche modo assorbiti da noi stessi, e la nostra 
capacità di fingere uno stato emotivo. 
Per studiare le emozioni da un punto di vista scientifico, è necessario comprendere 
che esse hanno più componenti – per esempio le risposte fisiologiche, comportamentali, 
espressive – ed esercitano tre funzioni fondamentali: la preparazione di una azione che 
funga da reazione alle stesse, la comunicazione con gli altri e la comunicazione con se 
stessi.278  
Un ultimo dato sul concetto generale di emozione: le emozioni sono «segnali con 
proprietà particolari» perché «non sono segnali a cui viene associato un significato, ma 
segnali e significato al tempo stesso».279 Sono quindi autosemantiche, ovvero 
significano se stesse.280 
Alcuni studiosi dividono le emozioni in primarie e secondarie, in base alla 
necessità di ricorrere o meno a un'emozione per descriverne un'altra. La vergogna è 
stata definita primaria o secondaria in base alle modalità di analisi e ai punti di partenza 
degli studiosi che si sono cimentati in una classificazione. A noi basterà rifarci a 
Michael Lewis per affermare che la vergogna e il senso di colpa potrebbero essere 
emozioni secondarie, perché per provarle è necessaria l’autocoscienza.281 Questo 
aspetto del problema, la presenza o meno dell'autocoscienza, è fondamentale a mio 
avviso per comprendere le scritture della Shoah, proprio perché è in base alla coscienza 
o meno della propria personalità e del proprio coinvolgimento nei fatti che gli scrittori 
                                                 
278 «Quanto alle funzioni delle emozioni se ne possono identificare tre fondamentali [...]: quella di 
preparazione o reazione all’emergenza e quindi di azione (ad opera soprattutto delle reazioni fisiologiche, 
tonico-posturali e comportamentali), quella di comunicazione con gli altri (ad opera.soprattutto delle 
risposte espressive) e quella di comunicazione con sé stessi (ad opera soprattutto del vissuto emotivo)». 
Ivi, p. 11. Già in Ross Buck, The Communication of Emotions, The Guilford Press, New York, 1984.  
279 Ibidem. 
280 «La paura, ad esempio, è un segnale che si è in pericolo, ma qual è il significato più concreto, 
immediatamente percepibile, di «essere in pericolo», se non l’aver paura?». Ibidem. 
281 Michael Lewis, Self-knowledge and social development in early life, in L. A. Pervin (a cura di), 
Handbook of Personality. Theory and Research, Guilford Press, New York, 1990. 
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hanno operato. Inoltre, l'autocoscienza del prigioniero è il bersaglio dei carcerieri 
nazisti, il tratto che determina la differenza tra il soggetto sano e il soggetto schizoide, 
come vedremo presto con l'aiuto di Ronald Laing. 
La vergogna, poi, è intenzionale: ci si vergogna sempre di qualcosa o qualcuno; e 
se ci si vergogna di qualcosa di indefinito, l’intenzionalità non svanisce: è 
semplicemente vuota. L’intenzionalità implica la distinzione tra sé e gli altri e quindi, 
ancora una volta, la coscienza di sé: una condizione in cui l’essere-nel-mondo282 del 
soggetto non corrisponde alla condizione della malattia mentale.  
La vergogna in particolare, come ricorda Battacchi, comprende un'opposizione tra 
due livelli di coscienza: retta e obliqua secondo Brentano,283 posizionale/tetica e non 
posizionale/non tetica per Sartre.284 Dato che questi livelli comportano sempre un 
autoriferimento, esistono anche due livelli di autocoscienza: oggettiva e soggettiva.285 
Battacchi, probabilmente influenzato da Lacan, usa una metafora linguistica per 
spiegare tale distinzione: come nell’atto linguistico vi sono un enunciato espresso e 
presupposizioni inespresse ma necessarie alla comprensione, in ogni atto psichico, per 
esempio quello percettivo, vi è la percezione attuale della cosa ma anche la 
consapevolezza dello stesso atto percettivo. Le espressioni linguistiche che Battacchi 
porta come esempio rendono molto più nitida la distinzione: se il soggetto afferma che 
“c’è un albero” dimostra un'autoconsapevolezza soggettiva e pone l’oggetto in 
questione all’interno della propria esperienza; nell’espressione “io vedo un albero”, 
invece, l’autoconsapevolezza è di tipo oggettivo, perché l’esperienza della visione è 
diversa dalla percezione puramente espressa e reinserisce l’oggetto in un universo 
esperienziale in cui anche l’altro da sé è contemplato. Per provare vergogna c’è bisogno 
probabilmente di entrambi i tipi di autocoscienza.286 
Per questi motivi, e per il fatto che è ubiquitaria (ci si può vergognare di ogni 
cosa) e ricorsiva (vergognarsi di vergognarsi), la vergogna è un’emozione molto 
complessa. 
                                                 
282 Si tratta di un termine spesso utilizzato da Binswanger. Tuttavia, tale terminologia è mutuata 
direttamente da Heidegger. 
283 Franz Brentano, Von der Klassification der psychischen Phänomene, Duncker & Humblot, Leipzig, 
1911. (trad. it. La classificazione delle attività psichiche, Lanciano, Carabba, 1913). 
284 Jean Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943 (trad. it. L'essere e il nulla, Milano, Il 
Saggiatore, 1984). 
285 Shelley Duval, Robert A. Wicklund, A Theory of Objective Self Awareness, Academic Press, New 
York, 1972. 
286 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 14. 
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A noi basterà sapere che la possibilità di provare questa emozione corrisponde al 
buon equilibrio psichico del soggetto. Infatti, secondo Kinston, «il prezzo 
dell’individuazione è la vergogna»:287 da questa frase possiamo dedurre che la 
possibilità di provare vergogna corrisponde alla solidità dell’io, e che quindi chi non è 
più in grado di provarla – o la prova in modo estremo, tanto da isolarsi dal mondo 
esterno – rischia di trovarsi in uno stato schizoide. 
A questo punto Battacchi afferma che, per poter dare una definizione provvisoria 
della vergogna, bisogna mettere in campo un’analisi fenomenologica dell’emozione, in 
quanto è solo attraverso essa che possiamo comprendere come il soggetto definisce la 
propria situazione e il mondo a lui circostante. Secondo lo studioso bolognese, la 
definizione cognitiva di Castelfranchi e Poggi288 e quella percettivo-affettiva di 
Wurmser289 non risultano, a questo fine, illuminanti. Per questioni culturali e di contesto 
filosofico comune ai testi che si analizzeranno più avanti, facciamo quindi riferimento 
alla fenomenologia: possiamo quindi affermare con Battacchi che «la vergogna [è] un 
segnale intra- e inter-soggettivo (funzione comunicativa) del fatto che si è subita, o si 
sta per subire, una umiliazione, ed insieme una reazione ad essa (funzione d’azione)».290 
Tali reazioni possono essere fisiologiche, comportamentali e linguistiche. La 
vergogna ha una risposta fisiologica ben definita – l'improvviso arrossarsi del viso – 
mentre le reazioni comportamentali corrispondono al chinare il corpo ed evitare lo 
sguardo altrui.291 È attivo un meccanismo per cui se non si osserva non si è osservati, 
dato che chi guarda eccita lo sguardo altrui: cosa ben nota – come sostiene Bettelheim292 
– a chi ha vissuto in un Lager, in quanto il non essere testimoni di un dato avvenimento, 
o fingere di non aver veduto, era in quel luogo una parziale garanzia di sopravvivenza. 
Proprio nell’esposizione agli occhi dell’altro la vergogna trova il suo fondamento. 
Quando invece la reazione è un’espressione linguistica, la vergogna si manifesta 
attraverso una serie di metafore, che Battacchi divide in quattro tipi: sparizione, paralisi, 
                                                 
287 Ivi, p. 22. Già in Warren Kinston, A theoretical context for shame, in International Journal of Psycho-
Analysis, 64, pp. 213-226. 
288 Dispiacere o timore di non presentare agli altri o a noi stessi una nostra immagine positiva, e quindi di 
ottenere stima o autostima. Cfr. M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 24. Già in Cristiano Castelfranchi, 
Che figura, Mulino, Bologna, 1988. 
289 Angoscia provocata dall’improvvisa esposizione agli altri, che segnala il pericolo di un rifiuto. Cfr. M. 
W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 24. Già in Léon Wurmser, The Mask of Shame, John Hopkins 
University Press, Baltimore-London, 1981. 
290 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 24-25. 
291 Qui Battacchi individua una contraddizione: se la vergogna include la fantasia dello scomparire, il 
rossore al contrario mette in evidenza. 
292 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., p. 183. 
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nudità e disorientamento.293 Anche qui, come nel caso del rossore,294 è in atto una 
contraddizione tra nascondimento e svelamento che potrebbe condurre il soggetto ad 
assumere l’atteggiamento tipico del soggetto schizoide – per come è definito da Ronald 
Laing nell’Io diviso – ma in realtà il processo non si compie se non in casi estremi, 
perché la vergogna dipende, come abbiamo detto, da un’autoconsapevolezza che nello 
schizoide è assente. 
Secondo Helen Block Lewis, l’esposizione allo sguardo altrui comporta quindi 
una consapevolezza di sé e dell’altro, pertanto la struttura fenomenica della vergogna è 
intersoggettiva e comporta una divisione del sé. Il soggetto è infatti in due posti: al suo, 
dal quale vorrebbe sparire, e in quello dell’altro che lo guarda, da cui è fascinato e in cui 
rischia di perdersi, preso dal desiderio di fondersi con esso e allo stesso tempo di 
separarsi e preservare la propria identità.295 Solo se il primo processo viene portato a 
termine si ha il caso del malato schizoide nei termini lainghiani. La divisione si rafforza 
quando ci si vergogna di fronte a se stessi: un fenomeno simile alla visione allo 
specchio, in cui c’è un io-guardante e un io-guardato che appare diverso dal me ideale. 
Come nel caso del Vitangelo Moscarda pirandelliano,296 ci si guarda dall’esterno e ci si 
ritrova alieni a se stessi.  
Ma non c’è differenza, a livello fenomenologico, tra la vergogna di fronte agli 
altri e quella provata di fronte all’io: è sempre attivo uno spettatore virtuale, una 
presenza interna ma anche, virtualmente, esterna.297 Il Processo298 di Kafka rappresenta 
con precisione questa dinamica: nel mondo soggettivo di chi si vergogna non c’è un 
solo umiliante, ma un pubblico virtuale che potenzia l’umiliazione.  
 
«Dov'era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al 
quale non era mai arrivato?».299 
 
                                                 
293 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 31. 
294 Cfr. nota 287. 
295 Ivi, p. 32. Già in Helen Block Lewis, Shame and Guilt in Neurosis, International Universities Press, 
New York, 1971.  
296 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Mondadori, Milano, 1926. 
297 Si tratta della vergogna provata da Antonio in La cosa buffa di Giuseppe Berto, come vedremo nel 
terzo capitolo di questo lavoro. 
298 Franz Kafka, Der Prozess, Verlag die Schmiede, Berlin, 1925 (trad. it. Il processo, Frassinelli, Torino, 
1933). 
299 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, Mondadori, Milano, 1996, p. 532. 
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La vergogna quindi non è semplicemente sociale e intersoggettiva, ma anche 
gruppale. 
Solo adesso è possibile soffermarsi su un punto d’incontro fondamentale fra le 
teorie cliniche sopra esposte e il contesto culturale in cui nascono i testi letterari presi 
qui in considerazione: lo sguardo e la sua differenza con gli altri sensi, contestualizzato 
all’interno del discorso sulla vergogna. Questa emozione ha un aspetto primariamente 
visivo, mentre il senso di colpa si sviluppa in un contesto uditivo (meglio comprensibile 
se ci si rifà alla metafora della voce della coscienza). 
La vista è un senso prettamente asimmetrico: non ci si può guardare come ci 
guardano gli altri, ha ragione Pirandello. Non è possibile osservare il nostro corpo da un 
punto di vista diverso dai nostri occhi, se non per mezzo di un gioco di specchi. La 
vista, come sostiene Sartre, può assumere modalità alienanti, perché deruba del suo 
essere chi è guardato. Osservazione che, a mio parere, ha la sua origine nel concetto di 
deiezione (Verfallenheit) per come viene espresso da Heidegger in Essere e tempo300 
(poi ripreso ulteriormente da Franco Basaglia, che conia il termine oggettivazione).301 A 
questo sguardo mortifero e pietrificante sfugge la comunicazione degli sguardi.  
La visione è la modalità prototipica della relazione asimmetrica perché, tra gli altri 
sensi, l’udito è asimmetrico solo in parte, mentre il tatto è quasi del tutto asimmetrico 
(chi accarezza è anche accarezzato dal corpo altrui, tuttavia chi afferra con forza non è 
afferrato).  
Quindi la vergogna è posta in relazione con l’essere-visti, modo dell’essere che 
conduce direttamente all’essere giudicati, nella totalità della persona o anche solo per 
una sua qualità intrinseca. Il giudizio opera in due direzioni: nella vergogna verte 
direttamente sul sé, nel senso di colpa soltanto sull’azione. Infatti chi dice di 
vergognarsi di un’azione, non si vergogna dell’azione in sé, ma di ciò che essa rivela 
della persona.302  
Battacchi, per definire le condizioni della vergogna, utilizza il termine pretesa, 
come già è stato detto, e si rifà al concetto di umiliazione, individuandone tre forme: 
 
                                                 
300 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle, 1927 (trad. it. Essere e tempo, Bocca, Milano 
Roma, 1953).  
301 Franco Basaglia, Utopia della realtà, Einaudi, Torino, 2005. 
302 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 38. 
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Mancata conferma o delusione di una pretesa di attenzione da parte degli altri303 
(tipica dell’età infantile, ma anche dell’uomo adulto internato in un Lager, come 
vedremo in Bettelheim).304 
Mancata conferma di una pretesa di approvazione305 (dar prova di essere adeguati 
e “all’altezza” della situazione). 
Mancata conferma di una pretesa di ammirazione.306 
 
La pretesa si definisce in rapporto all’aspettativa di ottenere qualcosa, dichiararla 
e dirsi convinti o speranzosi di confermarla. Tuttavia, la pretesa appare tale al soggetto 
solo se non confermata: soltanto in questo caso è possibile subire uno smascheramento 
e la conseguente vergogna da esso provocata. Non ci si vergogna quindi di essere 
inferiori, ma di aver dichiarato di non esserlo: l’altro che giudica è anche, sempre, un 
altro se stesso.307 
Per ciò che concerne l’integrità dell’io, la mancata conferma a una pretesa di 
attenzione mette in dubbio la stessa esistenza del soggetto per gli altri, mentre la 
mancata approvazione mette in dubbio l'individualità, l'autodeterminazione del 
soggetto. La mancata ammirazione provoca la forma meno invasiva di vergogna, in 
quanto mette in dubbio esclusivamente il valore della soggetto.308 Queste dinamiche 
sono messe in chiaro nello studio del comportamento in situazioni estreme, come per 
esempio il Lager.  
Un’altra forma di umiliazione è quella da svelamento, la quale si manifesta 
quando non si riesce a nascondere qualcosa, o se stessi. Non si tratta quindi di un 
fallimento di un atto di esibizione, ma di un fallimento del nascondimento di sé. Questo 
tipo di vergogna agisce su di un difetto, ma attraverso una condanna alla visibilità: la 
stella gialla applicata sul vestiario degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale ne è 
un esempio. La condanna alla visibilità per eccellenza potrebbe essere quella di Caino, a 
                                                 
303 Ivi, p. 40. 
304 Bettelheim infatti  ipotizza che la tecnica dei carcerieri nazisti sia quella di ridurre i prigionieri allo 
stato infantile. Cfr. B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit. 
305 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 41. 
306 Ivi, p. 43. 
307 Ivi, p. 47. 
308 Ivi, p. 59. 
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cui Dio impone un segno di riconoscimento, ma tale segno è imposto a sua difesa, non 
per smascherare ciò che lui aveva fatto.309 
Vi è inoltre una vergogna suscitata dal desiderio, esaudito, di esibirsi, che 
Wurmser definisce pulsione delofilica.310 Chi riesce a esibirsi con successo sarà 
contento dell’ammirazione degli altri, ma non del fatto di aver reso visibile il godimento 
tratto dall’esibizione stessa: da soggetto trionfante, si diventa oggetti passivi esposti agli 
sguardi altrui, ci si espone alla dinamica dello sguardo definita da Sartre, sulla quale mi 
soffermerò a breve. Questo tipo di emozione si definisce nei termini di vergogna da 
pudore, la quale proviene dalla mancata conferma di una pretesa di rispetto. 
Ma oltre alla vergogna dell’essere-visti, Battacchi discute la vergogna del vedere, 
provocata da quella che Wurmser definisce pulsione teatofilica:311 un bisogno di 
esplorazione che letterariamente trova la sua massima espressione del Marcel della 
Recherche.  
Un ultimo caso è quello dell’essere costretti a vedere, condizione che scaturisce 
da una mancata conferma alla pretesa di essere liberi di guardare. 
 
Senza l’ausilio del senso di colpa come concetto al quale riferirsi, Battacchi può 
ora tentare una seconda e più precisa definizione:  
 
«La vergogna è un segnale ed una reazione: è il segnale intrasoggettivo (di riconoscimento) e 
intersoggettivo (di ammissione) che è stato svelato agli altri e/o a sé ciò che si è e non ci si aspettava che 
fosse svelato, e una reazione a questo evento. Ciò accade se vengono disconfermate le pretese di 
attenzione o approvazione o ammirazione o libertà e/o rispetto, e quindi viene svelata la propria 
impotenza a confermarle. Solo in questo senso la vergogna è necessariamente connessa ad uno scarto fra 
la realtà di sé e un ideale (l’Ideale dell’io, il sé ideale)»312.  
 
È chiaro che la caduta nella stima altrui corrisponde a un crollo dell’autostima, e 
che la vergogna comporti quindi una diminuzione del sé: è questo il potenziale 
distruttivo della vergogna quando giunge a uno stadio patologico. 
Un'ulteriore condizione della vergogna è data dal fatto che l’altro da cui si è visti 
(oltre al sé) deve essere importante per noi, così come ciò che si vorrebbe nascondere o 
                                                 
309 «Ma il Signore gli disse: "Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!". Il Signore 
impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l'avesse incontrato». Genesi 4, 15. 
310 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 49. Cfr. Léon Wurmser, The mask of shame, cit. 
311 Ivi, p. 54. Cfr. Léon Wurmser, The mask of shame, cit. 
312 Ivi, p. 60. 
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mostrare agli altri.313 Ciò comporta la condivisione di valori tra chi è vergognato e chi fa 
vergognare:314 condizione facile da ottenersi, perché spesso la vittima proietta i suoi 
stessi valori sugli altri. Al contrario, l’altro può comportarsi in modo da ferire i valori 
della vittima, come i carcerieri nazisti nel racconto di Bettelheim.315 Soltanto il bisogno 
di una persona comporta, come contrappasso, la reale accettazione del suo sistema di 
valori.  
Si pone poi, come ultima condizione, la plausibilità di una malevola 
interpretazione delle azioni della vittima da parte del suo aguzzino, che cerca di 
provocare forzosamente in essa la vergogna. Spesso ci riesce, poiché la realtà è 
irrilevante per chi prova vergogna. Conta solo l’apparire, non l’essere. 
 
È impossibile sfuggire all’esperienza della vergogna, o quasi. Si è parlato 
dell’importanza dell’altro, di quella del comportamento messo in rilievo, ma c’è un’altra 
condizione basilare: l’importanza dell’immagine di sé. La vergogna non si attua in chi 
non ha amor proprio.316 La psicologia moderna distingue tra l’orientamento al sé e 
l’orientamento al compito: quest'ultimo ha il sopravvento quando la motivazione a fare 
qualunque cosa prevale sulla preoccupazione per la propria dignità.  
Tutto ciò è valido solo nel caso dello smascheramento: perché venga meno anche 
lo svelamento occorre che il soggetto manchi di senso dell’identità, che la modalità 
dell’essere-nel-mondo del soggetto sia, in breve, quella dello schizoide. 
In ultimo la vergogna, se concepita non più come dinamica intima ma come 
dinamica di massa, è una delle emozioni principali sulle quali lo stato totalitario del XX 
secolo ha basato la propria politica, dato che quest'ultima non può sussistere al di là di 
una dinamica di potere coatto: occorre che sia attivo, tra chi guarda e chi è guardato, tra 
chi giudica e chi è giudicato, un rapporto di dominio e sottomissione.  
 La vergogna, la paura, la colpa hanno messo in ginocchio un popolo intero. 
 
                                                 
313 Ivi, p. 61. 
314 Ivi, p. 62. 
315 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., pp. 32, 90, 145-150. 
316 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 65. 
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1.1 La vergogna morale 
 
La vergogna morale, come afferma Battacchi, è una «esperienza emotiva in cui si 
fondono vergogna e senso di colpa».317 La sua sanzione non sarebbe il dileggio, il quale 
non ha nulla a che vedere con la sfera della morale, ma il disprezzo e l’indignazione. 
Battacchi si preoccupa di sottolineare il fatto che la fusione non corrisponde alla 
compresenza, perché è possibile in certi casi provare vergogna e senso di colpa 
distintamente, ma non vergogna morale. Perché la fusione abbia luogo, è necessario che 
l’azione scatenante la vergogna morale sia eseguita intenzionalmente per un proprio 
tornaconto: il traditore è l’esempio perfetto, ma potremmo aggiungere le figure del 
vigliacco, dello spergiuro, del bugiardo, ovvero tutti quei soggetti che agiscono con 
doppiezza. Quest'ultima nasce dallo scarto tra pretesa e realtà fattuale: da una dinamica 
coincidente, quindi, a quella che muove la vergogna. 
 Perché vi sia vergogna morale occorre però che il tradimento venga smascherato, 
che il soggetto venga messo di fronte a un’accusa pubblica: se così non fosse, il 
soggetto proverebbe un semplice senso di colpa. Da un’analisi contrastiva tra vergogna 
e senso di colpa infatti, Battacchi arriva alla conclusione che nella prima l’azione 
cardine è il mostrarsi, nell’altro il fare.318 Esistono quindi azioni per le quali si possono 
provare sia vergogna morale che senso di colpa, tutto sta nelle priorità del soggetto, 
ovvero se all’atto dello smascheramento preferisce concentrarsi sulla propria azione – 
per esempio “ho rubato” – o se si vuole soffermare sulla propria identità – “sono un 
ladro”: nel primo caso proverà senso di colpa, nel secondo vergogna morale. 
Un esempio letterario perfetto di vergogna morale si ritrova tra le pagine di I 
sommersi e i salvati, nel capitolo intitolato Vergogna: Primo trova casualmente un tubo 
di gomma pieno d’acqua e si interroga se berla tutta immediatamente, se lasciarne un 
po’ per l’indomani, oppure dividerla con Alberto, o con tutti i suoi compagni.319 Levi 
sceglie la terza soluzione, ed ecco cosa accade: 
 
                                                 
317 Ivi, p. 69. 
318 Ivi, p. 77. 
319 Anche Antelme parla della possibilità di non condividere con i compagni in termini negativi: «Ci si 
può incontrare e riconoscere frugando come cani in mezzo ai rifiuti. Il ricordo del momento in cui non si 
è diviso col compagno quello che si doveva dividere ci farà dubitare, invece, anche del primo gesto». R. 
Antelme, La specie umana, cit., p. 114. 
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«Bevemmo tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari, alternandoci sotto il rubinetto, noi 
due soli. Di nascosto; ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto 
grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii 
colpevole. Scambiai un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che 
nessuno ci avesse visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini 
accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva 
indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bianca, a liberazione 
avvenuta: perché voi due sì e io no?».320 
 
Giorgio Agamben parla di questo episodio come di «un esame di coscienza così 
puerile da lasciare il lettore a disagio» e sostiene che «le colpe che ne emergono [...] 
sono, naturalmente, veniali».321 Io non ritengo che Levi si sia fatto un esame di 
coscienza banale, tanto da provocare nel lettore un disagio che, in ultima analisi, 
verrebbe legittimato come un vertiginoso atto di empatia nei confronti del disagio dello 
stesso autore, incapace di rendere bene l'idea della sua vergogna.322 Il motivo per cui 
Agamben rileva una banalità del passo è il suo rifiuto di concepire la vergogna come 
uno stato psicologico, ma di pensarlo più come sentimento ontologico.323  
Qui Levi prova invece a rappresentare, in termini certo più letterari che scientifici, 
un'emozione complessa, alla quale solo adesso riusciamo a dare un nome e una 
definizione. La vergogna morale è qui l’unico modo per comprendere cosa esattamente 
accade nella psicologia dei personaggi. Non appena Primo e Alberto finiscono di bere, 
sanno di aver commesso una scorrettezza, ma nessuno li ha ancora visti e si sentono 
semplicemente colpevoli. Si concentrano quindi esclusivamente sulla loro azione e non 
sulla loro identità di ladri, perché non sono stati ancora sottoposti a uno sguardo 
giudicante. Lo smacheramento avviene però quando Daniele racconta di averli 
intravisti: Levi inizia a provare non più un semplice senso di colpa, ma la sua fusione 
con la vergogna, che dà appunto vita all’emozione complessa che Battacchi ha definito 
vergogna morale. 
                                                 
320 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 62. 
321 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 81-82. 
322 «Il disagio del lettore non può che riflettere qui l'imbarazzo del superstite, la sua impossibilità di 
venire a capo della vergogna». Ivi, p. 82. 
323 Agamben cita un passo del Parmenide di Heidegger, in cui il filosofo tedesco si discosta 
completamente dalla concezione della vergogna in termini psicologici. Probabilmente a ragione, poiché 
nel Parmenide esso fa riferimento, più che alla vergogna, all'αἰδώς. Primo Levi, tuttavia, parla della 
vergogna modernamente intesa. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp.98-99. Cfr. anche Ruth 
Leys, From guilt to shame. Auschwitz and after, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2007, p. 
170. 
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Sembra legittimo fare riferimento alla vergogna morale per questo passo, inoltre, 
perché è lo stesso Levi a confermare una certa confusione emozionale tra le pagine dello 
stesso capitolo. Afferma infatti che:  
 
«molti (ed io stesso) abbiano provato "vergogna", e cioè senso di colpa, durante la 
prigionia e dopo, è un fatto accertato e confermato da numerose testimonianze. [...] il 
disagio indefinito che accompagnava la liberazione forse non era propriamente vergogna, 
ma come tale veniva percepito».324 
 
L'emozione confusa di cui parla Levi è, mi sembra, vergogna morale, anche 
perché si manifesta in una dinamica tutta interna all'io, com'è più tipico del meccanismo 
del senso di colpa. Levi fa una diretta equiparazione tra le due emozioni, «"vergogna", e 
cioè senso di colpa», virgolettando addirittura il nome dell'emozione che viene qui 
analizzata.  
Se Levi avesse avuto a disposizione il vocabolario di Battacchi e dei suoi colleghi, 
avrebbe adottato la dicitura "vergogna morale"?  Probabilmente sì, dato che abbiamo 
un'ulteriore conferma al fatto che Levi stia rappresentando per filo e per segno le 
dinamiche emozionali che ho fin qui delineato. Dopo aver scoperto che alcuni 
prigionieri politici avevano il potere di mandare alla camera a gas i prigionieri nemici 
manomettendo in segreto le liste delle selezioni, il nostro autore dice che «chi aveva il 
modo e la volontà di agire così [...] era al riparo dalla "vergogna": o almeno da quella di 
cui sto parlando, poiché forse ne proverà un'altra».325 Questi prigionieri sono al riparo 
dalla vergogna perché le loro azioni sono rimaste anonime, nessuno li ha visti mentre 
commettevano le azioni incriminabili. Mentre si supponeva, universalmente, che il 
sopravvissuto avesse rubato, avesse complottato contro i suoi compagni, per resistere 
senza morire a un ambiente così ostile.326 
Vergogna e senso di colpa sono due fenomeni piuttosto strutturati, non unitari, e 
spesso per definire l’uno si fa rifermeno all’altra. Infatti sono emozioni legate a una 
autoattribuzione di responsabilità dell’azione, ma in due sensi diversi: nell’una 
corrisponde all’impotenza di far valere una pretesa, nell’altro alla trasgressione di una 
legge. E ancora: se la vergogna viene dall’enunciazione di una pretesa, il senso di colpa 
si origina dall’assunzione di un obbligo; se nell’una l’io è passivo e l’altro è in uno stato 
                                                 
324 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 55. 
325 Ivi, p. 56. 
326 Ivi, p. 57. 
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di superiorità, nel secondo l’io è attivo e l’altro è ridotto a uno stato di inferiorità; se 
nella vergogna l’altro-io (il soggetto giudicante) è virtualmente esterno, il senso di colpa 
ha un altro-io totalmente interno,327 come ho già detto per definire la particolare 
emozione provata da Levi. 
Dato che la vergogna può scatenare una reazione aggressiva che conduce al senso 
di colpa, e che viceversa quest’ultimo può inibire l’aggressività e lo spirito competitivo, 
generando vergogna, è facile comprendere perché molti soggetti non sappiano capire 
esattamente cosa provano, e che la congiunzione tra le due emozioni abbia portato a 
cercarne un fondamento comune. In senso fenomenologico, la vergogna e il senso di 
colpa sono accomunate dalla doppiezza, dallo scarto tra la pretesa e la realtà. Il 
vergognoso non riesce ad apparire come vorrebbe, il colpevole non riesce a fare quel 
che dovrebbe fare. Nel caso di Primo e Alberto le due cose si fondono, perché dopo 
l’infrazione della regola avviene lo smascheramento, e la pretesa di essere onesti viene 
meno. 
                                                 
327 Ivi, p. 79. 
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1.2 La visione e la divisione 
 
«Basta che l'altro mi guardi» dice Sartre «perché io sia quello 
che sono». [...] basta che l'altro non mi guardi perché io non sia 
più niente.328 
 
Le scritture del Lager, nel corso degli anni, si sono moltiplicate. A una congerie di 
testi pubblicati negli anni caldi del dopoguerra, generalmente costituita da scritture 
meno mediate, si affianca come abbiamo visto una seconda generazione di narrazioni e 
saggi. In quest’ultima, riconosciamo due modalità ulteriori: la prima vede una 
narrazione degli eventi più distaccata, dovuta anche all’arco di tempo passato dopo la 
liberazione e la conseguente influenza che la vita dopo il Lager ha sulla scrittura; la 
seconda invece, se gli autori sono anche medici, vede un'interiorizzazione 
dell’esperienza di prigionia di tipo diverso perché, per una maggiore comprensione, gli 
scrittori in questione hanno adottato una metodologia d’analisi affine alla pratica clinica. 
Nella maggior parte dei casi, almeno nelle opere più significative, tale 
metodologia è fortemente in commercio con il discorso filosofico, in particolare con la 
fenomenologia di Husserl e con l’esistenzialismo a base fenomenologica del primo 
Heidegger. È proprio a partire da tali presupposti che Ludwig Binswanger ha elaborato 
la pratica della Daseinsanalyse (analisi esistenziale), diventando così il massimo 
esponente della psichiatria fenomenologica. Nello stesso contesto filosofico, Viktor 
Emil Frankl promuove un tipo di analisi esistenziale conosciuto universalmente come 
logoterapia, un approccio terapeutico che promuove la riscoperta del logos 
nell’esistenza dell’individuo, il quale è inteso heideggerianamente come Dasein e 
quindi come Essere-per-la-morte.  È sotto questa luce che Frankl si fa autore di un testo 
importantissimo, Uno psicologo nei Lager,329 un testo di prima generazione nel quale il 
terapeuta combina un certo slancio letterario autobiografico alla propria esperienza di 
medico. 
                                                 
328 Alain Finkielkraut, L'ebreo immaginario, Marietti, Genova, 1990, p. 165. 
329 Viktor Emil Frankl, Psychologe erlebt das Konzentrationslager, Verlag für Jugend und Volk, Wien, 
1946 (trad. it. Uno psicologo nei Lager, Ares, Milano, 1998). 
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Al contrario, uno scrittore di seconda generazione come Bruno Bettelheim riesce a 
mantenere la pianezza dello stile pur rievocando, nel suo Il prezzo della vita,330 una 
lunga catena di dolorosi eventi autobiografici. 
Ma pur non avendo scritto alcun testo direttamente riferito ai campi di 
concentramento, è a Ronald Laing e al suo L’io diviso331 che mi rifarò più volte, per 
meglio comprendere i meccanismi psicologici di sottomissione messi in atto dalla 
Gestapo, il grande ruolo che in essi ricopre l’emozione della vergogna e la sua 
conseguente resa letteraria nei testi posti sotto la lente della presente analisi. 
Anche Laing si rifà al contesto filosofico in questione – cosa che non fa 
Bettelheim, studioso in particolare dell’autismo, e che a noi interessa principalmente 
come testimone, non come terapeuta. Ciò si palesa direttamente nel primo capitolo del 
suo saggio più importante, in cui esprime la volontà di porre le basi fenomenologico-
esistenziali di una scienza delle persone.  
 
«La fenomenologia esistenziale si propone di precisare la natura dell’esperienza che 
si ha del proprio ambiente e di se stessi […] di porre tutte le varie esperienza singole entro 
il contesto di un globale “essere-nel-mondo”».332  
 
Il vocabolario psichiatrico moderno, secondo Laing, ha delle grosse mancanze, in 
quanto è come se si facesse di tutto per distanziare il terapeuta dal paziente:  
 
«soltanto il pensiero esistenziale ha tentato di esprimere l’esperienza originale che si 
ha di se stessi in rapporto agli altri, nel proprio mondo personale, con un termine che rifletta 
adeguatamente questa globalità: nel linguaggio esistenziale la cosa concreta è l’esistenza di 
un uomo, il suo essere-nel-mondo».333 
 
È in questo contesto che rientra in gioco ancora una volta il tema dello sguardo. 
Laing ci avverte che «è il modo iniziale di vedere una cosa che determina tutte le nostre 
azioni»334 e che «l’essere di un uomo […] può essere visto da angoli diversi».335 In 
                                                 
330 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a mass age, Free Press, Glencoe, 1963 (trad. it. Il 
prezzo della vita. L’autonomia individuale in una società di massa, Adelphi, Milano, 1965).  
331 Ronald Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin, 
Harmondsworth, 1960. (trad. it. L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino, 1969). 
332 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 21. 
333 Ivi, p. 24. 
334 Ivi, p. 25. 
335 Ivi, p. 24. 
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particolare, un uomo può essere visto dal soggetto come un altro uomo – come altro 
possibile soggetto – ma anche come un sistema fisico-chimico complesso, cioè come un 
organismo prettamente oggettuale.  
Nell’immagine giù riprodotta, come commenta Laing, possiamo vedere due esseri 
umani o un vaso. Io aggiungerei, a partire da ciò che Ernst Cassirer ipotizza nel suo 
Saggio sull’uomo,336 che possiamo vedere un simbolo o un segno: per Cassirer infatti 
l'uomo è un animal symbolicum,337 e se nell’immagine qui proposta vediamo due 
uomini, questo significa che nel processo della visione stiamo mettendo in atto una 
simbolizzazione dell’umano, cioè che riconosciamo l’idea di uomo nel tracciato sottile 
di una silhouette, e vediamo in essa un’espressione nascosta, un principio di parola 
inespressa, e con essa tutta la moltitudine di possibili variazioni che quella silhouette 
può assumere se riportata nella vita. Ma se vediamo in essa esclusivamente un vaso, 
l’immagine significa semplicemente se stessa, è autosemantica e non rimanda ad alcun 
significato altro. 
 
 
338 
 
Il capitolo sullo sguardo contenuto in L’Essere e il nulla339 risulta il miglior 
campo di confronto. Per Sartre la prima modalità di percezione dell’altro è l’oggettività, 
ma per vedere nell’altro una persona, questo si deve manifestare alla percezione 
direttamente come soggetto: solo in tal modo è possibile il rapporto fondamentale, 
l’essere per altri. Vedere l’uomo nell’uomo significa cogliere una relazione non 
additiva tra lui e il mondo delle cose, significa cioè non metterlo sullo stesso piano 
                                                 
336 Ernst Cassirer, An essay on man. An introduction to a philosophy of human culture, Yale University 
Press, New Haven, 1944 (trad. it. Saggio sull'uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Longanesi, 
Milano, 1948). 
337 La capacità di creare e decifrare simboli sarebbe, secondo Cassirer, il discrimine tra l'uomo e l'animale, 
capace di decifrare esclusivamente segni. 
338 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 25. 
339 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943 (trad. 
it. L'essere e il nulla, Mondadori, Milano, 1958). 
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ontologico delle cose. Se il soggetto cerca invece di percepire il rapporto tra l’altro e le 
cose, questo gli sfugge in blocco, perché esso stesso non può mettersi al centro dell'atto 
percettivo dato che ne è completamente estromesso. È in questo senso che Laing 
concepisce il rapporto con il paziente, che appunto non va visto come un oggetto 
d'analisi: non potendosi mettere al centro dell'atto percettivo, perché ciò che il terapeuta 
sta sondando è il rapporto tra il paziente e la realtà esterna – vale a dire la malattia – si 
pone di fronte a esso in una modalità non oggettiva, poiché l’oggettività, lungi dal 
mostrarsi come l’approccio più vicino alla scientificità, in questo caso depersonalizza il 
soggetto e produce falsa conoscenza. 
Come conclude Sartre? Affermando che «l'apparizione, tra gli oggetti del mio 
universo, di un elemento di disintegrazione di questo universo, è ciò che io chiamo 
l'apparizione di un uomo nel mio universo».340 È importante soffermarsi su questo 
punto, e mettere a confronto tale ordine di idee sulla percezione con la definizione che 
Laing dà dello schizoide:  
 
«Si designa col termine “schizoide” un individuo la cui totalità di esperienza 
personale è scissa a due livelli principali: nei rapporti con l’ambiente, e nei rapporti con se 
stesso. Da una parte questo individuo non è capace di sentirsi insieme con gli altri […] ma, 
al contrario, si sente disperatamente solo e isolato; dall’altra non si sente una persona 
completa e unitaria, bensì si sente “diviso” in vari modi: per esempio vive se stesso come 
una mente e un corpo uniti fra loro da legami incerti, oppure come due o più persone 
distinte».341 
 
Se la disintegrazione dell’universo del soggetto avviene appunto con l’ingresso di 
un altro soggetto allora, a livello ambientale, tale ingresso mette in crisi lo schizoide 
perché non può mettersi al centro di una rete di relazioni, mentre a livello interiore la 
scissione dell’io nel soggetto porta a una relazione distruttiva tra le sue diverse identità. 
Un processo che, se portato alle sue estreme conseguenze, permette alla malattia 
mentale di giungere al massimo della sua potenza: la completa disintegrazione dell’io. 
Il soggetto sano è dotato invece di una sicurezza ontologica342 che gli permette di 
concepire il suo io mentale e il suo io corporeo in un unicum inscindibile, differenziato 
                                                 
340 Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 2008, p. 308. 
341 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 21. 
342 Ivi, p. 47. 
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dal resto del mondo e autonomo: una sicurezza che ha inizio con la nascita e che viene 
meno con la morte.  
Il meccanismo messo in moto nei Lager nasce per mettere in crisi tale sicurezza. 
L’insicurezza ontologica dello schizoide porta il soggetto a vivere «tutte le circostanze 
comuni della vita quotidiana» come «un pericolo continuo e mortale»,343 ed è tale la 
situazione ricreata volontariamente nel campo di concentramento tedesco. Proprio come 
Darrell Standing in Il vagabondo delle stelle,344 il prigioniero prova a distanziare la 
propria vita interiore dalla miseria in cui la sua vita corporale è immersa. Nel libro di 
London ciò avviene attraverso la rappresentazione di una dimensione onirica attiva, nel 
quale il personaggio diventa “regista” e “attore” di una nuova realtà, mentre nella realtà 
del Lager l’internato si rifugia nella fantasticheria.345 
La persona ontologicamente insicura, secondo Laing, soffre di tre tipi di ansietà, il 
risucchio, l’implosione e la pietrificazione,346 le quali generano per lo più reazioni 
contraddittorie.  
Il risucchio è vissuto dal soggetto come la paura di essere compreso, amato o 
anche semplicemente visto. La reazione a esso è l’isolamento, perché ogni contatto può 
comportare un assorbimento nell’altro: si tratta di uno dei meccanismi che agiscono 
direttamente nell’emozione della vergogna, quando il nostro sistema di valori è 
condiviso con l’altro e questo è posto in stato di superiorità. Ma nel caso del risucchio è 
l’amore dell’altro che spinge il soggetto a isolarsi. 
Nel caso dell’implosione, il soggetto si sente vuoto e l’eventualità che questo 
vuoto venga riempito, sebbene in certi momenti sia un suo desiderio, gli appare il più 
delle volte come una possibilità devastante. La realtà in sé è il pericolo maggiore: questa 
è più o meno la modalità di essere-nel-mondo propria del musulmano, la figura ben 
descritta da Levi, Bettelheim, Agamben e altri. 
Il terzo tipo di ansietà, la pietrificazione o spersonalizzazione,347 è quello che ci 
interessa maggiormente poiché prevede una reazione perfettamente coincidente a quella 
                                                 
343 Ivi, p. 51. 
344 Jack London, The Star Rover, Macmillan, New York, 1915 (trad. it. Il vagabondo delle stelle, 
Modernissima, Milano, 1928). 
345 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., pp. 173-175. 
346 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 52. 
347 I termini spersonalizzazione e depersonalizzazione, verranno qui trattati come sinonimi. La prima 
variante è quella in uso nella traduzione italiana del libro di Robert Laing, L'io diviso. Tuttavia, la parola 
inglese che definisce il fenomeno è depersonalization. Depersonalizzazione, a sua volta, è la parola in uso 
nel testo di Battacchi, nella traduzione del libro di Todorov Di fronte all'estremo (il cui originale è 
depersonnalisation) e, tra gli innumerevoli altri, nel testo di Massimo Martini, Il trauma della 
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del prigioniero medio, la quale ha grandi affinità con le teorie di Battacchi sulla 
vergogna. I soggetti qui coinvolti hanno sia la tendenza a sentirsi spersonalizzati, sia 
quella a spersonalizzare chi hanno di fronte, proprio perché temono a loro volta la 
medesima reazione da parte dell’altro. «Queste persone hanno bisogno di ricevere 
costantemente dagli altri una conferma della loro esistenza»,348 e questo è esattamente 
ciò che accade in chi ha, nella formula di Battacchi, una pretesa di attenzione da parte 
degli altri. Una tale pretesa, se mossa da un prigioniero verso una SS, genera 
automaticamente la sua mancata conferma e mette in moto la dinamica della vergogna 
nella sua modalità più distruttiva per l’io. L’internato, proprio come lo schizoide, si 
sente costantemente esposto alla possibilità di sentire se stesso come oggetto 
dell’esperienza altrui, mentre al contrario, «l’atto stesso di sentire l’altro come persona 
viene assunto come un atto potenzialmente suicida».349  
In questo punto del suo saggio è lo stesso Laing a richiamare in causa Sartre, pur 
non specificando direttamente che l’analogia messa in campo è dedotta direttamente dal 
passaggio sartriano che ho già discusso. La visione del prigioniero non distrugge 
l’universo della SS, poiché quest’ultima ha l’intenzione, in senso fenomenologico, di 
cogliere in lui una relazione additiva con il mondo delle cose, come accade nella tavola 
di Kubert che ho discusso nel capitolo precedente, e pertanto può mettersi al centro del 
fenomeno percettivo. 
Per discutere Kubert ho fatto due volte riferimento al libro di Antelme,350 ma la 
casistica è vasta. Ecco due ulteriori esempi, tratti rispettivamente da Levi e Bettelheim. 
 
«Tutti guardiamo l’interprete, e l’interprete interrogò il tedesco, e il tedesco fumava 
e lo guardò da parte a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse 
parlato».351 
                                                                                                                                               
deportazione, Mondadori, Milano, 1983, p. 105. Per una definizione tecnica del termine, quest'ultimo 
rimanda a Antoine Porot, Manual alphabétique de psychiatrie, P.U.F., Paris, 1952. A mia volta, rimando 
a un confronto con la stessa voce presente nel DSM, collocata nel novero dei disturbi associativi. 
348 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 56. 
349 Ibidem. La potenzialità distruttiva di tale atto vale per entrambi gli attori: se l’SS dovesse vedere nel 
prigioniero una persona, ciò avrebbe una conseguenza devastante sul proprio equilibrio psichico; se il 
prigioniero dovesse vedere nell’SS una persona e, dato il suo stato di superiorità, un modello, avverrebbe 
ciò che racconta Bettelheim ma che Levi disapprova in modo drastico: l’accettazione, da parte del 
prigioniero, dell’universo di valori degli ufficiali della Gestapo. 
350 In un ulteriore passo del suo libro, Antelme spiega come fosse inconciliabile l'universo dei prigionieri 
e quello delle SS: «Ridere con lui sarebbe come ammettere che qualche cosa può essere tra di noi oggetto 
della medesima comprensione, avere lo stesso senso. Mentre la loro vita ha un senso che è esattamente 
l'opposto del nostro. Se noi ridiamo, ridiamo di qualche cosa che li fa diventare lividi. Viceversa, se sono 
loro a ridere, ridono di ciò che noi odiamo». R. Antelme, La specie umana, cit., p. 117. 
351 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 24. 
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«Non esito ad affermare che riuscii a sopportare il trasporto e tutto ciò che esso 
comportava perché fin dall’inizio mi convinsi che quelle degradanti e terribili esperienze 
non accadevano, in un certo senso, a “me” come soggetto, ma soltanto a “me” come 
oggetto».352 
 
Nessuno è più vulnerabile allo sguardo dell’altro quanto il prigioniero o lo 
schizoide, per i quali l’essere esposti equivale alla pietrificazione, alla condanna a una 
vergogna che non si prova in un contesto normale, mentre diventa l'emozione 
fondamentale in un ambiente estremo come il campo di concentramento. L’unica 
soluzione, per non morire, è scindere il proprio io corporeo da quello incorporeo, o 
creare un falso io: in breve, diventare soggetti schizoidi o, se già lo si è, aggravare 
pericolosamente il proprio stato. Un circolo vizioso che può interrompersi solo in tre 
modi: la terapia, la liberazione o la morte. 
In questo caso, il senso di colpa continua ad accomunare il soggetto schizoide e il 
prigioniero. Se l’uno è cosciente del proprio potenziale distruttivo per gli altri e sceglie 
l’isolamento, l’altro è impossibilitato (come raccontano bene Bettelheim353 e 
Todorov)354 a dare soccorso a un suo compagno se non vuole rischiare di farlo 
ammazzare e di morire egli stesso. Sceglie quindi anch’esso l’isolamento, sceglie di 
mettersi in condizione di non vedere, perché l’impossibilità di aiutare lo mette in una 
condizione in cui la sua mancanza di autonomia diventa troppo palese per essere 
accettata. Il senso di colpa, insieme alla vergogna morale che a esso si aggiunge (perché 
si presume comunque che il tradimento messo in atto sia visto da qualcuno) 
contribuiscono ulteriormente a rendere estremo l’ambiente in cui vive il prigioniero. 
                                                 
352 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., p. 106. 
353 «ogni disobbedienza a qualsiasi ordine, come rifiutarsi di schiaffeggiare un compagno oppure portare 
aiuto a un prigioniero torturato, era considerata un atto di ribellione e punita seduta stante con la morte». 
Ivi, p. 103. 
354 T. Todorov, Di fronte all’estremo, cit. 
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1.3 Danza macabra 
 
«Un giorno, un gruppo di prigionieri nudi stavano in fila davanti alla camera a gas, 
pronti ad entrarci. Non si sa come, uno degli ufficiali delle SS di servizio venne a sapere 
che una delle prigioniere era stata una ballerina. Egli le ordinò di danzare per lui; lei 
obbedì, e danzando gli si avvicinò, gli prese il fucile e gli sparò, uccidendolo. Anche lei fu 
immediatamente uccisa».355 
 
Leggendo questo breve passo di Bettelheim, sorge spontanea una considerazione 
sullo stile, il quale, nonostante l’estrema tragicità dell’evento, risulta piano e analitico: 
non a caso, si tratta di un testo di seconda generazione scritto da un medico. Anche 
perché si tratta di un evento del quale l'autore non è testimone diretto, ma che è stato 
ripreso da un testo di Eugen Kogon, Der SS-Staat,356 che qui riporto in traduzione 
inglese: 
 
«On another occasion Roll Call Officer Schillinger made an Italian dancer perform 
naked before the crematory. Taking advantage of a favorable moment, the woman 
approached him, seized his gun, and shot him down. In the ensuing struggle she herself was 
killed, at least escaping death by gas».357 
 
 La sua lettura di questi passi, scritti con estrema ucidità, non risulta meno utile 
per comprendere come hanno operato narratori dotati di uno stile esteticamente più 
complesso. Questo episodio, infatti, rappresenta uno degli esempi più lampanti di come 
la tecnica di sottomissione messa in atto dai nazifascisti – fallita in questo caso – faccia 
perno sulla vergogna. 
L’immagine di una donna nuda, probabilmente ormai ridotta a uno scheletro, che 
balla di fronte a un’autorità poco prima di andare a morte insieme a una moltitudine di 
individui, mette in scena, in modo drammatico, una volontà di depersonalizzazione agìta 
attraverso la dinamica del potere che Battacchi rinviene nell’emozione della vergogna. 
Quando la pretesa di non esser visti nudi viene a tal punto elusa, si crea un 
ambiente in cui la nudità corrisponde alla quotidianità e alla vessazione, a una continua 
                                                 
355 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., p. 232. Cfr. Eugen Kogon, Der SS-Staat, Frankfurt, 1946. 
356 Eugen Kogon, Der SS-Staat, Alber, München, 1946. Testo non tradotto in italiano. 
357 Eugen Kogon, The Theory and Practise of Hell, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2006, p. 234. 
Cito l'edizione in inglese perché più diffusa e meglio comprensibile. 
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pietrificazione e spersonalizzazione. L’io interiore deve separarsi dall’io corporeo per 
poter sopravvivere, accentuando in tal modo uno stato schizoide che, se raggiunge lo 
stadio di psicosi, rende a sua volta impossibile il sentimento della vergogna.  
Lévinas sostiene che «ciò che appare nella vergogna è dunque precisamente il 
fatto di essere inchiodati a se stessi, l’impossibilità radicale di fuggirci per nasconderci a 
noi stessi, la presenza irremissibile dell’io a se stesso»:358 situazione inattuabile nello 
schizoide. Se il soggetto è ancora sano e, come la nostra ballerina, ha solo degli 
atteggiamenti schizoidi, vale ciò che dice Agamben, ovvero che «quella del nostro 
corpo non è la nudità di una cosa materiale antitetica allo spirito, ma la nudità del nostro 
essere totale in tutta la sua pienezza e solidità, della sua espressione più brutale di cui 
non possiamo non prendere atto».359 
Evidentemente questo aspetto sfugge all’ufficiale che ha chiesto alla donna di 
ballare, perché proprio in quella richiesta è implicito un principium individuationis. 
Nuda tra i nudi, pietra tra le pietre, in quella richiesta della SS la donna si riappropria di 
ciò per cui la sua volontà si è spesa lungo tutta la propria vita precedente all’ingresso nel 
Lager e, inoltre, si riappropria della propria nudità individuale, per la quale ora può 
provare vergogna. 
Avere riconosciuto nella donna una ballerina, e non un semplice corpo 
spossessato dell’io interiore, costa la vita all’ufficiale: fucilandolo, la donna fa un atto 
soltanto simbolico (sa bene che non c’è scampo alla morte) ma che le restituisce 
l’autonomia e le permette di morire per una propria azione, non certo di quella non-
morte rappresentata dal meccanismo che porta, un giorno, alla camera a gas.360 Tale atto 
viene agìto in due condizioni estremamente individuative: la nudità per come è definita 
da Agamben, in cui ci mostriamo nel nostro essere totale, e la danza, che restituisce 
immediatamente la totalità al soggetto.  
Il racconto di Bettelheim/Kogon è di fondamentale importanza, perché si tratta di 
una rappresentazione evidente del nuovo ingresso del logos nel territorio di un'esistenza 
                                                 
358 Emmanuel Lévinas, De l’evasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86. Traduzione di Giorgio 
Abamgen. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97. 
359 Ivi, p. 87. 
360 Illuminante a questo proposito il quadro che Agamben ci offre, rifacendosi a Arendt, sulla 
“fabbricazione dei cadaveri”, nella quale non viene offesa propriamente la vita, ma soprattutto la morte. 
«Ad Auschwitz non si moriva, venivano prodotti cadaveri. Cadaveri senza morte, non-uomini il cui 
decesso è svilito a produzione in serie. E propri questa degradazione della morte costituirebbe anzi, 
secondo una possibile e diffusa interpretazione, l’offesa specifica di Auschwitz, il nome proprio del suo 
orrore». Ivi, p. 57.   
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privata: in breve, una rappresentazione di quello che potrebbe essere il raggiungimento 
dello scopo della Daseinanalyse. 
La morte di Mala Zimetbaum ha molto in comune con la morte della balleria. 
Male, ebrea polacca, riuscì momentaneamente a scappare dal campo di Auchwitz-
Birkenau insieme a un prigioniero politico, Edek Galiński. La loro esecuzione è 
raccontata da più voci, ma qui ovviamente diamo la precedenza a quella di Primo Levi:  
 
«Edek venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo l’accanito 
cerimoniale del luogo, venisse letta la sentenza: infilò il capo nel cappio scorsoio e si lasciò 
cadere dallo sgabello.  
Anche Mala aveva risoluto di morire la sua propria morte. Mentre in una cella 
attendeva di essere interrogata, una compagna poté avvicinarla e le chiese «Come va, 
Mala?» Rispose: «A me va sempre bene». Era riuscita a nascondersi addosso una lametta 
da rasoio. Ai piedi della forca si recise l’arteria di un polso. L’SS che fungeva da boia cercò 
di strapparle la lama, e Mala, davanti a tutte le donne del campo, gli sbatté sul viso la mano 
insanguinata. Subito accorsero altri militi, inferociti: una prigioniera, un’ebrea, una donna, 
aveva osato sfidarli! La calpestarono a morte; spirò, per sua fortuna, sul carro che la portava 
al crematorio».361 
 
Com'è chiaro, Mala e Edek sono prigionieri particolarmente motivati, tanto da 
tentare una fuga disperata. Quando stanno per essere giustiziati, non accettano di essere 
sottoposti al lungo rituale che le SS mettono in pratica in queste occasioni. Mostrano 
quindi, in punto di morte, la loro autonomia nei confronti dei loro carcerieri.  
A differenza della ballerina però, non hanno bisogno che qualcuno riattivi la loro 
personalità dall'esterno, perché il logos non è mai scomparso dal loro Dasein, non c'è 
bisogno di un suo rinvenimento. In breve, la ballerina avrebbe avuto bisogno della 
Daseinanalyse, Mala e Edek certamente no. Il risultato è lo stesso, perché tutti e tre 
muoiono di una morte personale, ma ci arrivano per vie diverse. 
Un dato importante sul quale soffermarsi è che ciò avviene in un contesto in cui le 
esecuzioni e le marce sono inserite all’interno di una particolare coreografia. Una 
condizione ben descritta da Primo Levi sin da Se questo è un uomo, per quel che 
concerne soprattutto l’utilizzo della musica, «la voce del Lager, l’espressione sensibile 
della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per 
                                                 
361 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 127. 
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ucciderci poi lentamente».362 Cioè annullare la sicurezza ontologica dei prigionieri, per 
poi ucciderli come degli automi. In ogni marcia, «le loro anime sono morte e la musica 
li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà».363 Le SS 
legano quindi l’espressione artistica, soprattutto quella non verbale e immediata, a 
questa volontà di depersonalizzazione, che prende corpo in modo particolare durante le 
marce. È questo uno dei momenti più tragici, a mio avviso, della rilettura che il nazismo 
ha fatto di Nietzsche: l’utilizzo attivo di una concezione dell’arte dionisiaca che mette in 
crisi il principium individuationis in modalità inedite, e cioè non per mettere in contatto 
il soggetto con una realtà esterna non mediata, non per squarciare il velo di Maya, ma 
per mettere in crisi ogni singola possibilità di reciprocità tra l’individuo e il mondo. Per 
dirla con Sartre, il dionisiaco viene messo in campo per creare una relazione additiva 
costante, sia nel rapporto tra SS e prigionieri, sia nel rapporto tra prigioniero e 
prigioniero.  
 
«Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro 
il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, 
squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia? quale prova più concreta della loro 
vittoria?».364 
 
Se i detenuti fossero chiamati per nome, se non si utilizzasse un numero per 
identificarli, o un simbolo di un certo colore per separarli in classi sociali, queste marce 
probabilmente non si sarebbero svolte così. Legato al racconto di Bettelheim, questo 
passo risulta potenziato nella sua ragione di testimonianza, perché ormai ci è chiaro il 
motivo che può portare a una rivolta dei prigionieri: il ritrovamento inaspettato di una 
sicurezza ontologica, il nuovo ingresso del logos nell’esistenza del singolo, che rende 
nuovamente il mondo esteriore un universo di senso. Ma siamo anche nelle condizioni 
di comprendere a fondo, purtroppo, come un atto di rivolta sull’esempio di quello agìto 
dalla ballerina sia stato solo un’eccezione: perché per l’SS l’individuazione di una 
prigioniera attraverso un riferimento al suo passato non è soltanto un errore fatale, ma 
un vizio di forma nella «coreografia da loro voluta». Un vizio di forma che viola la 
nebbia verso la quale muove chi viene dalla nebbia. 
                                                 
362 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 61. 
363 Ivi, p. 62. 
364 Ibidem. 
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1.4 Lo sguardo di Pannwitz 
«Le mie idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento che la posta in 
gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova. 
Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi 
devono averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Häftling 
174517, sto in piedi nel suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare 
che lascerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare. 
Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò. 
Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi 
sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo 
tempo, all'infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, 
quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non 
già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell'anima umana. 
Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la 
natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due 
esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l'essenza della grande folli della terza 
Germania. 
Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepì in quel momento 
in modo immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani 
coltivate diceva: "Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente 
opportuno sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga 
qualche elemento utilizzabile"».365 
 
L'esame di chimica tenuto in Lager da Primo Levi non rappresenta certo la scena 
più cruda del libro. Al contrario, tutto nell'ambiente circostante dà un'idea di pulizia e di 
ordine, non vi è il minimo spargimento di sangue. Tuttavia, si tratta di uno dei nodi 
fondamentali del libro, rappresentando questo un episodio che Primo Levi ricorderà 
vividamente e sul quale baserà il suo giudizio riguardo ai tedeschi. 
L'esame di chimica è un evento complesso nella storia di Levi, perché basato su 
un principio di contraddizione: fare il chimico in un campo significa avere qualche 
speranza di sopravvivenza, ma per diventarlo bisogna sottoporsi allo sguardo reificante 
di Pannwitz, un'esperienza che farà capire a Primo quanto l'ideale nazista fosse sentito 
da quell'uomo, quanto siano diversi due esseri che dovrebbero, a dirla con Antelme, far 
parte della stessa specie. 
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Levi, nel suo racconto, dice di trovarsi come Edipo di fronte alla Sfinge.366 Il 
richiamo al classico ha il suo fascino perché è inteso dalla maggior parte dei lettori, 
essendo il mito della Sfinge di vasta diffusione. Attiva, tuttavia, un'ulteriore suggestione 
nel lettore che voglia andare più a fondo, in un secondo livello di lettura: la Sfinge-
Pannwitz non considera Edipo-Levi un essere umano, eppure secondo il mito la risposta 
al suo indovinello è proprio la parola "uomo".367 
Inoltre, forse inconsciamente, Levi richiama una seconda volta la mitologia greca, 
questa volta attraverso il filtro della commedia dantesca: secondo Alberto Cavaglion 
Levi sovrappone la figura di Pannwitz a quella di Minosse:368 se Auschwitz è 
paragonato a un inferno in terra, Pannwitz ne è il giudice, dato il suo ruolo di 
esaminatore. Tuttavia, non indicherà il girone in cui Primo dovrà scontare la sua pena, 
ma il laboratorio in cui conquisterà la sopravvivenza. Pannwitz, il quale «siede 
formidabilmente dietro una complicata scrivania»,369 corrisponde al Minosse che sta 
«orribilmente», e la lunga coda del giudice forse eguaglia la complicatezza della 
scrivania del chimico tedesco.  
Ma al contrario di ciò che avviene nell'inferno dantesco, in cui le pene dei dannati 
vengono comunicate con precisione attraverso le evoluzioni della coda dell'antico re di 
Creta, l'esito dell'esame di Pannwitz viene scritto «in segni incomprensibili [...] sulla 
pagina bianca».370 In questo luogo del testo, Cavaglion vede un punto di contatto tra le 
due figure, perché si tratta in entrambi i casi di giudizi espressi non verbalmente. 
Tuttavia, a me sembra invece che questo sia un momento in cui esse si discostano. Per 
quanto appaia complesso il modo in cui Minosse comunica le pene ai giudicati, essi 
sono in possesso della chiave per decifrare le sue indicazioni: ogni giro della coda 
corrisponde a un girone. Al contrario, Levi non conosce assolutamente il proprio 
destino: si tratta di un metodo più volte sperimentato dai nazisti nell'ambiente del Lager, 
al fine di non permettere all'internato di fare previsioni, di prefigurarsi un futuro. Quasi 
a dire che l'inferno di Auschwitz supera, per certi aspetti, quello tradizionalmente inteso, 
poiché in quest'ultimo è assai chiaro quale sarà il destino del dannato, mentre Levi è 
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370 Ivi, p. 136. 
119 
 
costretto a dirsi che «pare sia andata bene, ma sarebbe insensato farci conto. Conosco 
già abbastanza il Lager per sapere che non si devono mai fare previsioni, specie se 
ottimistiche».371 
Levi ha di fronte un superuomo, un tedesco che incarna perfettamente la teoria 
nazista della razza. Ha voglia di scomparire, cioè di sottrarsi allo sguardo, perché prova 
vergogna di fronte a Pannwitz. Ha l'impressione di sporcare ciò che tocca, di essere 
inadeguato. È, infine, completamente annichilito dal suo sguardo, e tutto ciò che dice 
dimostra il doloroso senso di inferiorità provato in quell'istante. In questo passo di 
manifestano la gran parte dei requisiti perché il soggetto provi una vergogna difficile da 
sopportare senza esserne feriti. 
Nella letteratura sulla Shoah in genere, ma soprattutto in Antelme come vedremo, 
la vista è concepita aristotelicamente come il senso della conoscenza. Anche 
l'interrogazione del Doktor Pannwitz è costruita sulla dinamica dello sguardo, e tuttavia 
in questo caso la visione non rappresenta certo la via alla conoscenza, ma quella alla 
reificazione e alla depersonalizzazione. Levi cita frequentemente la mitologia classica, 
ma in questo passo tralascia del tutto, stranamente, il tema dello sguardo della Gorgone. 
È certo che Medusa non induce il suo timoroso spettatore alla vergogna, perché la sua 
pietrificazione non mette in moto la dinamica di potere necessaria all'attivazione di 
questa emozione. Tuttavia, la dinamica psicologica che Levi mette in moto nella sua 
rappresentazione è coincidente con quella che Laing definisce ansia da pietrificazione o 
spersonalizzazione, definizione che ho già discusso in precedenza ma che qui richiamo 
per chiarezza: i soggetti che ne soffrono «hanno bisogno di ricevere costantemente dagli 
altri una conferma della loro esistenza»,372 cosa che Primo non può pretendere dal suo 
esaminatore, dato che quest'ultimo vorrebbe eliminarlo al più presto, una volta utilizzate 
le sue conoscenze chimiche. Come ho già affermato, l’internato, al pari dello schizoide, 
si sente costantemente esposto alla possibilità di sentire se stesso come oggetto 
dell’esperienza altrui, mentre al contrario, «l’atto stesso di sentire l’altro come persona 
viene assunto come un atto potenzialmente suicida».373 Portando questo assunto oltre i 
limiti della patologia psichiatrica e trasferendolo in forma alleviata nella psiche di un 
uomo sano, è esattamente ciò che accade a Levi durante l'esame. Egli, considerato non 
umano, è oggetto della valutazione del suo esaminatore, oggetto in tutti i sensi; inoltre, 
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mentre discute con Pannwitz bada solo a condurre bene l'esame, ma una volta uscito dal 
Lager, messa da parte l'ansia da pietrificazione che gli farebbe sentire la percezione 
dell'altro come atto suicida, afferma di essersi chiesto spesso «quale fosse il suo intimo 
funzionamento di uomo».374 Questo è poi il senso di tutto il libro: chiedersi a posteriori 
le motivazioni e il funzionamento della grande macchina nazista. Lo afferma l'autore 
stesso nella prefazione:  
 
«esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto 
fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano».375  
 
Riconoscere in Pannwitz un essere umano è un'operazione posticipata, ma infine 
condotta dallo scrittore.376Il Doktor, nel testo, è la gorgone che pietrifica con lo sguardo, 
così come le SS descritte da Antelme. Certo l'accostamento di Pannwitz a Medusa è 
un'operazione fatta da un occhio moderno, consapevole dei progressi della scienza nello 
scandaglio delle dinamiche psichiche dell'essere umano. Come ripeto, Medusa nel mito 
non fa vergognare, ma annichilisce, e chi ha parlato del mito nell'antichità certo non 
aveva conoscenza delle definizioni di Ronald Laing. Tuttavia questo annichilimento è 
accostabile alla pratica di distruzione scientifica dei nemici del Reich, che comprende 
anche la vergogna, la riduzione allo stato primitivo, o infantile, di un essere civilizzato e 
adulto.  
È lo stesso mito a chiarire il parallelismo che ho posto in essere. Ho detto in 
precedenza come, nella letteratura del Lager, la vista sia concepita aristotelicamente 
come il senso della conoscenza, e come questo assunto sia interrotto momentaneamente 
da Levi nel racconto dell'esame di chimica. Il genio greco, nella coscienza che il nesso 
vista-conoscenza non possa essere considerato come un assioma, interrompe a sua volta 
questa concezione, e vuole che sia proprio la dea della conoscenza, Atena, ad offrire lo 
specchio con cui Perseo ucciderà Medusa, cioè uno strumento che riproduce la visione, 
ma che pura visione non è. In seguito Perseo vola sulle ali di Pegaso, le sue avventure 
continuano e spesso la testa della gorgone è da lui usata come arma, dato che essa 
conserva ancora i suoi poteri. Ma alla fine della sua corsa, l'eroe ne farà dono ancora 
una volta ad Atena, che la porrà al centro dell'ègida. Il fatto che Atena, personificazione 
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375 Ivi, p. 7. 
376 In particolare, in Il sistema periodico e in I sommersi e i salvati, Levi usa il nome di Pannwitz come 
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della conoscenza, si difenda con il simbolo della visione negata non è un paradosso: è 
lei stessa a negare la vista di Odisseo ai suoi nemici, o a tramutarne le sembianze allo 
scopo di riportarlo infine a casa; è lei stessa ad aver reso Medusa una gorgone. 
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2. Riduzioni dell'identità: il nome e il volto 
 
«Del resto, ad Auschwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, fin dal momento 
dell’ammissione, ogni suo avere, quindi anche i documenti; chiunque poteva così attribuirsi 
un nome a piacere, una professione, eccetera, e di questa possibilità si fece largo uso, per 
diversi motivi. Il solo segno definito con assoluta precisione (per lo più sotto forma di un 
tatuaggio), il solo che interessava alle autorità del campo, era il numero del prigioniero. A 
nessuna guardia, a nessun sorvegliante sarebbe saltato in mente di chiedere il nome di un 
detenuto […]. Tutti s’accontentavano di dare un’occhiata al numero cucito, secondo le 
prescrizioni, in certi punti dei calzoni, della giacca e del cappotto del prigioniero».377 
 
In questo passo di Frankl risulta ancor più evidente come l’ufficiale delle SS, 
nell’episodio della ballerina, abbia commesso un’azione al di fuori dell’abnorme 
quotidianità del Lager. Ma ciò che qui interessa maggiormente è vedere come la 
sostituzione del nome proprio con il numero agisce sull’internato, e come essa viene 
raccontata nelle opere letterarie, perché il nome proprio è anche, ovviamente, il 
dispositivo che ci fa identificare il personaggio letterario, che non è dotato di un corpo. 
Soffermiamoci su un passo dalla Teoria del romanzo di Guido Mazzoni: 
 
Nella cultura greca arcaica la contraddizione fra vita biologica e sopravvivenza 
simbolica era espressa dal conflitto fra le parti che formano l’identità dell’uomo: il corpo e 
il nome proprio. Il primo appartiene all’ordine della natura, il secondo all’ordine della 
cultura: gli animali posseggono un corpo ma non hanno un nome, mentre non esiste un 
uomo senza nome, come Alcinoo dice a Odisseo. Corpi propri e nomi propri sottostanno a 
un destino equivalente: i primi perdono i loro tratti specifici dopo la morte; i secondi 
possono annullarsi nell’universalità dei nomi comuni, come accade nella similitudine delle 
foglie, dove non si parla di un singolo uomo, ma degli uomini in generale. C’è però una 
differenza fondamentale: mentre l’esistenza biologica dei corpi parifica gli individui, 
condannandoli alla morte, l’esistenza culturale dei nomi può attribuire un peso diverso a 
ogni essere, esaltando le differenze nel ricordo. Gli uomini comuni lasciano scarse tracce 
narrative e si perdono nella congerie degli individui che, al pari dei morti, sono 
dei nonymnoi, dei ‘senza nome’; i guerrieri meno valorosi conservano una traccia della 
propria identità, ma solo sotto forma di puro suono, di segno senza aura, disperso in mezzo 
a tanti altri segni simili che compongono gli elenchi lunghissimi dei guerrieri caduti in 
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battaglia. Solo gli uomini che compiono imprese eccezionali propagano la gloria del 
proprio nome e trovano una sopravvivenza simbolica nella narrativa.378 
 
Il corpo e il nome proprio sono quindi i fondamenti dell’identità, rappresentano 
l’unione del dato naturale e del dato culturale. Quella naturale è un'identità a orologeria, 
indica un singolo soggetto biologico destinato a perire, in quanto corpo fra i corpi. 
Questo è ciò che si tenta di fare nel mettere in fila una serie di uomini e donne 
nudi, identificati soltanto come organismi. I nonymnoi sono destinati in letteratura a far 
parte, fino all’avvento del romanzo, di un universo inutile da raccontare, perché uomini 
incapaci di grandi gesti degni di essere tramandati. Ma chi non ha nome in un campo di 
concentramento fa parte della povera schiera di chi, umano, è tenuto fuori dall’umano.  
Nella cultura greca, l'appartenenza di un uomo al mondo puramente corporale, in 
cui è destinato a perire tra mille altri corpi, resta una questione letteraria, com’è chiaro. 
Un famoso esempio metaletterario è dato, come ricorda Mazzoni, dalla similitudine 
delle foglie, contenuta nel VI Libro dell'Iliade: 
 
«Come è la stirpe delle foglie, così quella degli uomini. 
Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva 
fiorendo ne genera, quando torna la primavera; 
così le stirpi degli uomini, l’una cresce, l’altra declina».379 
 
Nel Lager, in un mondo non finzionale, questa similitudine si dà nella sua terribile 
esattezza e nella sua più evidente manifestazione attraverso la sostituzione del nome 
proprio in un numero, tatuato sull'avambraccio sinistro. 
Racchiudere l’umano in una sequenza di cifre puramente astratta è un atto di 
super-oggettivazione, significa dare un ordine puramente spaziale, in fin dei conti 
astratto, a una serie potenzialmente infinita di corpi, identificati idealmente solo per il 
loro venire prima o dopo un altro dato corpo. Vale a dire che anche se il corpo in sé è 
dotato di differenze e peculiarità concrete, allo stesso modo di una serie di prodotti 
industriali suscettibili di difettosità, sostituire la sua identificazione con un numero 
corrisponde al trasportarlo oltre la propria esistenza biologica, in un ordine 
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consequenziale puro in cui esso diventa astratta, paradossale idea di corpo, privo di 
odori, di colori, di ogni dato sensibile. 
In questo contesto non importa che, come racconta Frankl, alcuni detenuti ne 
approfittassero per darsi un nuovo nome o una nuova professione: è un battesimo inutile 
perché non considerato profondamente né dai compagni, né tantomeno dai sorveglianti. 
A partire dalle considerazioni precedenti, il darsi un nuovo nome altro non è che un 
possibile inizio di quel terribile percorso che conduce un soggetto sano allo stato 
schizoide per mezzo della creazione di un falso io, inserito in seno a un circolo vizioso 
devastante perché anche questa nuova identità, che mette in chiaro una pretesa di 
approvazione da parte del prigioniero, non viene considerata, e con essa la stessa 
esistenza del soggetto. Anche in questo senso la pratica del numero, insieme ad altre, fa 
perno sulla dinamica della vergogna. 
In una condizione del genere, poteva capitare che una guardia sbagliasse ad 
annotare il numero di un detenuto da punire. La punizione arrivava puntualmente, ma a 
un altro. La cosa è testimoniata da Kogon:  
 
Serial numbers were often confused, and in place of a prisoner who could scarcely 
be considered guilty, one who was altogether innocent might be punished. There was no 
possible defense – that would have meant questioning the veracity of an SS man. On one 
occasion a newcomer was assigned the serial number of a prisoner who had just been 
released and who had been reported for some offense. The new man promptly drew twenty-
five lashes.380 
 
Anche Bettelheim riporta il medesimo episodio, a mio parere desumendolo 
direttamente da Kogon ma senza riportare in nota il luogo della sua fonte. Bettelheim 
utilizza il passo come esempio per spiegare la differenza tra le tirannidi del passato – in 
cui la punizione era destinata personalmente a un individuo determinato – e quelle 
contemporanee, in cui la punizione è perpetrata su di un numero: 
 
Nelle tirannidi del passato si presupponeva che la tortura di un individuo fosse 
inflitta proprio a lui, inteso come persona determinata. Nei campi di concentramento anche 
la tortura e la morte cessarono di avere un qualsiasi rapporto causale con le vicende 
personali degli internati o con determinati eventi concreti. Una volta, per esempio, un 
prigioniero che doveva essere fustigato venne liberato prima che la punizione fosse stata 
eseguita. Un nuovo venuto ricevette il numero di identificazione dell’altro, e pochi giorni 
                                                 
380 E. Kogon,The Theory and Practice of Hell, cit., p. 103. 
125 
 
dopo gli venne somministrata la punizione che avrebbe dovuto toccare a quello, poiché 
tutta la faccenda era stata registrata sotto il numero che ora egli portava.381 
 
Se il vero colpevole avesse avuto la sorte di assistere al castigo, avrebbe potuto 
provare quella vergogna morale di cui abbiamo già discusso, perché portato a 
focalizzare sulla sua persona, più che sull’azione, la gravità del fatto, dato che assiste e 
vede ciò che doveva essere fatto a lui stesso. Ma qui si parla di un campo di 
concentramento, un luogo in cui i valori morali sono assai diversi da quelli della nostra 
quotidianità. Ci riporta alla realtà questo passo di Antelme in cui è chiaro che nulla è da 
prendersi per scontato: 
 
«Sapeva che tra la vita di un compagno e la propria, ciascuno avrebbe scelto la 
propria, che nessuno avrebbe lasciato perdere la razione del morto. Sapeva che si poteva 
vedere accoppare un amico di botte senza fiatare, con sì la voglia di schiacciare sotto i piedi 
la faccia, i denti, il naso di chi lo picchiava, ma sentendo anche muto e profondo il sollievo 
fisico del corpo: "Non sono io a prenderle"».382 
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2.1 Trattamento del nome proprio in Primo Levi 
 
Esiste anche un altro tipo di punizione legata allo scambio di numeri, come ho già 
detto più su. La racconta Primo Levi in I sommersi e i salvati: 
 
«anni più tardi, in un convegno di reduci, seppi che alcuni prigionieri politici addetti 
all'Ufficio del Lavoro all'interno del campo avevano il terrificante potere di sostituire i 
numeri di matricola sugli elenchi dei prigionieri destinati al gas».383 
 
Si tratta di un'azione segreta, non visibile, smascherabile, che pertanto non rientra 
nella dinamica della vergogna, ma in quella del senso di colpa.  
Anche Frankl parla chiaramente della possibilità dello scambio di numeri nella 
lista delle selezioni:  
 
«Ognuno cerca di proteggersi e di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, [...] 
facendolo "esonerare" dalla lista, all’ultimo momento. Tutti sanno benissimo che il posto di 
un individuo salvato dalla morte sarà preso da un altro. Generalmente si tratta solo di 
mantenere un certo numero, un numero di prigionieri che devono completare il convoglio. 
Di conseguenza, ogni uomo rappresenta, letteralmente, solo un numero, e sulla lista, in 
effetti, per ogni individuo compare solamente un numero. [...]. Ognuno pensa a come può 
tenersi in vita per i suoi che l’attendono a casa, e a come salvare altri internati ai quali si 
sente in un qualsiasi modo unito. Farà quindi quanto sta in lui, senza il minimo rimorso, per 
includere nella lista un altro uomo, un altro "numero"».384 
 
Levi, in Se questo è un uomo, parla direttamente del tatuaggio paragonandolo al 
rito del battesimo.385 Dello stesso rituale parlerà ancora, in I sommersi e i salvati, 
dandogli molto più spazio, forse per via della diversa natura dei due libri, l'uno 
racconto, l'altro riflessione più spiccatamente saggistica: 
 
«L’operazione veniva eseguita con metodica rapidità da "scrivani" specializzati, 
all’atto dell’immatricolazione dei nuovi arrivati, provenienti sia dalla libertà, sia da altri 
campi o dai ghetti. In ossequio al tipico talento tedesco per le classificazioni, si venne 
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presto delineando un vero e proprio codice: gli uomini dovevano essere tatuati sull’esterno 
del braccio e le donne sull’interno; il numero degli zingari doveva essere preceduto da una 
Z; quello degli ebrei, [...] doveva essere preceduto da una A, che poco dopo fu sostituita da 
una B. [...] L’operazione era poco dolorosa e non durava più di un minuto, ma era 
traumatica. Il suo significato simbolico era chiaro a tutti: questo è un segno indelebile, di 
qui non uscirete più; questo è il marchio che si imprime agli schiavi ed al bestiame 
destinato al macello, e tali voi siete diventati. Non avete più nome: questo è il vostro nuovo 
nome. La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa: non bastavano i 
tre numeri di tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al mantello invernale? No, non 
bastavano: occorreva un di più, un messaggio non verbale, affinché l’innocente sentisse 
scritta sulla carne la sua condanna. Era anche un ritorno barbarico, tanto più conturbante 
per gli ebrei ortodossi; infatti, proprio a distinguere gli ebrei dai «barbari», il tatuaggio è 
vietato dalla legge mosaica (Levitico 19.2 8)».386 
 
Rispetto agli anni di stesura del suo primo libro, Levi a questa altezza storica 
sembra meno colpito dal fatto di avere subìto questo rituale di sottomissione e può 
quindi scrivere in modo più analitico. Tra queste righe ricorre il tema della violenza 
utile e di quella inutile, ma non è questo il luogo per parlarne. Mi sembra più consono 
invece sottolineare la presenza di un'aggravante a tali violenze, forse non preventivata 
dagli stessi nazisti, direttamente connessa con la vergogna: il divieto per gli ebrei, 
comandato nel Levitico, di incidere o segnare la propria carne.387 Il tatuaggio è il primo 
segnale di un processo di estraniamento dell'ebreo dal proprio popolo, oltre che dalla 
propria identità. I detenuti sopravvissuti, compreso Levi, avrebbero scelto nonostante 
tutto di portare il numero impresso sulla pelle per sempre, anche nella vita libera: il 
numero di coloro che hanno deciso di rimuoverlo chirurgicamente è inferiore all’un per 
cento.388 Notizia confermata da Levi stesso nel suo ultimo libro: 
 
«A distanza di quarant'anni, il mio tatuaggio è diventato parte del mio corpo. Non 
me ne glorio né me ne vergogno, non lo esibisco e non lo nascondo. [...]. Spesso i giovani 
mi chiedono perché non me lo faccio cancellare, e questo mi stupisce: perché dovrei? Non 
siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza».389 
 
                                                 
386 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 95. 
387 «Non vi farete incisioni sul corpo per un defunto, né vi farete segni di tatuaggio. Io sono il Signore». 
Levitico 19, 28. 
388 Monica Guerzoni, Il mio numero tatuato nel lager? L'ho cancellato ma mi sono pentita, Corriere della 
Sera, 15 Novembre 2007, p. 24. 
389 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 95-96. 
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In Se questo è un uomo, ciò che colpisce maggiormente è la precisa descrizione 
del rituale – «ci hanno messi tutti in fila, e ad uno ad uno, secondo l’ordine alfabetico 
dei nostri nomi»390 – e la spiegazione della vera funzionalità del numero, ciò a cui 
"serviva" realmente, vale a dire l’identificazione a fini di sorveglianza e la distribuzione 
del cibo: «pare che questa sia l’iniziazione vera e propria: solo “mostrando il numero” si 
riceve il pane e la zuppa».391 Il numero è quindi messo in collegamento soltanto con il 
dato corporeo del prigioniero. 
Il fatto che Levi usi le virgolette per inquadrare la frase «mostrando il numero» 
indica il carattere rituale di tale azione, che in se stessa assume un significato improprio, 
fuori dall’ordinario. Non si stratta semplicemente di mostrare un numero, ma di 
esplicitare attraverso di esso il lato ferino della propria natura:  
 
«sono occorsi vari giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a 
mostrare il numero prontamente, in modo da non intralciare le quotidiane operazioni 
annonarie di distribuzione».392 
 
Nel caso di Levi e di tutti i prigionieri non germanofoni, si presenta 
un’aggravante: «ci son voluti settimane e mesi perché ne apprendessimo il suono in 
lingua tedesca».393 In questo caso, gli internati non solo vengono privati del loro nome e 
della loro singolarità, ma anche della possibilità di identificarsi attraverso un atto 
linguistico che esprima la loro identità numerale. Da un punto di vista strettamente 
psichiatrico, questa mancata espressione di personalità è più lesiva rispetto al divieto 
comandato nel Levitico e non rispettato dai prigionieri ebrei: se si ha la coscienza di non 
aver rispettato un divieto, ciò significa che si possiede ancora un minimo di senso 
dell'identità; al contrario, il prigioniero che, privato del proprio nome, non riesce a 
comprendere il suono del suo numero di matricola e viene dunque picchiato, subisce 
una depersonalizzazione doppiamente efficace.  
Quando Levi viene selezionato come lavoratore nel laboratorio chimico, il Kapo 
lo appella "174517, Levi". Per convincersi di essere stato proprio lui il destinatario di 
                                                 
390 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 30. Il lettore non si lasci ingannare: l’ordine alfabetico non 
prende in considerazione il nome proprio nella sua totalità, ma solo la sua lettera iniziale. 
391 Ibidem. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem. 
129 
 
questa fortuna, Primo dice a se stesso: «Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert 
Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn sono io, non c'è dubbio possibile».394 
Ciò accade in un contesto in cui è in atto una dinamica di annullamento della 
parola del prigioniero, qualsiasi sia la lingua in cui viene espressa, e che fa parte di 
quella serie di mancate conferme a una pretesa di attenzione.  
Anche il tempo diventa una categoria vuota, una serie di numeri senza senso: il 
fatto che Levi, nei primi giorni di prigionia, andasse a cercare l’orologio al suo polso 
sinistro e che, “ironicamente”, gli apparisse il suo nuovo nome,395 è una terribile 
sostituzione di cifre, perché il numero di matricola si fonde così con l’universo 
numerico proprio di una categoria fondamentale per l’autodeterminazione (io sono qui e 
ora) ma che è ormai dissolta. Il nome e il tempo svaniscono nello stesso istante in cui il 
gesto dell’orologio è agìto. 
Una prima e fondamentale tappa della devastazione dell’umano sta quindi nella 
«funerea scienza dei numeri di Auschwitz».396 Attraverso le formule x<n o x>n, nelle 
quali a x corrisponde un individuo privato di tutti i suoi modi di essere possibili, Levi 
fonda suo malgrado il proprio discorso sui prigionieri. 
 
«Ai vecchi del campo, il numero dice tutto: l’epoca di ingresso al campo, il 
convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità. Ognuno tratterà con 
rispetto i numeri dal 30 000 all’80 000: non sono più che qualche centinaio, e 
contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando 
si entra in relazioni commerciali con un 116 000 o 117 000: sono ridotti ormai a una 
quarantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco».397 
 
Questo passo, contenuto in un’opera letteraria, è in realtà uno dei passaggi che 
meglio mette in evidenza i fini testimoniali di Levi. Attraverso queste narrazioni 
capiamo come l’orrore maggiore non stia nella logica assurda della pratica del numero 
messa in atto dai nazisti, ma nella sua accoglienza nell’universo comportamentale del 
detenuto. È evidente come anche Primo Levi descriva una realtà dei fatti in cui è lo 
                                                 
394 Ivi, p. 174. 
395 «E per molti giorni, quando l’abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare l’ora sull’orologio a polso, 
mi appare invece ironicamente il mio nuovo nome». P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 30. È 
interessante notare qui come anche l’uso dei tempi verbali sia un segno puramente letterario della perdita 
della concezione del tempo: iniziare un periodo con un complemento di tempo continuato e poi gestire il 
resto della frase attraverso il presente indicativo, non mi sembra un'operazione linguistica del tutto 
naturale, anche se plausibile. 
396 Ibidem. 
397 Ivi, p. 31. 
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stesso prigioniero a reificare il compagno attraverso la pratica del numero: ai veterani 
del campo il numero dice tutto. Ma come può un numero dire tutto, a maggior ragione 
per chi è numero a propria volta? Se x è maggiore di 30.000 ma minore di 80.000, 
indica una nazionalità e una vicenda biologica del corpo che a essa è assegnato: non il 
suo Dasein. Non importa quale sia il colore delle sue iridi o l’odore della sua pelle: 
esseri a loro volta privati di una coscienza del fare dovranno trattarlo bene o male, in 
base appunto al numero, senza essere pienamente consapevoli dei motivi reali di questo 
riconoscimento o di questo disprezzo. 
Levi chiarisce, molti anni dopo, le modalità in cui egli stesso ha praticato 
l'osservazione del numero: 
 
«ho contratto dal mio mestiere un'abitudine che può essere variamente giudicata, e 
definire a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indifferente ai personaggi 
che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche "campioni", esemplari in busta 
chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il campionario che Auschwitz mi aveva 
squadernato davanti era abbondante, vario e strano; fatto di amici, di neutri e di nemici, 
comunque cibo per la mia curiosità, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicato distaccata. 
Lo so, questo atteggiamento "naturalistico" non viene solo né necessariamente dalla 
chimica, ma per me è venuto dalla chimica. D'altra parte, non sembri cinico affermarlo: per 
me [...] il Lager è stata una Università; ci ha insegnato a guardarci intorno ed a misurare gli 
uomini».398 
 
L'ambiente estremo del Lager ha portati molti ad assumere un atteggiamento 
depersonalizzante nei confronti dell'altro, invischiati come si era nella lotta per la 
sopravvivenza. Tuttavia, Levi aveva in sé una propensione scientifica a pesare, 
analizzare, riconoscere, e sembra che l'abbia mantenuta e applicata allo stesso modo. 
Dopo aver visto cosa è accaduto alla ballerina durante la sua danza macabra, sappiamo 
che salvaguardare alcuni aspetti della vita precedente al Lager era una pratica 
fondamentale al mantenimento della propria personalità, e Levi non fa eccezione: è uno 
scienziato e come tale si è comportato, per salvaguardare il proprio io. 
Nel campo chi aveva impresso sulla pelle un numero alto veniva immediatamente 
identificato come un ingenuo, data la propria inesperienza della vita del campo. 
 
                                                 
398 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 114. 
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«Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di essenziale comicità […]: il 
grosso numero tipico è un individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi far credere che 
all’infermeria distribuiscono scarpe di cuoio per individui dai piedi delicati»399. 
  
Levi qui non esprime certo una vena di cinismo, ma scrive queste parole con la 
coscienza di chi è già stato un “numero grosso”. Quando è stato portato per la prima 
volta al Krankenbau, l’infermeria, come racconta in un capitolo di Se questo è un uomo, 
non sapeva che fosse in vigore la regola per la quale chi entra in quel luogo viene 
privato della gamella, del cucchiaio, del cappello e dei guanti. 
 
«Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo nasconderli o affidarli a qualcuno, o 
meglio che tutto venderli, e che in Ka-Be non si possono portare? Poi guardano il mio 
numero e scuotono il capo: da uno che ha un numero così alto ci si può aspettare qualunque 
sciocchezza».400 
 
Gli altri non ridono solo della sua azione: dopo aver veduto la cifra sul suo 
braccio, è di lui come persona che ridono. O meglio, ridono di lui in quanto numero. 
Quindi non solo viene messo in evidenza, in questo passo, come la vergogna agisca 
nell’opera di depersonalizzazione – dato che lo scherno è rivolto all’individuo nel suo 
mostrarsi, non nel suo fare – ma anche come questa depersonalizzazione sia in corso 
perfino su ciò che, in se stesso, è già privo di personalità. 
Questo processo è particolarmente evidente nel passo che segue. Levi è messo in 
fila per l’ennesima volta, al suo ingresso nel Ka-Be, e in un momento di sconforto 
rivolge la parola al suo vicino: 
 
«Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entrare. Lui si è voltato 
all’infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato 
e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il 
braccio e ha guardato il numero, e allora hanno riso più forte»401. 
 
Il fatto che la dinamica della vergogna sia già in atto è evidente: il prigioniero ha 
una pretesa di attenzione, espressa attraverso l’atto di rivolgere la parola; pretesa 
assolutamente non confermata, dato che i due parlano e ridono “come se lui non ci 
fosse”. Nel momento in cui vogliono considerare il prigioniero anche nelle sue “qualità 
                                                 
399 Ibidem. 
400 Ivi, p. 57. 
401 Ivi, p. 59. 
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numerali”, lo scherno si fa ancora più feroce, le risate più forti: non ridono più della 
domanda, quindi della sua azione, ma di lui stesso. La vergogna agisce qui in due 
momenti distinti: quando il prigioniero non è nella condizione di essere-visto, perché gli 
altri non lo considerano, e quando è nella condizione di esser-visto, perché direttamente 
a esso in quanto corpo è rivolto uno scherno feroce. 
Così Levi capisce bene, durante la sua permanenza nel campo, che chiunque 
guardi il suo numero lo inserirà in una categoria:  
 
«[i] ben noti ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano più 
di cento e già non sono che quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano rubare il 
pane e prendono schiaffi dal mattino alla sera».402 
 
Proprio in questo luogo del testo torna evidente che la depersonalizzazione viene 
agìta sia dai tedeschi che dagli altri prigionieri: 
 
«i tedeschi li chiamano “zwei linke Hände” (due mani sinistre), e perfino gli ebrei 
polacchi li disprezzano perché non sanno parlare yiddisch».403 
 
Queste sono considerazioni a priori, sono attive anche nel caso di prigionieri che 
non hanno mai visto gli ebrei italiani. Ovvero: i prigionieri italiani marchiati con un 
certo numero sono incapaci al lavoro e culturalmente inferiori agli altri ebrei, per 
convenzione. 
Ma qual è l’evento che porta il protagonista di Se questo è un uomo al Ka-Be e al 
suo rituale? Si tratta di un incidente avvenuto per colpa di uno dei tanti nonymnoi, molto 
prossimo allo stato tipico del musulmano. Ecco come avviene la presentazione di questo 
personaggio: 
 
«È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le ultime tre 
cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è 
degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso 
abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se così fosse. Quando parla, quando 
guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un involucro».404 
 
                                                 
402 Ibidem. 
403 Ibidem. 
404 Ivi, pp. 50-51. 
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Lo scrittore segna il "nome proprio numerale" di questo prigioniero usando le 
lettere maiuscole, rispettando certo la grammatica tedesca. Eppure, sembra quasi che, 
per analogia, le parole esprimano realmente un nome e un cognome. Anche per Levi, in 
quanto occidentale, l’individuo si esprime nell’unione di un corpo e di un nome proprio. 
Levi poi, comunicando al lettore la vuotezza che pervade il musulmano, fa pensare che 
questo prigioniero particolarissimo soffra quell'ansia schizoide da implosione405 di cui 
ho già discusso rifacendomi al lavoro di Ronald Laing, cioè l'ansia che tale vuoto, per 
quanto mortale, venga riempito. 
In Se questo è un uomo l'autore si sofferma più volte sul numero di matricola e 
sull’assenza del nome proprio, perché la disumanizzazione è l’argomento centrale del 
suo lavoro. Le prime pagine della Tregua rappresentano invece il luogo testuale in cui 
l’umano torna a vivere in quei corpi: solo in quel momento della triste vicenda leviana i 
prigionieri possono dare un nome convenzionale ma finalmente individuativo a un altro 
detenuto. Si tratta del caso del piccolo Hurbinek. 
 
«Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre 
anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso 
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi […]. La parola che gli mancava, che nessuno 
si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza 
esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano a un tempo, anzi maturo e giudice, che 
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena»406. 
 
Il nome del piccolo non è altro che un suono inarticolato da lui stesso emesso, 
avvertito da una prigioniera non meglio identificata. Ciò che qui colpisce è che per la 
prima volta Levi ci parla di un corpo non dotato di parola, né tantomeno di nome, ma 
che non viene più percepito secondo la «funerea scienza dei numeri». Si tratta di un 
nome che corrisponde, sì, a una parola che non ha senso, ma la sua possibilità di senso è 
implicita nella volontà di espressione così vivamente manifesta nel bambino. Il senso 
della parola sta nel fatto che un essere umano ha avuto intenzione di  pronunciarla. 
L’umano torna quindi, molto gradualmente, nell’universo leviano. In questo 
contesto, lo sguardo è ancora una volta il gesto dal quale scaturisce una volontà di 
conoscenza, una dinamica della vergogna mitigata rispetto a quella descritta nei passi 
precedenti, perché naturale, perché non diretta verso uno sterminio ragionato: lo 
                                                 
405 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 54. 
406 Primo Levi, La tregua, cit., p. 22. 
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sguardo di Hurbinek non fa vergognare i prigionieri per come agisce su di essi, ma per 
quello che un uomo è stato capace di fare a un altro uomo, come direbbe Günther 
Anders nel suo diario di Hiroshima.407  
Lo sguardo di Hurbinek è metà selvaggio e metà umano, esprime un momento di 
passaggio tra il detenuto effettivo e il detenuto liberato, ma anche tra l’essere umano in 
fieri e quello compiuto. Il suo sforzo della parola, che deve imparare senza che nessuno 
si preoccupi di insegnargliela, esprime ciò che accade proprio a quei detenuti che stanno 
per riacquistare faticosamente lo status di umani. Tutto questo non permette ai 
prigionieri di guardare negli occhi, o semplicemente di eccitare lo sguardo di Hurbinek, 
perché sottoposti alla vergogna ontologica di essere uomini. 
 
«Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per 
conquistarsi l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio 
di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento».408 
 
Hurbinek, con il suo sforzo sovrumano, è il simbolo dell’importanza dell’umano, 
il valore che dona nuovamente senso a quella silhouette su commentata da Laing. Chi è 
stato uomo e si accinge a diventarlo nuovamente, ha in lui un esempio superiore di 
tendenza all’Essere. Hurbinek è un senza-nome, il suo braccio è stato segnato. Ma 
nessuno lo chiama con l’unico nome disponibile, il suo numero, perché la corsa verso 
l’esistenza non si misura in cifre. 
 
                                                 
407 «La vergogna attuale è la vergogna per ciò che gli uomini hanno potuto fare agli uomini; e quindi per 
ciò che possono farsi anche oggi; e quindi per ciò che noi stessi possiamo farci; e quindi vergogna di 
essere uomini anche noi. Questa vergogna dev’essere fornita. Poiché quelli che l’hanno fatto, i debitori, i 
colpevoli, non vogliono pagare la vergogna giunta a scadenza, anzi neppure riconoscerla, devono 
intervenire altri, in loro rappresentanza, a versare al loro posto la vergogna dovuta. Curiosa divisione del 
lavoro: gli uni lo fanno, e gli altri arrossiscono. E arrossiscono, oltre tutto, anche del fatto di dover 
prendere il loro posto». Günther Anders, Essere o non essere, cit., pp. 76-77. 
408 P. Levi, La tregua, cit., p. 24. 
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2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert 
Antelme 
 
La tematica del nome è trattata anche in area francese. Troviamo, in un saggio di 
Finkielkraut del 1996,409 le stesse opinioni di Mazzoni riportate più su. 
 
«C'è tra la guerra e il nome un legame secolare. Il combattimento è il momento della 
verità in cui il nome attesta se stesso. È nell'esporsi al supremo pericolo che l'uomo si 
distingue, si fa un nome, o si mostra degno del proprio nome. Solo il valore e il disprezzo 
della morte che assicurano all'eroe uno splendore imperituro. Achille preferisce 
deliberatamente una vita breve e gloriosa al prolungamento di una confortevole esistenza 
che la posterità ignorerebbe. [...]. E tutte le prodezze che oggi applaudiamo, per quanto 
pacifiche siano, ricevono una parte della loro gloria da questa origine marziale. Esistono 
ben altri fatti che i fatti d'arme, ma tutto è cominciato da lì: la prima azione che ha separato 
l'individuo dalla folla, sottratto la vita all'anonimato e reso indimenticabile la morte è 
l'impresa guerriera».410 
 
L'aver combattuto è un lasciapassare che dà al soggetto la qualifica di eroe e il 
diritto di essere ricordato attraverso il nome, l'unico indicatore esclusivamente culturale, 
e quindi teoricamente imperituro, della persona. Ma nella modernità, cambiate la 
tecnologia e la tecnica militare, il discorso è assai diverso e Finkielkraut continua il suo 
ragionamento discutendo le nuove pratiche della memoria, nate nel primo dopoguerra: 
 
«Nel 1918, il bisogno di onorare i morti in battaglia impose ovunque un 
monumento. Ma, poiché la morte aveva cambiato grado e natura, la pietra non poteva 
assicurare più della lira la sopravvivenza del nome nella fama; poteva soltanto ratificare e 
reificare la scomparsa del nome nel numero».411 
 
Finkielkraut ricorda, per meglio esprimere questo concetto, un passo da un libro di 
Ernst Jünger, in cui il tedesco afferma che la virtù del milite ignoto è la sua 
sostituibilità, il fatto che dietro ogni morto in battaglia è pronto il suo sostituto.412 
Questo è probabilmente il risultato dell'assoggettamento di quei corpi che Michel 
                                                 
409 Alain Finkielkraut, L'humanité perdue, Seuil, Paris, 1996 (trad. It. L'umanità perduta. Saggio sul XX 
secolo, Liberal, Roma, 1997). 
410 A. Finkielkraut, L'umanità perduta,cit., p. 95. 
411 Ivi, pp. 95-96. 
412 Ivi, p. 96. Cfr. Ernst Jünger, L'operaio: dominio e forma, Milano, Adelphi, 1995, p. 137. 
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Foucault ha definito docili,413 e la spiegazione alla pratica russa e giapponese di punire i 
soldati che, non avendo rispettato l'imperativo di morire in guerra, riescono a scappare e 
tornare in patria dopo essere stati fatti prigionieri dai nemici.414 
In un altro passo del saggio di Finkielkraut, in cui viene ripreso un pensiero 
sull'etica in Lévinas, il discorso sull'identità si raffina e si complica perché, attraverso il  
concetto di incontro etico, si esplicita e si discute un'altra componente fondamentale per 
la costituzione di un'identità: il volto. 
 
«[Secondo Lévinas] l'etica è anzitutto un avvenimento. Bisogna che qualcosa 
avvenga all'io, perché questo cessi di essere una 'forza che va' e si desti allo scrupolo. 
Questo colpo di scena è l'incontro con l'altro uomo o, più precisamente, la rivelazione del 
volto. Incontro, e non conoscenza; rivelazione, e non svelamento. Vi sono certamente molte 
cose da leggere nel volto umano. Questo tratto di pelle è una miniera di informazioni, 
perché dice assai più di ciò che il suo titolare vorrebbe confessare. Con un po' di esperienza 
si può dedurre una intera biografia dell'osservazione di un volto. Ma il volto ha anche lo 
strano potere di smentire le proprie confessioni e di attraversare i tratti da esso stesso offerti 
alla conoscenza dello psicologo, del sociologo, del romanziere [...]».415 
 
Il discorso di Sartre è profondamente in connessione con questo pensiero di 
Lévinas: se per Sartre «l'apparizione, tra gli oggetti del mio universo, di un elemento di 
disintegrazione di questo universo, è ciò che io chiamo l'apparizione di un uomo nel mio 
universo»,416 per Lévinas la disintegrazione sartriana corrisponde, con le dovute 
differenze di sistema, al colpo di scena etico durante il quale all'uomo nella sua 
interezza si sostituisce il volto, che si presenta infine come epifania. 
 Il volto è certo parte integrante del corpo, eppure la sua funzione è complessa 
nella definizione dell'identità, in quanto anello di congiunzione tra natura e cultura, tra 
corpo e nome. Le sue manifestazioni fisiologiche, come il rossore o il pianto, possono 
                                                 
413 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975 (trad. it. 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976). 
414 Primo Levi scrive che secondo la Convenzione dell'Aia, il prigioniero di guerra che tenta di evadere 
non deve essere punito: l'evasione lava la vergogna della prigionia. Mentre al contrario «per il prigioniero 
di guerra sovietico rimpatriato non c'era guarigione né redenzione, egli era considerato immeritevole e 
colpevole [...]. Avrebbe dovuto morire anziché arrendersi [...]. Anche nel Giappone in guerra il soldato 
che si arrendeva era considerato con estremo disprezzo». Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 123. 
Cfr. inoltre Tzvetan Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 280; J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., 
p. 47. 
415 A. Finkielkraut, L'umanità perduta, cit., p. 49. Cfr. la terza sezione di Emmanuel Lévinas, Totalité et 
infini. Essai sur l'extériorité, Nijhoff, La Haye, 1961 (trad. it. Totalità e infinito. Saggio sull'esteriorità, 
Jaca Book, Milano, 1980). 
416 J. P. Sartre, L'essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 2008, p. 308. 
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essere espressione diretta di moti emozionali che fanno capo alla sfera del pensiero, non 
solo a quella dell'istinto. 
Tra gli autori qui trattati, Robert Antelme è sicuramente quello che meglio 
manifesta questa unione tra volto e nome, il legame tra lo sguardo dell'altro e l'identità. 
In lui si evince immediatamente come il volto sia uno dei bersagli dell'umiliazione che 
ha provato il prigioniero, come anch'esso sia soggetto all'omologazione mortale dei 
nonymnoi. 
Non a caso, sin dalle prime pagine del libro l'autore definisce i prigionieri in 
questi termini: 
 
 «migliaia di teste grigie che era impossibile pensare di poter distinguere con un 
nome, con una nazionalità e neppure con un'espressione».417 
 
Il nome e l'espressione (del volto) sono i segni dell'individualità. Vi si aggiunge la 
nazionalità, che a mio parere va intesa nei termini in cui questa influisce sulla 
comunicazione, ovvero la lingua.  
Queste tre componenti identitarie vengono accuratamente isolate dalle SS nella 
sfera dell'anonimato, perché il nome è mutato in numero, la lingua parlata nella maggior 
parte dei casi è il tedesco e le espressioni si omologano perché si manifestano su volti 
troppo simili l'uno all'altro, ormai straziati dalla fame. 
È però un passo successivo, tratto ancora dalle fasi iniziali del testo, quello in cui 
Antelme rende più esplicito il matrimonio concettuale tra nome e volto, il quale rimarrà 
costante lungo tutto il corso della sua opera: 
 
Le SS arrivano: due hanno il berretto, le altre, le sentinelle, la bustina e il fucile. 
Prima contano, poi un Lagerschutz chiama i nomi storpiandoli. Anche il mio c'è tra i nomi 
polacchi e russi. Risata sul mio nome al quale rispondo "presente". Il mio nome mi ha 
colpito l'orecchio come un barbarismo, tuttavia l'ho riconosciuto. Per un attimo, sono 
dunque stato indicato direttamente, hanno chiamato me solo, hanno in modo particolare 
sollecitato me, insostituibile! e io sono apparso. Qualcuno si è trovato a rispondere "sì" a 
quello strano suono che però corrispondeva altrettanto bene all'uomo che era lì. E 
bisognava dire sì per risprofondare nella notte, per tornare ad essere la pietra di una faccia 
senza nome. Se non avessi risposto, mi avrebbero cercato e prima di avermi ritrovato gli 
altri non sarebbero partiti. Ci avrebbero di nuovo contato appena si fossero accorti che uno 
non aveva detto "sì", che lui non voleva essere lui. E dopo avermi scoperto, le SS mi 
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avrebbero pestato la faccia fino a farmi ammettere che, lì, io ero ben io, fino a farmi entrare 
in testa quella logica che io ero ben io, quel niente che corrisponde al nome che avevano 
letto.418 
 
Il Lagershutz, ovvero una guardia di polizia del campo che poteva anche essere un 
detenuto (e di norma tali prigionieri speciali erano politici o comuni tedeschi), storpia i 
nomi perché la sua lingua madre è il tedesco. Il cognome "Antelme", nonostante non sia 
ancora stato trasformato in numero, già subisce un'omologazione attraverso la pronuncia 
tedesca, che livella così cognomi di diverse nazionalità sulla base di una fonetica 
comune. Nonostante il proprio nome "barbarizzato" lo colpisca all'orecchio – e se 
l'autore ha scelto di usare il verbo frapper certo vuol dire che ha subìto una ferita – 
Antelme vi si riconosce e ricorda di essere un soggetto unico, irripetibile. Ricostruisce 
la propria identità attraverso il proprio nome che indica il proprio corpo, la propria 
apparenza, perché è questa la sua risposta al suono "antelme": l'apparizione del proprio 
corpo, agli altri ma soprattutto a se stesso. 
Il prigioniero però sa bene che, in quel preciso istante, sta godendo di un 
principium individuationis momentaneo. Basta infatti rispondere "sì" alla caricatura del 
proprio nome per espletare il compito che le SS gli hanno affidato: esistere dentro il 
campo, non essere fuggito, non aver tolto un numero e un'unità lavorativa alla macchina 
del Lager. Basta rispondere "sì" e si torna a non essere più, a «risprofondare nella 
notte», nel buio, ovvero nella condizione in cui lo sguardo non ha più il potere di 
individuare un corpo. Ma soprattutto, basta dire "sì" perché il proprio volto, l'ultimo 
baluardo dell'identità, torni a essere «la pietra di una faccia senza nome», a irrigidirsi in 
un bizzarro rigor mortis in vita.  
Se Antelme non avesse risposto, racconta, le guardie lo avrebbero cercato e gli 
avrebbero «pestato la faccia» fino a fargli ammettere che "lui era lui", che era quel 
niente corrispondente a quel nome. Lo avrebbero percosso nel luogo più gravido di 
significato, il volto, fino a fargli ammettere però di essere un niente che corrisponde a 
un nome: le guardie, quindi, opererebbero una sorta di riduzione dell'identità del 
prigioniero esattamente nel momento in cui quest'ultimo la dovrebbe confermare nella 
sua totalità. 
Si tratta di un'operazione assai ben riuscita, perché per i prigionieri, ci racconta 
Antelme, «la faccia e il corpo vanno alla deriva, qui non esistono più né belli né brutti. 
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Fra tre mesi, saremo ancora diversi e sempre meno ci distingueremo gli uni dagli 
altri».419 
L'impossibilità di individuazione non è solo di tipo estetico. Infatti l'autore registra 
un piccolo episodio in cui un uomo che si aggrappa a lui chiedendogli sostegno dice, 
giustificandosi, di essere vecchio. Per comparazione, e solo per comparazione, Antelme 
giunge alla conclusione: 
 
«io dunque sono ancora giovane. Eppure, se volto la testa vedo un'ombra, dei tratti 
che potrebbero essere i miei. Nessuno di noi ha più età. È stato aggrappandosi che questo 
povero B. si è ricordato di essere vecchio».420  
 
Il viso è omologato, quindi, perfino dal punto di vista anagrafico, non è più la 
superficie culturale dalla quale Finkielkraut sostiene sia possibile dedurre un'intera 
biografia, ma si presenta esclusivamente nel suo dato corporale: occhi, naso, bocca e via 
discorrendo. Per questo motivo è anche il destinatario principale della violenza nel 
campo: di fronte ai suoi nemici Antelme non avverte l'impulso di menar le mani al 
ventre, ma è colto invece dalla «voglia di schiacciare sotto i piedi la faccia, i denti, il 
naso» di chi gli fa un torto, o lo fa a un suo caro,421 esattamente come il Lagershutz e le 
SS farebbero con lui. 
In un momento assai vicino alla conclusione del racconto, quando i prigionieri 
subiscono l'ultimo disperato trasporto verso Dachau, Antelme tratta il tema in modo 
ambiguo, probabilmente perché anche nelle fasi finali dell'esistenza, o quantomeno in 
momenti di grave pericolo, il volto di un uomo non può essere omologato del tutto a 
quello degli altri.422 L'autore si sofferma, tra i suoi compagni di viaggio, su due 
prigionieri catalani, un padre e un figlio, rifacendosi inizialmente alla questione 
dell'omologazione («Padre e figlio, tutti e due ormai senza età, avevano finito per 
assomigliarsi»).423 Ma dopo poche righe sembra tornare a concepire il viso di quel padre 
come un volto nei termini di Finkielkraut: «Tutti i segreti del vecchio sono visibili sulla 
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sua faccia».424 In ultimo, ammette che la percezione di quel volto particolare è diversa 
in base al punto di vista da cui la si guarda, perché:  
 
«il vecchio catalano è forse diventato trasparente per noi, ma per il ragazzo la sua 
faccia rugosa è ancora quella del padre su cui si è impregnata anche quella della madre e 
ancora, attraverso quella, tutto il mistero della filiazione».425 
 
Per gli internati, ormai allo stremo delle forze e indaffarati esclusivamente nel 
sopravvivere, il volto del vecchio catalano è uguale a tanti altri volti di uomini che 
stanno per morire. Per il figlio, al contrario, il volto del padre è una miniera di 
significati tanto vasta da contenere anche il volto della madre e, con esso, «il mistero 
della filiazione». Sarebbe qui riduttivo invocare la genetica, perché si tratta di un 
processo di marca squisitamente umanistica. Infatti, il figlio non assiste al semplice 
trapasso di un corpo biologico altro dal suo: sta assistendo alla trasfigurazione della 
propria morte, data la sua stessa somiglianza con il corpo morente che ha dinnanzi. 
Anche il narratore protagonista vive la trasfigurazione del proprio volto, in un 
passo assai toccante del libro in cui fa la sua straordinaria apparizione nel campo, come 
un oggetto magico e miracoloso, un frammento di specchio: 
 
«René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il 
bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori, sa che immediatamente tutti si precipitano a 
chiederglielo. Ognuno vuole vedersi. 
L'ultima volta che ho potuto avere lo specchio, non mi vedevo da molto. Era 
domenica; stavo seduto sul pagliericcio senza avere nulla da fare. Subito non ho badato a 
come era il mio colore, se giallo piuttosto che grigio, e nemmeno a come erano il mio naso 
e i miei denti. Da principio ho solo visto una faccia che avevo completamente dimenticato. 
Non portavo che un peso sulle spalle».426 
 
Il volto, segno identitario a metà tra cultura e natura, viene qui degradato alla sola 
componente naturale. Antelme sorvola sui dettagli, sul colore della propria pelle e sullo 
stato di salute dei suoi denti, e va direttamente a sondare ciò che del proprio viso gli 
appartiene più intensamente, ossia la propria differenza da tutti gli altri. Ma non si 
riconosce, o lo fa a stento, e definisce il proprio volto come una testa morta, un peso 
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inutile da portare sulle spalle. È lo stesso modo di vedere della SS, lo sguardo mortifero 
della guardia: 
 
«Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, significava che per lui non 
esisteva differenza tra una faccia e l'altra dei prigionieri. All'appello, in colonna per cinque, 
bastava che la SS in ogni colonna potesse contare cinque teste».427 
 
Nonostante la privazione dell'identità fosse a lungo andare deleteria per i 
prigionieri, nel momento dell'appello poteva essere una parziale garanzia di salvezza. È 
un paradosso: il dispositivo mortifero per eccellenza si trasforma in espediente salvifico 
in alcuni momenti ben definiti della giornata in Lager. Durante atti ritualizzati come 
l'appello o le marce non bisognava assolutamente farsi identificare, e l'unico modo 
perché questo accadesse era avere qualcosa di diverso nel volto. Ma il lettore non pensi 
che questo segno distintivo potesse consistere in un tratto somatico. Antelme fa 
riferimento specifico a un accessorio, ovvero agli occhiali: 
 
«Un viso era reperibile solo se aveva qualcosa in più: gli occhiali per esempio, che 
in questo senso erano una calamità. [...] nessuno doveva mostrare qualche cosa che 
attraverso la faccia potesse apparire come un principio di dialogo con la SS. Così il viso 
non solo era inutile ma suo malgrado pericoloso»428 
 
A questo punto Antelme descrive esplicitamente il paradosso che ho poc'anzi 
evocato:  
 
«si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo di negazione della nostra faccia, in 
accordo perfetto allo sforzo loro. Negato, due volte negato oppure altrettanto grottesco e 
provocante di una maschera. Era veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre 
spalle qualche cosa del nostro vecchio viso, la maschera dell'uomo – il viso per noi stessi 
aveva finito per scomparire dalla nostra vita [...] era lui stesso diventato un'assenza. [...] era 
ben alla fine una faccia pressoché comune e anonima quello che appariva degli altri a 
ognuno di noi. Da lì quella specie di seconda fame che spingeva tutti a ritrovarsi attraverso 
il sortilegio dello specchio».429 
 
Una volta passato attraverso la narrazione della negazione del proprio volto, 
Antelme ha una sorta di reazione: continua a parlare di quella domenica in cui lo 
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specchio fa la sua apparizione, ma a questo punto il viso non è più visto come un peso 
sulla testa, e lo specchio diventa realmente un oggetto magico perché isola, come in un 
cerchio sacro e sicuro, le sembianze di chi vi si specchia, trasportandolo oltre la realtà 
del Lager e mettendolo a tu per tu con se stesso. 
 
«Quella domenica continuavo infatti a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo né 
bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e andava a spasso lì. Non 
aveva da fare ora, era fermo, ma era pur sempre la macchina per esprimere. Il grugno della 
SS era nulla in confronto. E le facce dei compagni che uno dopo l'altro si sarebbero 
guardati, restavano quello che erano, ferme allo stato fissato dalle SS. Solo quella dello 
specchio era distinta. Lei sola voleva dire qualche cosa che lì non si poteva ricevere. Era su 
di un miraggio che si apriva quella scheggia di vetro. Lì non si era così. Si era così solo 
nello specchio, da soli, e quello che i compagni aspettavano con impazienza era quel pezzo 
di solitudine splendente, dove sparivano le SS e tutti gli altri».430 
 
Per questo ho parlato di trasfigurazione del volto del protagonista: lo specchio ha 
il potere di elevarlo dal suo stadio cosale e trasformarlo in epifania, una «solitudine 
splendente» dalla quale scaturisce un «miraggio». È come se il frammento di specchio 
costituisse, con i suoi limiti, un secondo recinto di salvezza – rispetto al primo, quello 
reale e mortale del Lager – esattamente come i prigionieri sono costretti a una seconda 
negazione del loro volto. Un recinto nel quale si è sani e salvi, soli, lontani non soltanto 
dallo sguardo reificante delle SS, ma anche dalla costante visione degli effetti di tale 
sguardo, ovvero i volti annichiliti dei compagni di prigionia.  
Per questo motivo Antelme cambia registro subito dopo aver esplicitato il 
paradosso della doppia negazione del volto e reagisce, tornando a parlare dello specchio 
e dicendo che il proprio volto è meraviglioso, se lì riflesso: perché lo specchio è il luogo 
in cui il paradosso si annulla, in cui la doppia negazione si trasforma in affermazione di 
identità. Se non si risprofondasse immediatamente nel buio e nell'umiliazione della 
quotidianità, se non si fosse sempre così deboli e "negati", «si oserebbe guardare la SS 
in faccia»,431 scrive più in là l'autore. 
Nonostante questi pensieri domenicali possano invitare all'ottimismo, il 
prigioniero Antelme deve sempre fare i conti con la realtà del campo e con la costante 
riduzione della propria personalità. In un passo successivo quindi, paradossalmente, 
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continua a negare il proprio volto, sino a non riuscire più a ricordarlo o a immaginarlo 
per come era prima della prigionia: 
 
«Non mi vedo che di spalle io quando penso a laggiù, sempre di spalle. La faccia di 
M. [Marguerite Duras] sorride a colui che vedo solo di spalle».432 
 
Non solo non riesce più a visualizzare il proprio volto quando era in salute, a casa, 
ma omette anche il nome della moglie, Marguerite Duras – lasciando solo l'indizio 
dell'iniziale, come farà per molti altri personaggi del libro – ne confonde il volto 
(attraverso il mancato riconoscimento del suo sorriso)433  e ne dimentica la voce, 
«sepolta sotto la voce dei compagni, sepolta sotto le voci tedesche».434 
Ma il momento in cui il mancato riconoscimento di una persona nota raggiunge il 
suo culmine è l'episodio in cui Antelme va in infermeria a trovare un professore 
francese, K. – un altro nome obliterato dal testo, un'altra identità taciuta.  
 
«Ho cercato K. nei letti. Ho riconosciuto delle facce, alle quali ho fatto un cenno di 
saluto. Ho camminato senza far rumore lungo i letti. Cercavo K. 
Ho chiesto all'infermiere, che mi ha risposto sorpreso: – Come, – ha detto, – se ci sei 
passato davanti! È là. 
Mi ha accennato un letto davanti al quale ero effettivamente passato. Sono tornato 
sui miei passi e nei letti vicino alla porta ho guardato tutte le teste. Non ho visto K. Arrivato 
in fondo, mi sono girato e ho visto un tipo che prima era steso e che ora cercava di 
sollevarsi facendo leva sui gomiti. Aveva un lungo naso, due buche al posto delle guance, 
occhi blu quasi spenti, e una piega della bocca che poteva anche essere un sorriso. 
Mi sono avvicinato pensando che mi guardasse, niente, ho spostato la mia testa da 
un lato; la sua non si è mossa e la bocca ha mantenuto la stessa piega. 
Sono andato allora al letto del vicino e a lui ho chiesto dove era K. 
Ha voltato la testa e, senza parlare, mi ha indicato colui che era appoggiato sui 
gomiti. 
Ho guardato allora quello che era K. e ho avuto paura, paura di me. Per rassicurarmi 
ho guardato altre teste, le riconoscevo bene, sapevo chi erano ancora, non mi sbagliavo. 
L'altro era ancora nella posizione di prima, la testa ciondoloni e la bocca semiaperta. Di 
nuovo mi sono avvicinato e, chino su di lui, ho guardato a lungo i suoi occhi blu, poi mi 
sono allontanato: gli occhi non si sono mossi. 
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Ho guardato gli altri. Erano calmi e io li riconoscevo ancora. Subito sono tornato 
verso di lui. 
Questa volta l'ho guardato dal sotto in su, l'ho esaminato talmente a lungo che ho 
finito per dirgli (anche per prova) con voce bassa ma vicinissima: 
– Buona sera, vecchio mio! 
Non si è mosso. Eppure io non potevo mostrarmi di più. Lui continuava ad avere 
sulla bocca quella specie di sorriso. 
Non riconoscevo nulla ma proprio nulla di lui. 
Ho fissato il suo naso, un naso lo si doveva pur riconoscere! Mi sono aggrappato a 
quello, niente. Ero impotente. 
Mi sono allontanato dal suo letto, voltandomi spesso sempre con la speranza di 
ritrovare la faccia che conoscevo, no, nemmeno il naso. Solo quella testa ciondoloni con la 
bocca semiaperta di nessuno. Ho lasciato l'infermeria. 
Tutto quel cambiamento era avvenuto in otto giorni.435 
 
Il lettore scuserà la lunga citazione, ma riportare questo passo senza interruzioni 
ha lo scopo di mettere a fuoco le scelte stilistiche di Antelme. Come è evidente, gli a 
capo sono assai frequenti e non senza scopo, dato che non se ne registra un uso così 
ampio in altri luoghi del testo. In questo passo l'a capo segue esattamente i movimenti 
del personaggio, prima quelli del corpo e poi quelli dello sguardo, come farebbe una 
macchina da presa. Infatti, dalla metà di questo passo, i verbi semanticamente 
collocabili nella sfera della vista ricorrono quasi anaforicamente a ogni capoverso.436 
È una prosa che procede, quindi, per frammenti e secondo la tecnica del 
montaggio, allo scopo di conservare passo dopo passo, visione dopo visione, il grigio 
realismo della scena; quasi per costringere lo stesso lettore a girare la testa, a 
ripercorrere in qualche modo la durata di questo episodio. La scelta tecnica ovviamente 
rende chiara l'importanza di questo passo per l'autore, che non riesce a riconoscere il 
professore K. nonostante lo osservi e lo riosservi da più punti di vista.  
A un certo punto il narratore confessa di aver paura, ma paura di cosa? Di 
diventare come K. o di non essere in grado di riconoscere più l'identità di qualcuno che 
si conosceva bene? Probabilmente di entrambe le cose. Terrore di perdere la propria 
identità e di non essere più capace di riconoscere quella degli altri: paura, forse, che il 
concetto stesso della personalità unica sia svanito dal mondo, cancellato dalla riuscita 
politica e tecnica dello stato totalitario. Infatti, nel passaggio immediatamente 
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145 
 
successivo, Antelme afferma di aver guardato i suoi compagni, di averne riconosciuti 
alcuni e di essersi così tranquillizzato. E ancora dopo ripeterà:  
 
«Poiché non ritrovavo quello che conoscevo, perché lui non mi aveva riconosciuto, 
per un momento avevo dubitato di me.  Ed era stato per assicurarmi che io ero ben io, che 
avevo guardato gli altri, come per riprendere fiato».437 
 
Ma, usando ancora i termini levinassiani, il volto di K. non si offre ad Antelme, e 
così non ha luogo il "colpo di scena", l'incontro etico. Oppure, a dirla con Sartre, 
l'ingresso nell'universo del protagonista di qualcosa di esterno a quello stesso universo. 
In breve, K. non si manifesta come uomo. Dopo averlo chiamato "vecchio mio", il 
protagonista a sua volta dice di non potersi «mostrare» di più, cioè di non poter più 
stimolare l'umanità perduta di K. attraverso l'ostensione della propria. Probabilmente 
perché il Lager è diventato anche per K. un grande contenitore di anonimie, alle quali 
non è più possibile manifestare il proprio volto sofferente, Antelme incluso. 
Poco più di una settimana in infermeria è bastata, sembra, a cancellare l'umanità 
di K. dal suo viso. Le sue «due buche al posto delle guance», i suoi «occhi blu quasi 
spenti» ricordano le «anella sanza gemme»438 dei golosi del purgatorio dantesco: 
eppure, nonostante la magrezza, «chi nel viso de li uomini legge "omo"/ben avria quivi 
conosciuta l'emme», cioè avrebbe ancora letto nelle loro sopracciglia, evidenziate dalla 
magrezza, una lettera che serve a costruire la parola "uomo", un segnale quindi della 
loro umanità. 
Infatti è il solo Antelme a non riconoscere K.: 
 
«Eppure c'era ancora qualcuno che lo riconosceva. Quella trasformazione non era 
avvenuta senza testimoni. Quelli che avevano il letto vicino al suo, lo riconoscevano 
ancora. Nessuna possibilità di diventare nessuno per tutti, dunque. Quando avevo chiesto al 
suo vicino: – Dov'è K.? – me lo aveva subito indicato; K. era ben K. per lui».439 
 
Questo passo, nonostante la tragedia dalla quale è stato prodotto, sembra 
ottimistico, perché sancisce un'impossibilità: l'umanità di un uomo non può cancellarsi 
definitivamente dal suo volto. Il legame tra il nome e il corpo è però idealmente scisso:  
 
                                                 
437 Ivi, p. 203. 
438 Purgatorio, XXIII, vv. 31-33. 
439 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 202. 
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«Ora restava quel nome, K., che ondeggiava su colui che rivedevo in officina. [...]. 
Come le facce pressoché uguali degli altri mi avevano rassicurato, anche il morto K. 
ci avrebbe rassicurato, rifatto l'unità di questo uomo. Restava tuttavia, tra quello che avevo 
conosciuto e il morto K. che avremmo conosciuto tutti, questo "nessuno". 
 
Bisogna aspettare che K. muoia perché il suo corpo e il suo nome tornino alla loro 
unità, perché chi lo conosceva possa perpetuarne la memoria attraverso i propri ricordi. 
Non è possibile parlare di K. come professore e «militante solido»440 se il K. che adesso 
vive in mezzo a noi è ridotto a una condizione subumana; e ovviamente ci si rifiuta di 
fare il contrario, cioè parlare di lui come di un non-uomo. «K. era ben K.», direbbe 
Antelme, anche se il suo volto non è più capace neanche di arrossire della sua 
condizione. 
 
Non a caso parlo dell'arrossire. Si tratta infatti di una delle reazioni fisiologiche 
della vergogna e, allo stesso tempo, si presenta come importante tema ricorrente nel 
testo di Antelme, tanto da stimolare la critica di due studiosi: il filosofo Giorgio 
Agamben, da un lato, e dall'altro Ruth Leys, storica della scienza e della psicologia, che 
prova a confutarlo. 
Come Leys sostiene, il viso rosso (o rosa) in Antelme ha diversi significati: salute, 
vitalità, forza, rabbia, potere, pulizia;441 ma ciò che non convince nel suo ragionamento 
è che questo non sia mai imputabile alla vergogna,442 mentre a mio parere lo è quasi 
sempre, in maniera più o meno patente. 
Leys non è d'accordo con Agamben nella sua interpretazione di un passo 
specifico, quello in cui uno studente di Bologna viene ucciso da una guardia durante la 
marcia tra Gandersheim e Dachau. Ne riporto il testo: 
 
«La SS chiama ancora: 
– Du, komme hier! 
È un altro italiano a uscire. Uno studente di Bologna. Lo conosco, lo guardo e vedo 
che la sua faccia è diventata rosea. L'ho guardato attentamente, quel sorprendente rossore 
l'avrò sempre negli occhi. Ha l'aria confusa e non sa cosa fare delle sue mani. Gli passiamo 
davanti. Nessuno lo tiene, non ha manette, è solo vicino al fossato e non si muove. Aspetta 
Fritz, si darà a Fritz. La "pesca" continua. Tocca a noi ora passare davanti alla SS. Ci 
                                                 
440 Ivi, p. 200. 
441 Ruth Leys, From guilt to shame, cit, p. 178, nota 30. 
442 Ivi, p. 176. 
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raddrizziamo per non mostrare segni di stanchezza. Mi sono tolto gli occhiali per non farmi 
notare. Ci nascondiamo il più possibile, cerchiamo di passare sul lato opposto alla SS. 
Camminiamo in fretta con gli occhi bassi, approfittiamo di uno più alto per nasconderci 
dietro. Soprattutto non bisogna incontrare lo sguardo della SS. 
L'umidità dell'occhio, la facoltà di giudicare, è questo che stimola in loro la voglia di 
ammazzare. Bisogna essere qualsiasi, sbiaditi, già inerti. Ognuno sente i suoi occhi come 
un pericolo. [...] 
Il terrore aumenta tra noi che in silenzio camminiamo con lo stesso passo. Nessuno 
si volta. Tutto avviene alle nostre spalle. [...].  
Abbiamo visto la morte posarsi sull'italiano. È diventato roseo appena la SS gli ha 
detto: – Du, komme hier! – Si è guardato attorno prima di arrossire, ma era proprio lui che 
volevano e allora è diventato roseo  quando non ha avuto più dubbi. La SS che cercava un 
uomo, uno qualsiasi da far morire, aveva "scelto" lui. Non si è chiesto perché questo e non 
un altro. E nemmeno l'italiano si è chiesto "perché io e non un altro"; ha accettato la fatalità. 
Quello che gli stava di fianco deve aver sentito la metà del suo corpo messa a nudo. [...] 
Preparato a morire credo che lo si sia, ma pronti ad essere scelti a caso per morire no. So 
che quando capiterà a me la mia faccia diventerà rosea come quella dell'italiano».443 
 
È chiaro come questo passo faccia ancora una volta riferimento all’etica dello 
sguardo. Sorvolando sull’esposizione del paradosso del quale ho già parlato – quello per 
cui lo sguardo reificante della SS viene evitato dal prigioniero, che si reifica però a sua 
volta – l’episodio mette in evidenza ancora una volta le conseguenze di un deciso 
principium individuationis quando questo si manifesta nell’ambiente del Lager, o 
comunque quando il soggetto vive sotto la prigionia delle SS. 
Il ragazzo viene scelto tra i tanti compagni della colonna, e nel momento in cui si 
rende conto che probabilmente viene indicato proprio lui – proprio il suo corpo – si 
guarda intorno per essere certo della scelta della SS. Ha bisogno di questa verifica 
perché non viene chiamato per nome – mai potrebbe accadere, dato che il nome è 
mutato in numero –  ma attraverso un tu generico. L’individuazione della sua identità 
culturale non si verifica ma, nonostante tutto, è il suo essere biologico a essere indicato 
tra tanti. Anche per questo la sua reazione è fisiologica: arrossisce. Prova vergogna per 
essere costretto a esporsi fisicamente nonostante lui e i suoi compagni stiano facendo di 
tutto per non esserlo, come testimonia il comportamento dello stesso Antelme, che si 
toglie gli occhiali e cammina a occhi bassi per non incrociare lo sguardo della Medusa 
SS. Il testo lo afferma molto esplicitamente.  
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Per rendere ancor più chiaro questo aspetto dell’emozione di cui parliamo, riporto 
un passo del libro di Battacchi in cui, attraverso Wurmser, Sartre, Scheler e Binswanger, 
lo studioso bolognese rende chiaro il meccanismo della vergogna da svelamento: 
 
«le situazioni di umiliazione e vergogna da svelamento non hanno come condizione 
sufficiente e nemmeno necessaria, né la presenza di un difetto della persona, né un 
atteggiamento patentemente derisorio degli altri. La sola condizione sufficiente è appunto 
lo svelamento di qualcosa di sé, qualunque essa sia, che si voleva tenere per sé, segreto, il 
segreto dell’esistenza […]. Possiamo chiamarla vergogna esistentiva-preservante […], 
vergogna come protezione del proprio valore individuale […], «vergogna da pudore», da 
violazione dell’intimità o della privacy, o da esposizione […].In analogia con le altre forme 
di umiliazione e vergogna già considerate, le definiamo come umiliazione e vergogna da 
disconferma di un’aspettativa di rispetto. […].La vergogna da svelamento concerne, per 
usare i termini di Wurmser […], il livello della funzione, del farsi vedere e dell’essere visti, 
non il livello dei contenuti, cioè del che cosa si fa vedere o viene visto, ovvero, nei termini 
sartriani, l’essere oggetto guardato, non Tessere oggetto reprensibile […]».444 
 
La spiegazione di questo passo attraverso le categorie della psicologia dinamica 
rende chiaro come la vergogna rappresenti qui l’emozione principale, e che possa non 
riferirsi direttamente al livello dei contenuti, cioè al fatto che si tratta di prigionieri 
smunti provenienti da un Lager. La vergogna del ragazzo di Bologna è prima di tutto un 
fatto interiore, non legato immediatamente al Lager o alle conseguenze di quella 
individuazione, ossia la morte per mano della guardia, ma all’individuazione in se 
stessa. Prima di arrivare a una vergogna di contenuto, il ragazzo arrossisce come 
farebbe un bambino vergognoso, o un adulto che pretende fortemente di preservare la 
propria fisicità dallo sguardo altrui.  
Solo a questo punto è possibile seguire Agamben, e concepire la vergogna anche 
come sentimento ontologico, la qual cosa lo allontana dalla prospettiva scientifica di 
Ruth Leys. Il filosofo italiano inoltre nega, come aveva già fatto Günther Anders nel suo 
diario giapponese,445 il concetto di colpa caro a Leys, perché riconducibile secondo lui a 
una narrazione tragica che tende a eroicizzare il soggetto colpevole, mentre invece Leys 
                                                 
444 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 50-52. 
445 «Egli si vergognava come “peccatore”, come chi, essendo uomo, “avrebbe potuto farlo”, e, in un certo 
senso, “l’ha fatto”. Questo modo di accusarsi al condizionale, questo tentativo di sembrare peggiori di 
quanto si è, mi sembra inammissibile; mi pare un modo illecito di commuoversi, una finzione; 
un’ipocrisia ancora peggiore di quella di chi cerca di sembrare migliore di quello che è. – Non è vero che 
avrebbe potuto farlo, e non l’ha fatto; ma gli manca il coraggio di riconoscere la propria mancanza di 
cattiveria. Peggio ancora, vuol essere cattivo come gli altri; si nega l’innocenza per non privarsi della 
possibilità del pentimento». Günther Anders, Essere o non essere, cit., p. 117. 
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tende a negare il fatto che, nel caso dell’episodio dello studente di Bologna, si tratti di 
vergogna. In ultimo, Leys non crede possibile che Antelme stia mettendo in connessione 
il rossore con un’emozione fissa. 
Per meglio capire, sarà utile vedere quali siano precisamente le posizioni di 
Agamben: 
 
«Che la vergogna non sia, in realtà, senso di colpa, vergogna per essere 
sopravvissuto a un altro, ma abbia un’altra causa, più difficile e oscura, è testimoniato al di 
là di ogni dubbio da Antelme. […]. È difficile dimenticare il rossore dell'anonimo studente 
di Bologna, morto durante le marce, solo, nell'ultimo istante, sul margine della strada col 
suo assassino. E, certo, l'intimità che si prova di fronte al proprio sconosciuto assassino è 
l'intimità più estrema, che può, come tale, provocare vergogna. Ma, qualunque sia la causa 
di quel rossore, certo egli non si vergogna per essere sopravvissuto. Piuttosto, secondo ogni 
apparenza, egli si vergogna di dover morire, di essere stato scelto a vanvera, lui e non un 
altro, per essere ucciso. […]. Auschwitz ha significato anche questo: che l'uomo, morendo, 
non può trovare alla sua morte altro senso che quel rossore, che quella vergogna. 
In ogni caso, lo studente non si vergogna per essere sopravvissuto. Al contrario, a 
sopravvivergli è la vergogna. Anche qui Kafka era stato buon profeta. Alla fine del 
"Processo", nel momento in cui Josef K. sta per morire "come un cane" e il coltello del 
carnefice gli gira due volte nel cuore, si produce in lui qualcosa come una vergogna, "era 
come se la vergogna dovesse sopravvivergli". Di che cosa si vergogna Josef K.? Perché lo 
studente di Bologna arrossisce? È come se quel rossore sulle guance tradisse che, per un 
istante, un limite è stato sfiorato, qualcosa come una nuova materia etica è stata, nel 
vivente, toccata. Certo non si tratta di un fatto di cui egli potrebbe testimoniare altrimenti, 
che avrebbe potuto provarsi a esprimere a parole. Ma, in ogni caso, quel rossore è come 
un’apostrofe muta che vola attraverso gli anni per raggiungerci, testimonia per lui».446 
 
Agamben inizialmente riconduce il rossore del ragazzo all’intimità fatale che avrà 
di lì a poco con il suo assassino, sul ciglio della strada. Infatti la colonna continua ad 
andare avanti. Nessuno si volta, per il terrore di vedere ciò che probabilmente in seguito 
sarà fatto a loro stessi: «Ognuno sente i suoi occhi come un pericolo. [...]. Il terrore 
aumenta tra noi che in silenzio camminiamo con lo stesso passo. Nessuno si volta. Tutto 
avviene alle nostre spalle. [...]».447 La dimensione dello sguardo degli altri si annulla, 
rimane solo il volto dell’SS e la sua mitraglietta. 
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Agamben giunge al punto cruciale della sua interpretazione del passo nel 
momento in cui chiama in causa la vanvera: il ragazzo si vergogna – oltre che per il 
semplice ma basilare fatto di essere stato costretto a mostrarsi – perché viene scelto a 
caso. Il principium individuationis che lo aveva isolato dagli altri come corpo singolo è 
privo di intenzionalità, quindi mette in atto in realtà una disconferma a una pretesa di 
attenzione.  
Filosoficamente parlando, la vanvera è una dimensione affine, a mio parere, a 
quella della chiacchiera heideggeriana, cioè una delle peculiarità dell’esistenza 
inautentica. Il ragazzo di Bologna, additato così brutalmente e senza una motivazione 
plausibile, viene scaraventato all’interno dei confini di questa inautenticità. Anche Josef 
K., nel Processo, subisce i capricci della vanvera e la sua morte avviene per caso. 
La sola reazione possibile, l’unica plausibile rivendicazione della propria umanità 
consiste nel provare vergogna, nell’arrossire, nel manifestare, anche se 
involontariamente, la propria capacità di autoindividuazione. Perché «il prezzo 
dell’individuazione», come diceva Kinston, «è la vergogna».448 Da un punto di vista 
filosofico, la reazione ai capricci della vanvera è l'individuazione di una «nuova materia 
etica». 
Per meglio chiarire è opportuno citare un altro episodio, collocato nelle fasi 
iniziali del libro, in cui la vanvera è esercitata ancora una volta da una SS come segno di 
potenza. Una notte, i prigionieri si svegliano perché all'interno della baracca l'SS urla 
contro tre dei loro compagni. Sbirciando di nascosto, vedono che il tedesco – che si 
mette a gambe tese in segno di potenza, esattamente come la SS che indicherà alla 
morte il ragazzo di Bologna – fa fare a questi degli esercizi di ginnastica. Dal testo si 
evince come la loro incredulità di fronte alla pena gratuita sia centrale: 
 
«[La SS] comanda a tre uomini in camicia e pantaloni che gli stanno allineati 
davanti, che con le mani sui fianchi si piegano e si raddrizzano secondo i suoi ordini.  
Un compagno col viso tutto rosso si arresta. Uno schiaffo. Si rialza, fa ancora due 
piegamenti e si ferma di nuovo. Un calcio negli stinchi. La SS ride e minaccia. [...] i 
compagni hanno le facce stravolte, non capiscono cosa si voglia da loro».449 
 
Torna il rossore del viso, ma è un rossore ambiguo, perché il prigioniero potrebbe 
anche essere accaldato per via dello sforzo fisico a cui è costretto, e non solo in risposta 
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a uno stimolo emozionale. Tuttavia, è palpabile la sensazione di paura dovuta alla 
vanvera, alla scelta casuale di una pena che significa esclusivamente la possibilità della 
SS di fare dei prigionieri ciò che vuole. La centralità della vanvera viene confermata nei 
passaggi di poco successivi: 
 
«Si ha una voglia matta di ridere quando non si capisce. [...]. Non bisogna tentare di 
capire, non ne vale la pena, è il gioco senza fine, senza perché che non ha ragione di finire. 
I compagni che la SS è riuscita ad acchiappare sono atterriti. "Perché la ginnastica? 
Perché i colpi? Cosa abbiamo fatto?" non si legge che questo sulla faccia dei compagni, non 
c'è che questo interrogativo».450 
 
In questo passo il rossore potrebbe essere dovuto, ripeto, esclusivamente 
all'attività fisica forzata. Tuttavia, nella scena viene descritta una dinamica in cui è 
attivo uno sguardo giudicante, quindi una sottomissione. Una dinamica, dunque, che si 
ritrova esattamente nelle definizioni della vergogna delle quali già ho parlato. L'SS 
ubriaca, in un passo contiguo che non ho riportato, addita se stessa ridendo del proprio 
potere e degli effetti che provoca nei detenuti: forse è anche per via di questa ilarità 
ebbra che Antelme chiama «gioco senza fine» il passaggio degli sguardi.  
 
Un episodio il cui protagonista è Gaston, un compagno di Antelme, dà ulteriori 
segnali della presenza della vergogna in un contesto di dinamiche dello sguardo. Costui 
organizza una sorta di riunione tra internati per chiarire il punto della situazione, dato 
che gli Alleati sono giunti a pochi chilometri dal campo. Non è affatto scontato che 
questa riunione si tenga, per via del possibile disinteresse degli altri detenuti, ma 
improvvisamente questi iniziano a confluire nella baracca. Gaston, che non si aspetta 
tutto questo, si muove con l'atteggiamento del vergognoso:  
 
«Gaston è salito sulla tavola. La piccola lampada a olio illuminava in pieno la sua 
faccia. Si era tolto il berretto, il suo cranio quadrato e ossuto si mangiava la faccia dalle 
gote incavate. La divisa zebrata era sporca, le scarpe infangate. [...]. Non sapeva cosa fare 
delle sue mani che ogni tanto stropicciava o lasciava pendere lungo il corpo».451 
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Esattamente come il ragazzo di Bologna. Anche lui «ha l'aria confusa e non sa 
cosa fare delle sue mani».452 La coincidenza di questo atteggiamento in due personaggi 
che vivono una situazione di plausibile imbarazzo mi sembra che dia delle conferme, 
soprattutto considerando il fatto che anche Gaston, quando finisce di parlare, arrossisce: 
 
«Gaston aveva gridato tutto questo di seguito con voce che progressivamente era 
diventata più acuta. Era rosso, i suoi occhi erano spalancati e tesi».453 
 
Certamente, in questo caso il rossore nel viso di Gaston può essere collegato non 
solo all'emozione della vergogna, ma ancora una volta a un innalzamento della 
temperatura corporea, dovuto al fatto che ha parlato a voce alta in una vasta camerata. 
Tuttavia Antelme ci lascia un indizio testuale nelle mani di Gaston. Inoltre, il fatto che 
lo stesso Gaston non si aspettasse una così grande partecipazione alla riunione da lui 
organizzata, e che quindi si ritrovi improvvisamente a dover fronteggiare una situazione 
che appare come un arbitrio del caso, rimanda ancora una volta alla dimensione della 
vanvera di cui ho parlato prima, e che mi sembra il vero motore della vergogna per 
come è concepita da Antelme. 
Ruth Leys non è dello stesso parere.  Come ho già anticipato, il suo sforzo critico 
tende alla confutazione di Agamben. La sua argomentazione viene condotta, in 
particolare, su un passo di Antelme che qui riporto, non citato dal filosofo italiano e che, 
a detta di Leys, dovrebbe rivelare che il ragazzo di Bologna non prova assolutamente 
vergogna. Vi si descrive l'ingresso della colonna di detenuti nella tranquilla Wernigerod, 
e la reazione dei suoi abitanti:  
 
«Ieri, mentre uccidevano i nostri compagni, questa gente oziava come ora sui 
marciapiedi; il macellaio continuava a pesare le razioni di carne, un ragazzo era forse 
malato nel suo letto, aveva la faccia accesa, la madre inquieta lo guardava. Anche 
all'italiano sulla strada la faccia si era arrossata, la morte gli si stendeva dolcemente sul viso 
e lui non sapeva come fare per avere l'aria naturale. Questa madre ora ci guarda forse 
passare: dei prigionieri. Cinque minuti fa ci ignoravano; anche questa mattina, e avevamo 
paura chissà quanti compagni vedevano la loro di madre; questa madre, qui, guarda e non 
vede nulla. [...] chi vede il ragazzo con la faccia accesa nel suo letto, e ha visto ieri l'italiano 
roseo sulla strada; chi vede le due madri, quella del ragazzo e quella dell'italiano a Bologna, 
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e chi rifarà l'unità di tutto questo, e spiegherà queste distanze enormi e queste similitudini? 
Ma tutto il mondo può vedere. 
Fintanto che si è vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una parte. 
Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci guardano o non 
ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti fanno qualche cosa in rapporto a 
noi. [...] tra loro e noi, esiste una relazione che nulla può distruggere. Sanno quello che 
fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi 
stessi! Non ci riconosceranno. È un sonno di uomini che passano attraverso il sonno di altri 
uomini. Questa è l'apparenza. In realtà, sappiamo tutti, gli uni e gli altri, degli uni e degli 
altri. Attraversando Wernigerod è per quelli del marciapiede che puntiamo gli occhi. Non si 
chiede elemosina; bisognerebbe solo che ci vedessero. E noi ci mostriamo».454 
 
Leys sostiene che il tema centrale di questo passo sia la totale "integrità" delle 
relazioni umane, come risposta alla divisione tra umano e non umano che le SS provano 
a esercitare nel loro relazionarsi con i prigionieri (da qui il titolo del libro, La specie 
umana). Inoltre, sostiene che la genialità del passo risieda nel fatto che tale relazione è 
articolata in una dinamica di visione-non visione,  e che la visione corrisponde alla 
conoscenza. Dunque i prigionieri che cercano di essere notati dai cittadini di 
Wernigerod pretenderebbero in ultima analisi di essere conosciuti da questi attraverso la 
visione, in modo che i tedeschi si rendano conto di ciò di cui sono stati capaci. 
Conclude Leys: 
 
«The passage has nothing to do with shame. If anything, at a remove it has to do 
with human responsibility, with guilt. The implication, if there is one, is of the guilt of 
those who see but refuse to recognize what they see and the human relatedness of what they 
see. [...]. Pink, rose, emerges as the most vivid figure that Antelme can propose for the 
absolute similarity of likeness of human beings. It cannot be tied to any specific emotion. 
[...]. All we are entitled to say is that in these pages pink appears to be an expression of a 
threatened aliveness or vitality. 
The passage thus insists on the prisoners' need to make themselves visible to the 
Germans. Antelme's account is at the farthest possible pole from the standard version of 
shame, since the emphasis falls not on the subject's wish to hide from the gaze of others but 
rather on the need to be seen. [...]. Nor does the passage appear to have anything to do with 
survivor guilt, not because Antelme replaces guilt with shame but because the implied guilt 
is that of the onlookers, not that of the survivors».455 
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Leys, in sintesi, critica ad Agamben il suo rifiuto della sindrome del sopravvissuto 
– scelta da porre certamente in discussione – che egli manifesta apertamente nel passo 
sopracitato.456 Sostiene poi che questo punto del testo renda chiaro come il ragazzo 
bolognese non provi vergogna e come invece, al limite, si possa parlare di colpa, ma di 
colpa dei cittadini di Wernigerod. Infine, afferma che il rossore non può essere legato ad 
alcuna emozione. Semmai, un viso imporporato consisterebbe semplicemente 
«nell'espressione di una vitalità in pericolo».  
Ci si domanda: cosa prova il ragazzo di Bologna, dunque? Se il suo rossore 
significa questo, egli dovrebbe provare, quantomeno, paura: quindi, in ultima analisi, 
un'emozione. Inoltre, quando Leys discute il concetto di colpa, parla di un'emozione 
provata dai cittadini tedeschi, quindi da soggetti che nel testo di Antelme non 
arrossiscono affatto. 
Proprio perché il passo è meravigliosamente articolato, come lei stessa sostiene, 
tra la dimensione dello sguardo e quella del suo fallimento, la vergogna ha un ruolo 
forte in questi momenti del testo, sia in quello che descrive il ragazzo bolognese, sia 
quello che chiama in causa il rossore del bambino malato.   
I prigionieri in colonna, durante la marcia, evitano di mostrarsi per sopravvivere, 
perché essere notati significa morire. Lo sguardo della SS nel Lager è mortifero perché 
depaupera il prigioniero della propria identità, della propria individualità, e durante la 
marcia può addirittura costare la morte fisica, non solo quella culturale, del soggetto. 
Ma i cittadini di Wernigerod non possiedono uno sguardo reificante, non possono fare 
nulla contro i prigionieri. A loro è possibile mostrarsi, per farli sentire in colpa o, al 
limite, per fargli provare una sorta di vergogna morale indiretta.457 Questo è il motivo 
per cui i prigionieri prima si nascondono e poi si mostrano: il pubblico che li deve o non 
li deve guardare non è lo stesso. 
Questo particolare non è affatto segnalato da Leys, la quale nega la possibilità che 
questo sguardo abbia a che fare con la sfera emozionale degli attanti, cioè di chi guarda 
e di chi è guardato. 
 
                                                 
456 «Ma, qualunque sia la causa di quel rossore, certo egli non si vergogna per essere sopravvissuto. [...]. 
In ogni caso, lo studente non si vergogna per essere sopravvissuto». G. Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz, cit., pp. 95-96. 
457 In questo caso non si può parlare di vergogna morale in senso stretto, perché i cittadini di Wernigerod 
non sono i diretti responsabili dello stato fisico di quei detenuti in particolare. Tuttavia Antelme, come 
molti, li ritiene a conoscenza dei fatti e, in quanto dotati di agency, colpevoli per aver permesso la 
persecuzione e l'istituzione dei campi di concentramento. 
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«chi vede il ragazzo con la faccia accesa nel suo letto, e ha visto ieri l'italiano roseo 
sulla strada; chi vede le due madri, quella del ragazzo e quella dell'italiano a Bologna, e chi 
rifarà l'unità di tutto questo, e spiegherà queste distanze enormi e queste similitudini? Ma 
tutto il mondo può vedere».458 
 
Leys sostiene che la risposta ideale alla domanda "chi vede?" dovrebbe essere 
"Dio", ma che Dio è significativamente assente da questo passo. Il passo, oltre a mettere 
in chiaro che l'umanità del ragazzo di Bologna e quella del bambino tedesco sono della 
stessa specie, rende esplicito un altro particolare: la differenza radicale di questi rossori, 
la loro "distanza enorme". Il bolognese non dovrebbe arrossire di vergogna, eppure lo 
fa. Il bambino, in quanto tedesco, dovrebbe forse arrossire a sua volta, ma giustamente 
non lo fa, perché non ha alcun concorso di colpa nelle faccende dei suoi padri. 
Arrossisce per altre cause, ed è questo che Antelme mette in chiaro. Nonostante l'effetto 
e la reazione fisiologica siano i medesimi, il rossore dei due è enormemente diverso. 
Esistono altre ricorrenze testuali, meno complesse dal punto di vista etico, in cui 
la differenza tra rossori di cui parlo diventa più chiara, in particolare i due passi in cui il 
rossore tematizzato da Antelme non si riferisce direttamente, a prima vista, all'emozione 
di cui mi occupo in questo lavoro.  
 
«Hanno le gote rosse. Perdono la guerra ma sono a casa loro col pane, la marmellata 
e le gote. Noi vinciamo la guerra. Ma abbiamo fame».459  
 
«La sua faccia assomiglia a un sedere ben curato, rosa, ma di un rosa ben curato, 
naturale, non quello freddo o della mancanza di fiato, è un rosa in fiore. Un uomo come 
questo lo si potrebbe senz'altro mangiare».460  
 
Quello descritto da Antelme in quei casi non è un rossore episodico, non è una 
reazione fisiologica a uno stimolo emozionale esterno, ma si tratta di un rossore 
perenne, proprio del colorito naturale dei volti delle persone che sta descrivendo in quel 
momento, le quali, a differenza sua, sono pienamente in salute dato che non hanno mai 
sofferto di sottoalimentazione. Vi è quindi, in questi casi, un collegamento diretto tra il 
colorito sano di quelle persone e la loro possibilità di essersi nutriti a dovere. Ma è 
proprio questa possibilità, questo punto cruciale di differenza a far scattare un 
                                                 
458 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 275. 
459 Ivi, p. 294. 
460 Ivi, p. 332. 
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cortocircuito, una sovrapposizione di volti: infatti l'arrossire dei deboli è direttamente 
collegato alla vergogna, mentre il rossore degli altri ne è totalmente esente, e provoca 
scandalo.  
Antelme lo dice molto chiaramente descrivendo un fatto avvenuto a Dachau. Un 
ragazzo russo molto magro non è riuscito a farsi assegnare un pacco della croce rossa, e 
quindi ne ruba uno per disperazione. Poco dopo, un prigioniero barbuto, vigoroso e 
perfettamente in salute, scopre il furto e, per difendere il resto dei prigionieri, inizia a 
minacciare e a scuotere violentemente il ladro: 
 
«La sua voce, la sua animazione solo quelle di uno che ha sempre mangiato. Un 
sospetto pesa qui sull'uomo che è ancora forte. Ognuno che avesse avuto la sua stessa 
fortuna potrebbe essere oggi grosso come lui. Ma qui, in mezzo agli altri, non si può non 
aver vergogna delle proprie cosce, delle braccia, delle guance, se sono piene. Certo questo 
tipo che urla contro il russo e lo minaccia e lo scuote, fa tutto questo per noi. Ma tanta 
violenza davanti all'altro così magro è scandalosa. Non ci difende coi nostri mezzi, ma con 
la forza dei muscoli di cui nessuno qui dispone. Quest'uomo senza alcun dubbio utile ed 
efficiente non lo sentiamo uno dei nostri».461 
 
Qui il cortocircuito nasce dal fatto che l'uomo vigoroso, nonostante sia pieno e, 
s'immagina, colorito in viso, non si vergogna. Il fatto che non si vergogni desta 
scandalo, e allontana gli altri da lui. Questo passo rende chiaro fino a che punto il 
collegamento tra rossore e vergogna – che rimangono stretti in un rapporto di causa-
effetto anche quando non dovrebbero essere direttamente legati – sia stato tematizzato 
dall'autore.  
C'è un ultimo riferimento al rossore nel testo di Antelme, ancora una volta 
immerso in una dinamica emozionale complessa ma facente capo, a mio parere, alla 
vergogna. La scena vede i prigionieri di Gandersheim  a lavoro, comandati non da una 
SS, ma da un civile che a prima vista sembra un uomo gentile: 
 
«Il civile aveva l'aspetto di un uomo d'ufficio. [...] La sua presenza ci intimidiva, 
piuttosto che impaurirci. Non potevamo certo dire che di fronte a noi ci fosse un bruto [...]. 
Sembrava interessarsi più al lavoro che a noi. Potevamo pensare che questo uomo, che non 
gridava ma non ci lasciava respirare, fosse in qualche modo posseduto dal lavoro che era 
necessario fare e non ci vedesse nemmeno; per noi era preferibile non svegliarlo».462 
                                                 
461 Ivi, pp. 329-330. 
462 Ivi, pp. 221-222. 
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I prigionieri non provano paura. Non è possibile impaurirsi davanti a un uomo che 
sembra incarnare più lo spirito del lavoro che quello della punizione. Il fatto che il suo 
interesse risieda nel rendimento e non nella loro distruzione, il fatto che "non li veda 
nemmeno" e che non abbia intenzione di individuarli come fa la SS con il ragazzo di 
Bologna, rasserena gli internati. La relazione mortifera con lo sguardo tedesco sembra 
essersi interrotta negli occhi di questo civile. Ma a un certo punto accade qualcosa di 
inaspettato: 
 
«Ora, verso la metà della mattinata, mentre eravamo intenti a sollevare una putrella 
di ferro non più lentamente di come lo avevamo fatto fino ad allora, eccolo precipitarsi 
bruscamente sul compagno che gli stava più vicino e affibbiargli due pedate nelle reni. Poi, 
diventando tutto rosso, mettersi a urlare. Il compagno s'era rialzato spostandosi di lato. Il 
civile non insistette. Gli occhiali gli erano leggermente scivolati, il suo viso era 
scarlatto»463. 
 
Il modesto uomo d'ufficio si trasforma improvvisamente in un carnefice. 
Nonostante i ritmi di lavoro non siano calati, decide di affibbiare senza convinzione, 
dato che non insiste, una punizione casuale a un prigioniero. Ancora una volta la 
dimensione della vanvera aleggia tra le pagine di Antelme. Il civile si mette a urlare e 
diventa rosso, «scarlatto», ancora una volta probabilmente per via dell'innalzamento 
della temperatura corporea. Ma il passo successivo rende chiaro che, in realtà, è la 
vergogna il vero motore di significanza in questo testo di Antelme: 
 
 «Appariva grottesco. Non era abituato a dar pedate, ed era grottesco nella misura in 
cui lo è un civile quando infrange il limite dei gesti che il suo vestito gli consente; grottesco 
come un uomo vestito di nero con il colletto duro che gioca a pallone su una spiaggia in 
mezzo a gente nuda, grottesco come un civile che vorrebbe fare l'atleta. Aveva voluto con 
noi giocare alla SS. Non possiamo sapere se le due prime pedate gli siano costate, ma è 
certo che poi ci aveva preso gusto. Se si camminava con un po' più di lentezza tornando 
dall'aver posato le travi fuori, si precipitava saltellando, prendeva lo slancio e ce le dava nel 
culo e nelle reni. Ma la maniera maldestra sembrava venirgli dall'aver sormontato una 
paura. Era certo che si sentiva un eroe, non solo come buon cittadino, ma un eroe per aver 
superato la barriera del suo corpo, per essersi esibito e aver esercitato personalmente la sua 
forza».464 
                                                 
463 Ivi, p. 222. 
464 Ibidem. 
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I detenuti continuano a non provare paura, sembra. Piuttosto, assistono alla 
maniera maldestra in cui il civile cerca di superare i propri limiti. La vanvera è certo 
subita da loro, ma sembra che l'effetto-vergogna venga scatenato, anche solo 
brevemente, nel perpetratore stesso della vanvera. Antelme lo definisce «grottesco», 
perché ha superato i limiti naturali del proprio corpo, del suo stare al mondo, e lo ha 
fatto in maniera goffa. La similitudine che porta a esempio (l'uomo vestito di nero che 
gioca a pallone sulla spiaggia in mezzo a gente nuda) rende ancora più paradossale la 
scena. È probabile che il civile avverta di essere considerato grottesco, perché non 
riesce a incutere paura nei suoi sottoposti: pertanto è lecito pensare che, almeno 
inizialmente, si vergogni. 
Antelme prosegue il suo intento derisorio dicendo che il civile «ha voluto giocare 
con noi alla SS», e sottolinea ancora una volta che, per quando l'impiegato provi a darsi 
un atteggiamento militare, non gli è possibile riuscirvi. 
I prigionieri non sanno se le prime pedate «gli sono costate», sanno solo che dopo 
queste ne sono venute altre. Ma il suo rimane un atteggiamento maldestro, che 
«sembrava venirgli dall'aver sormontato una paura». Paura evidentemente del fallimento 
della sua pretesa di approvazione da parte degli altri, che lo vedono agire 
maldestramente. 
Nonostante tutto sembra che l'uomo mite abbia il diritto di sentirsi un eroe, perché 
è andato oltre le proprie possibilità. Certo, questo sentirsi eroi non è altro che una 
tecnica di autodifesa, per non costringersi a dire che si è risultati ridicoli perfino di 
fronte a chi è considerato non umano; che si è fatta cattiva figura di fronte a degli 
animali.  
La prima reazione di quest'uomo, trasformato dal lavaggio del cervello politico 
subìto da ogni tedesco di minimo conto, è il suo arrossire, la vergogna di aver 
oltrepassato un limite, e l'unica maniera di nascondere a se stesso di averlo fatto con 
pavidità è quello di urlare, di mostrarsi convinto di ogni sua azione, anche se questa 
risulta ridicola e la propria pretesa di essere un eroe fallisce miseramente, a ogni pedata. 
Nel testo di Antelme, ormai è chiaro, le manifestazioni del volto corrispondono 
all'espressione di una filosofia etica, forse una «nuova materia etica», come sostiene 
Agamben. A ogni modo, il volto assume un significato centrale. Si pensi poi che in area 
francese più di un filosofo ha parlato del volto, Sartre prima della pubblicazione di La 
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specie umana, Lévinas dopo. Fatto sta che il tema della visione rimane costante in tutta 
la riflessione esistenzialista e fenomenologica franco-tedesca di quegli anni. 
L'ultimo segnale testuale che riguarda il volto, e che lo eleva a tema di 
significanza principale in tutto il testo dello scrittore francese, sta proprio nella pagina 
finale del libro, quando Antelme, al buio, non riesce a trovare un giaciglio su cui 
dormire e si siede quindi su una panca. 
 
«Mi sono seduto allora su una panca, dove già ce n'erano altri. La luce è spenta. 
Vicino a me un'ombra, con una punta rossa di sigaretta. Di tanto in tanto, da una 
strappata, intravedo – come un faro lontano – una bocca e un naso. 
Il tizzo si è allontanato dalla bocca che rientra nel buio. Il tizzo si avvicina a me. 
Non ci bado. Una toccata di gomito. Prendo allora la sigaretta. Tiro due boccate. La mano 
la riprende. 
– Grazie. 
È la prima parola. Ero solo, e non sapevo che lui esistesse. Perché la sigaretta a me? 
Non so chi sia lui. Il tizzo diventa di nuovo rosso alla sua bocca, poi si allontana per 
avvicinarsi ancora a me. Una strappata. Siamo insieme adesso lui e io: fumiamo la stessa 
sigaretta. Chiede: 
– Franzose? 
– Ja, – rispondo. 
Si fuma. È tardi. Nella camerata non c'è più nessun rumore. Quelli come noi sulle 
panche non dormono, ma se ne stanno zitti. A mia volta chiedo al compagno: 
– Rusky? 
– Ja. 
Parla con dolcezza. Dalla voce si direbbe che sia giovane. Non riesco a vederlo. 
– Wie alt? (Quanti anni hai?) 
– Achtzen (Diciotto). 
Arrota un po' la erre. Ha in bocca una sigaretta. Tutto intorno silenzio. Quando me la 
porge, risprofonda nel buio. Gli chiedo di dov'è. 
– Sebastopoli. 
Risponde ogni volta docilmente. Nel buio di lì, è come se raccontasse la sua vita. 
La sigaretta è finita. Non l'ho visto. Domani non lo riconoscerò. L'ombra del suo 
corpo si è piegata. Dei minuti passano. In fondo alla panca qualcuno russa. Mi piego 
anch'io. Niente più esiste all'infuori del ragazzo che non mi riesce di vedere. Poggio la 
mano sulla sua spalla. 
Gli sussurro: 
– Wir sind frei (Siamo liberi). 
– Ja, – dice. 
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Si alza. Cerca di vedermi. Mi stringe la mano».465 
 
Questa pagina presenta la stessa frammentarietà di scrittura che l'autore ha 
adottato per raccontare il suo ingresso in infermeria, alla ricerca di K., perché anche qui 
l'autore ha bisogno di soffermarsi su ogni particolare. Se però nel passo di K. la scena 
era del tutto visiva, adesso non può esserlo più perché la luce è spenta. Il perché è 
semplice: nel mondo del Lager, Antelme è stato costretto a vedere troppe cose 
inimmaginabili; in Lager, la vista corrisponde alla conoscenza, ma anche 
all'annullamento dell'io. Perché il mondo risorga, perché una «nuova materia etica» si 
esprima, la vista non può più assumere il ruolo di "senso della conoscenza". Al 
contrario, tutto ciò che è al di fuori della vista, entra nell'esistenza. «Niente più esiste 
all'infuori del ragazzo che non mi riesce di vedere». Il fallimento della sguardo, la sua 
impossibilità, garantisce una percezione nuova dell'altro, una via di acquisizione della 
conoscenza assai diversa.  
Il giorno seguente, Antelme non potrà riconoscere quell'uomo, non potrà 
conoscerlo come è sempre stato abituato a conoscere l'altro. L'annullamento della vista 
come principio e cardine della conoscenza porta con sé non già il rifiuto della 
conoscenza, ma la ricerca di una nuova via per raggiungerla. Antelme ha conosciuto un 
essere umano attraverso i rumori, attraverso le poche parole che riescono a scambiarsi. 
Si chiedono immediatamente l'un l'altro quale sia la loro nazionalità proprio per 
verificare se è possibile parlare con una lingua comune, che alla fine paradossalmente 
sarà il tedesco. Wir sind frei, siamo liberi, pronunciato nella lingua che li ha 
imprigionati, rappresenta un ulteriore rovesciamento delle modalità della conoscenza.  
L'indomani i due non si riconosceranno: rimarrà nella loro mente il ricordo 
dell'incontro con il primo uomo libero dopo la prigionia nazista. Un uomo non 
riconoscibile come singolo, come persona dotata di nome proprio e di un volto, ma un 
uomo collettivo che rappresenta tutti gli uomini. Per la prima volta nel testo la 
privazione dell'identità personale non rappresenta un aspetto deleterio dell'esistenza. Al 
contrario, chi pronuncia Wir sind frei, chi risponde Ja, sono uomini liberi e 
rappresentano l'intera umanità liberata. 
Certo la rappresentano solo per un momento. Già quando si alzano, per stringersi 
la mano, il ragazzo russo cerca di vedere Antelme, prova a scrutarlo. La vista non 
                                                 
465 Ivi, pp. 341-342. 
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perderà quindi la priorità tra tutti i sensi: tante cose ancora dovranno vedere quegli 
uomini, prima di definirsi finalmente liberi.  
Ma per una notte, per una sola notte, i due ragazzi rinascono alla vita, dentro una 
baracca buia stipata fino all'inverosimile di corpi dormienti, liberi e stanchi, una 
baracca-utero che l'indomani li riporterà alla luce. Una luce nuova. 
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2.3 La presentazione dei personaggi e il rituale della schedatura 
 
L'incontro tra il ragazzo russo e Antelme assume le caratteristiche del momento 
kairotico anche perché è collocato nella fase conclusiva del racconto. È posto quindi su 
una soglia, una delle più importanti se, come sostiene Frank Kermode, sarebbe quella 
che noi percepiamo come latrice di senso per eccellenza.466  
Ma come è chiaro, anche gli incipit rappresentano una soglia fondamentale: il 
modo in cui la si passa influenza lo sviluppo stesso del racconto. Nel capitolo 
precedente si è visto come, attraverso alcune scelte d'autore, l'incipit sia diventato un 
luogo di dichiarazioni etiche e metaretoriche in cui viene giustificato, o al contrario 
condannato, l'utilizzo della finzione nella narrazione della Shoah, o la fiducia nel 
linguaggio e nella sua comunicabilità. 
Una soglia ulteriore, simile per natura all'incipit ma chiaramente distinta, è quella 
della presentazione del personaggio. L'incipit disegna i primi confini dell'universo 
diegetico e quando il personaggio principale del racconto li oltrepassa, entrando nel 
pieno della scena, si assume il compito di allargare tali confini, spesso fino a chiuderli 
in un cerchio perfetto nel momento dell'explicit. Se c'è poi una triplice coincidenza tra 
protagonista, narratore e autore del libro, cioè quando siamo in presenza di 
un'autobiografia in prima persona,467 siamo di fronte a un autore che si interroga sul 
senso della propria esistenza e che prova a darsi delle risposte. 
Un buon esempio di romanzo in cui il protagonista è colui che apre e chiude la 
storia è La scrittura o la vita di Jorge Semprún. Il suo incipit è straordinario perché 
presenta una postura narrativa che l'autore assumerà nel corso di tutto il libro, con le sue 
dinamiche narrative e psicologiche fondamentali. 
L'inizio della narrazione qui corrisponde esattamente alla presentazione del 
personaggio.  
 
«Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati, e d'improvviso io mi vedo nel loro 
sguardo di terrore: nel loro sgomento. 
                                                 
466 Frank Kermode, The sense of an ending. Studies in the theory of fiction, Oxford University Press, New 
York, 1967. 
467 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 (trad. it. Philippe Lejeune, Il patto 
autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986). 
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Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a Buchenwald. Vedevo il 
mio corpo, la sua crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce. Nessun viso, su 
quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un'arcata sopracciliare, degli zigomi 
sporgenti, una gota incavata. Avrei potuto, forse, procurarmi uno specchio. Al mercato nero 
del campo si trovava tutto, in cambio di pane, tabacco, margarina. Persino un po' di 
tenerezza, all'occorrenza. 
Dettagli che non mi interessavano. [...]. 
Mi guardano, con gli occhi impauriti, pieni di orrore. I miei capelli rasati non 
possono essere in causa, né essere la causa di tanto guardare. [...]. Saranno gli abiti, allora? 
[...]. Sarà la mia magrezza? [...]. Tutti questi particolari: i capelli rasati, i cenci scombinati, 
possono sorprendere, lasciare interdetti. Ma questi uomini non sono sorpresi, né incuriositi. 
Quello che leggo nei loro occhi è spavento. 
Non resta altro che il mio sguardo, concludo, che possa lasciarli tanto sbalorditi. È 
l'orrore del mio sguardo che il loro sguardo, pieno di orrore, rivela. Se i loro occhi sono uno 
specchio, io devo avere uno sguardo da folle, uno sguardo sconvolto, insomma».468 
 
I primi personaggi a essere nominati sono, lo scopriremo poco dopo, tre ufficiali 
britannici. Subito viene detto che hanno gli occhi sbarrati, che sono sgomenti, ma in 
realtà il loro sguardo è lo specchio di quello del protagonista. La prima cosa che 
vediamo è il volto degli ufficiali, ma come se fosse uno schermo bianco sul quale viene 
proiettato il volto di Semprún. Il protagonista si rivede nel loro terrore, lui è il loro 
terrore, lo provoca perché ne è portatore e fruitore. 
Quella che qui l'autore presenta è una dinamica dello sguardo assai complessa, 
soprattutto considerando il fatto che non si fermano qui i suoi incroci: immediatamente 
dopo, infatti, il protagonista sostiene che per due anni ha vissuto senza volto. Gli 
ufficiali britannici sono terrorizzati probabilmente perché vedono un volto che in realtà 
non è capace di esprimere uno sguardo. 
Un altro dato interessante è la mancanza di specchi a Buchenwald, o meglio, il 
totale disinteresse da parte del protagonista nel possesso di uno specchio. Il cerchio 
magico di Antelme, il luogo unico in cui il suo volto gli appariva meraviglioso, viene 
invece rubricato da Semprún come "dettaglio senza interesse". E chissà che non sia 
proprio questo disinteresse nei confronti del proprio volto, l'accettazione parziale di 
questa negazione, a fare del viso di questo scrittore-prigioniero una maschera 
sconvolgente. 
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Il protagonista si interroga sulle possibili motivazioni dello stupore degli ufficiali 
e, non trovandone, ritiene che sia colpa del proprio sguardo. Se gli occhi dei britannici 
sono uno specchio dei suoi, il prigioniero sta operando ancora una volta una negazione 
del volto, questa volta di un volto altrui, che si ribella mostrando al proprio distruttore la 
sua orribile figura. 
Si tratta di poche righe, in fondo è solo un incipit. Eppure i concetti qui 
condensati, la complicatissima trama di sguardi e ciò che essi comportano, rivelano 
molto sullo sviluppo successivo del testo, oltre a dare testimonianza di un fatto 
realmente accaduto.  
Abbiamo infatti un'altra occorrenza di un episodio molto simile, posto anch'esso 
in sede di incipit, narrato da Primo Levi e tratto dal suo secondo libro, La tregua: 
 
«La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 
gennaio 1945. [...]. 
Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi 
mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai 
reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi 
legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su 
noi pochi vivi. [...]. 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un 
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. 
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni 
volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde 
che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che 
la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa».469 
 
Britannici o russi, coloro che si avvicinano con occhi nuovi al perimetro del 
campo, a liberazione avvenuta, provano qualcosa di molto simile. Le parole dei russi 
sono «brevi e timide», i loro sguardi sono «legati da uno strano imbarazzo», sono 
oppressi da «un confuso ritegno» che «avvinceva i loro occhi allo scenario funereo», 
quasi come se fossero ipnotizzati di fronte alla visione che li muove a vergogna, in un 
circolo di vergogne sempre più incalzante. 
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Un'emozione di questo genere richiama in causa il tema dello specchio prima 
evocato da Semprún, dato che la vergogna provata dai russi è la stessa, a quanto afferma 
Levi, dei prigionieri. Anche i loro volti sono specchi, specchi che si riflettono l'un 
l'altro, in un vortice. 
Accade lo stesso in Lager, per tutti. Ogni viso scarno è il possibile riflesso del 
proprio. 
 
«Non c'è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi 
lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi».470 
 
Vale la pena di sottolineare il fatto che Levi, nel passo precedente, estrometta i 
tedeschi dalla possibilità di provare un'emozione simile, mentre invece, con un'apertura 
mentale miracolosa, ne rende parte i russi, che possono provare insieme a lui la stessa 
emozione nonostante non abbiano subìto una selezione, o altri dolori peculiari del 
Lager. Perché questa emozione non è legata a un dato esclusivamente materiale: si tratta 
della vergogna che «il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde 
che esista». 
Torniamo indietro al concetto di soglia, alla sua molteplicità se veduto nel 
contesto della letteratura dei Lager: non tutti i testi sui campi di concentramento hanno 
inizio dentro il perimetro dello stesso. Al contrario, dei quattro testi di prima 
generazione presi in considerazione, solo quello di Antelme presenta il suo protagonista 
immediatamente immerso nella realtà del Lager.  
Levi, Wiesel e Semprún invece raccontano, nei loro rispettivi volumi, il momento 
in cui fanno il loro ingresso alla nuova vita del Lager. Dopo la spoliazione di ogni bene, 
le docce, la disinfezione, arriva il momento ufficiale della schedatura e dell'impressione 
del numero sull'avambraccio sinistro. Sono questi i momenti ufficiali, i riti iniziatici di 
questa nuova terribile vita. In particolare, sono i momenti in cui ai detenuti vengono 
date nuove generalità: un numero di matricola, un'età, una nazionalità, un lavoro.  
Ovviamente, nulla vieta al prigioniero di mentire riguardo la propria identità, e 
questo aspetto della vicenda è ormai chiaro, dopo aver letto quanto ha voluto scrivere 
Viktor Frankl in materia. 
Ho già parlato di come Levi ha descritto il suo ingresso ad Auschwitz, di come 
abbia visto nella ritualità del tatuaggio il principio di un funesto battesimo. In questa 
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occasione lo scrittore racconta solo questo rito, e il lettore verrà a conoscenza del fatto 
che è un chimico solo alcune pagine dopo, in un dialogo fugace con un certo 
Schlome.471  
Wiesel e Semprún, invece, raccontano nel dettaglio il momento in cui passano la 
nuova soglia del Lager, la schedatura, e di come fosse fondamentale mentire, inventarsi 
un'età diversa dalla propria e un lavoro mai fatto per sopravvivere. Nella pratica, si tratta 
di due "riti" diversi: Wiesel racconta la primissima selezione di Auschwitz, quando i 
prigionieri scendono dal treno e si trovano immediatamente di fronte al dottor Mengele; 
Semprún invece racconta il momento vero e proprio della schedatura, avvenuto a 
Buchenwald. Ma al di là di questa piccola differenza, e delle ovvie coincidenze, è bene 
soffermarsi su un ulteriore punto di contatto tra i due episodi: in entrambi i casi, i 
protagonisti incontrano qualcuno che li invita caldamente a mentire. Così infatti inizia 
l'episodio tratto da La notte: 
 
«– Hei, ragazzo, quanti anni hai? 
Era un detenuto che mi interrogava. Io non lo vedevo in viso, ma la sua voce era 
stanca e calda. 
– Non ancora quindici anni. 
–No, diciotto. 
– Ma no – replicai – Quindici. 
– Razza di cretino, ascolta ciò che io ti dico. 
Poi interrogò mio padre che rispose: 
– Cinquant'anni. 
Più furioso ancora, l'altro riprese: 
– No, non cinquant'anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e quaranta. 
Scomparve con le ombre della notte».472 
 
Il rito si completa all'atto della bugia detta a Mengele. È lì che si comprende 
quanto fosse fondamentale mentire, dato che sia il piccolo Elie che il padre scampano 
alla prima selezione. 
 
«– La tua età? – Domando con un tono che forse voleva essere paterno. 
– Diciott'anni. – La mia voce tremava. 
– Sano? 
– Sì. 
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– Il tuo mestiere? 
Dire che ero studente? 
– Contadino – mi sentii rispondere».473 
 
Il racconto di Wiesel è piuttosto lineare, anche perché il suo libro rispetta la 
cronologia dei fatti e li narra ordinatamente in sequenza. Così non è per Semprún che, al 
contrario, fa un uso molto astuto della dispositio, confonde i piani, in modo tale da 
comunicare al meglio la sua esperienza reale. La sua scrittura infatti è profondamente 
letteraria, approva pienamente l'utilizzo dell'artificio finzionale. 
L'ingresso nel Lager di Jorge è narrato a fatti ormai avvenuti, quando il campo di 
Buchenwald è già libero, occupato dall'esercito americano. La narrazione della 
schedatura ha inizio a partire da un breve scambio di battute tra il prigioniero e il 
tenente Rosenfeld, durante una passeggiata – lunga quasi dieci chilometri – che li 
conduce lentamente presso la casa di campagna di Goethe, alle porte di Weimar. 
 
«Vestito di stracci scombinati, stralunato, ilare, timoroso, strizzando fra le mani 
l'orrendo cappello, mi sono subito dopo ritrovato davanti a un tavolo dove dei detenuti 
preparavano la scheda di identità dei nuovi arrivati. [...]. 
[...] L'uomo davanti al quale mi aveva posto il caso mi ha domandato nome, 
cognome, luogo e data di nascita, nazionalità. Le generalità, insomma. Alla fine, mi ha 
domandato la professione. 
"Philosophiestudent", gli ho risposto. Studente di filosofia. Una sorta di luce è 
sprizzata dai suoi occhi insolitamente cupi, insolitamente disincantati. 
"No", ha detto con tono perentorio, "non è propriamente una professione. Das ist 
doch kein Beruf!". [...]. 
"Qui", ha aggiunto, "gli studi di filosofia non sono una professione che convenga! 
Qui, vale più essere elettricista, riparatore, muratore... Operaio specializzato, insomma!" 
E ha insistito su quest'ultimo termine. [...]. 
Avevo vent'anni, ed ero un aspirante normalista senza esperienza della vita. Del 
messaggio che quell'uomo cercava di trasmettermi non ho capito nulla. 
"Io sono uno studente di filosofia, e nient'altro", ho ripetuto testardamente. 
Allora, l'uomo dagli occhi azzurri ha avuto un gesto di impotenza o di impazienza. E 
senza smettere di compilare la mia scheda, mi ha licenziato chiamando un altro dalla fila 
d'attesa».474 
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Vale la pena osservare che il tenente Rosenfeld, sapendo che Jorge vuole scrivere 
la sua esperienza, gli dice che questo potrebbe essere un ottimo incipit, gli propone cioè 
una coincidenza tra l'ingresso nell'universo diegetico e quello nel campo. 
Ma l'episodio non si conclude qui: uno studente di filosofia registrato come tale 
nel 1944 a Buchenwald non aveva speranza di sopravvivere. Era fondamentale che 
Jorge mutasse identità per evitare i trasporti alla Dora, la terribile fabbrica di missili che 
i nazisti avevano messo su in fretta e furia, uccidendo di lavori una quantità 
impressionante di detenuti. È un nodo che si scioglie, infatti, cinquant'anni dopo. 
Semprún lo racconta nelle fasi finali del suo libro. Per questo non ha usato l'episodio 
come incipit: si tratta al contrario di un meraviglioso explicit. La scena vede Jorge, 
ormai anziano, in visita a Buchenwald nel 1992, seguito da una troupe televisiva. Lì, 
ripreso dalle telecamere e ascoltato da un piccolo pubblico – nel quale individua un 
quarantenne molto attento – racconta nel modo più asciutto possibile la sua esperienza, 
fino ad arrivare al racconto che già aveva ascoltato il tenente Rosenberg, quello della 
sua schedatura. 
 
«"Allora, probabilmente stanco della mia ostinazione, mi ha fatto cenno di 
allontanarmi, di lasciare il posto successivo... E ha scritto sulla mia scheda 'studente' con un 
gesto che mi è sembrato pieno di rabbia..." 
È a quel punto che il quarantenne ha parlato, con voce regolare, calma, ma 
categorica. 
"No", ha detto "non ha scritto questo!". 
Ci siamo voltati verso di lui, stupiti. [...]. 
"Ho letto i suoi libri, aggiunge. Lei ha già fatto riferimento a questo episodio in Quel 
beau dimanche! Allora, sapendo che oggi sarebbe venuto sono andato a cercare la sua 
scheda di arrivo fra i documenti di Buchenwald." 
Ha abbozzato un sorriso. 
"I tedeschi, lo sa, amano l'ordine! Ho trovato, quindi, la sua scheda, come era stata 
compilata la notte del suo arrivo..." 
Mi ha teso un foglio di carta. 
"Eccone la fotocopia! Potrà constatare che il compagno tedesco non ha scritto 
'studente'!" 
Ho preso il foglio di carta, le mie mani tremavano. No, non aveva scritto Student, il 
compagno tedesco sconosciuto. Spinto probabilmente da un'associazione fonica, aveva 
scritto Stukkateur. Guardavo la scheda, mi tremavano le mani. 
 
     44904 
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  Semprun, George  Polit. 
  10. 12. 23 Madrid   Span. 
  Stukkateur 
  29. Jan. 1944 
 
È così che si presentava la mia scheda personale compilata la notte del mio arrivo a 
Buchenwald. Stampato in precedenza, 44904 era il numero di matricola che mi era 
destinato. Intendo dire: destinato al deportato, chiunque egli fosse, comparso in quel dato 
momento davanti all'uomo incaricato di compilare quella scheda. Per caso, o meglio per 
fortuna, ero io. Il semplice fatto di essere stato registrato come "stuccatore" probabilmente 
mi ha salvato dai trasporti verso Dora, a quell'epoca ingenti».475 
 
Stukkateur diventa una parola magica che dona la vita, rovescia completamente 
l'idea che lo stesso Semprún si era fatto della propria esperienza. Improvvisamente 
capisce che qualcuno aveva mutato la sua identità, il profondo orgoglio legato alla sua 
qualifica di studente di filosofia, ma non lo aveva fatto con le cattive intenzioni delle 
SS. 
Solo adesso Jorge può scrivere il suo libro, adesso che la sua vicenda ha un 
epilogo ben definito. Il suo personaggio è entrato e, finalmente, è uscito dal mondo 
diegetico. Il motivo vero della sua sopravvivenza è evidentemente di fronte ai suoi 
occhi, nel sottile riquadro di una fotocopia. Tutto questo ovviamente differenzia la sua 
esperienza rispetto a quella di molti altri detenuti, che non hanno un motivo così 
palpabile per rispondere alla domanda "perché sono sopravvissuto". 
All'interno dello stesso testo vi è infine una seconda parola magica, quella che 
sancisce la momentanea – in quanto puramente mentale –  liberazione da Buchenwald. 
Si tratta della parola tedesca Genosse, compagno. Buchenwald nacque come campo per 
prigionieri politici, con il risultato di concentrare in un unico luogo la resistenza 
comunista di mezza Europa. Solo in un momento successivo, com'è noto, giunsero gli 
ebrei, trasportati forzosamente dal fronte orientale. Genosse è una parola importante per 
Semprún perché sostituisce Häftling – detenuto – nei primi giorni della liberazione del 
campo: 
 
«Quella mattina [...] ero stato strappato al sonno dall'insistente risuonare del mio 
nome. Una voce ruvida, autoritaria, mi era sembrato, gridava il mio nome all'altoparlante. 
Nel risvegliarmi di soprassalto, avevo avuto qualche secondo di confusione mentale. Per un 
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attimo avevo creduto di essere ancora sottomesso agli ordini delle SS, all'ordine delle SS. In 
uno sprazzo di coscienza, malgrado le nebbie del brusco risveglio, avevo pensato che le SS 
mi convocassero alla porta del campo. In genere, essere chiamati a presentarsi alla porta di 
Buchenwald non era un buon segno. [...]. Ma questa volta il mio nome non era seguito 
dall'ingiunzione abituale: Sofort zum Tor! Non venivo convocato all'entrata del campo, 
sotto la torre di controllo, venivo convocato nella biblioteca. E poi, la voce non diceva il 
mio numero di matricola, ma il mio vero nome. Non chiamava il detenuto 44.904 - Häftling 
vierundvierzigtausendneunhundertvier -, ma il compagno Semprún. Non ero più Häftling 
ma Genosse, nella voce dell'altoparlante. A quel punto mi sono svegliato del tutto. Il mio 
corpo si è rilassato. Mi sono ricordato che eravamo liberi. Una sorta di felicità dirompente, 
di fremito dell'anima, mi ha assalito».476 
 
Genosse diventa l'appellativo della libertà, non più un contenitore politico. Si può 
essere compagni nella lotta e compagni di prigionia. Qui mi sembra invece che la parola 
tedesca pronunciata dall'altoparlante voglia identificare Semprún come "compagno di 
specie", cioè come essere che condivide con tutti gli altri il proprio attributo di umanità. 
Attributo che ha bisogno di certi requisiti minimi per concretizzarsi in una persona. Uno 
di questi requisiti è, appunto, l'identità. A Genosse non segue un numero di matricola, 
ma il vero nome dello scrittore. Se all'atto della schedatura il nome era stato tradotto in 
numero, adesso è come se avvenisse un rituale opposto: la riconversione, la 
decrittazione dello stesso numero nel suo nome corrispondente. Per questo l'autore tiene 
a raccontare il fatto in un luogo del testo assai vicino all'inizio della narrazione: vuole 
che il lettore si renda conto che il proprio ménage con la scrittura, la morte e la vita 
avviene dal momento in cui è uomo già libero ma non del tutto distaccato, perché 
ancora ignaro del fatto che una seconda parola, Stukkateur, cela il motivo della propria 
sopravvivenza. 
La schedatura e il tatuaggio, gli atti rituali che impongono una nuova identità al 
prigioniero, aggiungono qualcosa al discorso che ho fatto precedentemente. In 
particolare, arricchiscono di una nuova sfumatura il paradosso della doppia negazione 
del volto dell'internato, per come è trattato nel libro di Robert Antelme. Come ho detto 
in precedenza, lo sguardo della SS reifica il detenuto, ma il detenuto reifica a sua volta 
se stesso proprio per non subire questo trattamento dalla guardia. È un'azione che 
esprime una scelta, è un segnale di autonomia in un luogo in cui ogni tipo di autonomia 
dovrebbe essere bandito. Così accade durante la schedatura: si tratta di uno dei 
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pochissimi momenti in cui un prigioniero può prendere una decisione 
indipendentemente da ogni forzatura. Può scegliere se comunicare la propria 
professione reale o, se è il caso, mentire. Questo non modifica il loro trattamento al 
livello della vita quotidiana – alle guardie interessano solo i ritmi di lavoro – ma 
certamente può influire sulla possibilità di essere trasferiti in luoghi in cui vengono 
imposti soltanto lavori pesanti e mortali, come appunto la Dora. 
Mutare la propria identità all'interno del Lager è quindi un'azione dotata di più 
significati e molteplici conseguenze. Autori come Perec e Grossman, pur non avendo 
vissuto direttamente la prigionia, hanno capito sin da subito l'importanza del nome, della 
sua traduzione in numero, del suo tradimento 
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2.4 Nomi, grafie, simboli dell'identità in W di Georges Perec 
 
Georges Perec ha un rapporto molto particolare con i nomi propri, tanto da 
renderli uno dei temi ricorrenti della narrazione in W o il ricordo d'infanzia. L'autore, 
francese di origini ebraiche polacche e orfano di entrambi i genitori, ha costantemente 
portato avanti una ricerca della propria identità e, come abbiamo visto in precedenza, ha 
usato il linguaggio e la scrittura per crearsene una, cercando di riempire con 
l'immaginazione i vuoti o le impossibilità della memoria. 
Nella sezione più spiccatamente autobiografica di W, quella scritta in tondo, 
l'autore racconta parte della storia della propria famiglia. I Perec emigrano in Francia 
dalla Polonia e, in piena occupazione nazista, adottano ogni tipo di espediente per 
sopravvivere alle leggi razziali del Reich. Pur non avendo subìto il mutamento del 
proprio nome in numero tra le mura di un Lager, Georges è tuttavia testimone di quelle 
profanazioni autonome dell'identità praticate da chi vive in una nazione nella quale 
bisogna nascondersi. La francesizzazione dei nomi propri è una di queste: nel raccontare 
al suo lettore la lunga storia dei nomi della propria famiglia, Perec sembra dedicare a 
questi l'attenzione di un cabalista. 
L'autore afferma che lui stesso è l'unico membro della propria famiglia ad aver 
creduto per lungo tempo che suo padre di chiamasse André e sua madre Cécile.477 In 
realtà i nomi reali dei genitori, che lui scoprirà solo più tardi, sono Icek Judko e Cyrla. 
Da questo momento in poi, Perec dà inizio a un gioco di rimandi, traduzioni e 
travestimenti dei nomi propri: 
 
«Icek ovviamente corrisponde a Isaac e Judko è senz'altro un diminutivo di Jehudi. 
[...] Suo fratello maggiore era chiamato Léon, quando invece il suo nome all'anagrafe era 
Eliezer. In realtà tutti chiamavano mio padre Isie (o Izy). Sono il solo ad aver creduto per 
lunghi anni che si chiamasse André».478 
 
La grafia incerta Isie-Izy deriva dal fatto che è stato trovato un diminutivo 
francese a un nome polacco. Non è certo un atto di depersonalizzazione, ma la 
pronuncia inquinata del nome proprio è sicuramente uno dei limiti all'integrazione di 
una minoranza. In un contesto come quello del campo di concentramento, figura come 
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un atto che si aggiunge al costante atteggiamento depersonalizzante dalle guardie, tanto 
da far scrivere Antelme in proposito, come abbiamo già visto.479 
Il tema della possibile incrinatura dell'identità attraverso la storpiatura fonica e 
grafica viene ripreso anche per la genealogia del cognome "Perec": 
 
«Il nostro nome di famiglia è Peretz. È nella Bibbia. In ebraico significa "buco", in 
russo "pepe", in ungherese [...] indica quello che noi chiamiamo "Bretzel" ("Bretzel" non è 
che un diminutivo (Beretzele) di Beretz, e Beretz, così come Baruk o Barek, ha la stessa 
radice di Peretz – in arabo, ma non in ebraico, la B e la P sono la stessa identica lettera). 
Ai Perez piace pensare di essere dei discendenti degli ebrei spagnoli cacciati 
dall'Inquisizione (i Perez sarebbero dei marrani) della cui migrazione ci sono tracce in 
Provenza (Peiresc)».480 
 
Peretz, Bretzel, Beretzele, Beretz, Baruk, Barek, Perez, Peiresc. L'autore elenca e 
spiega tutte le possibili variabili, percorrendo a ritroso tutte le possibili implicazioni 
semantiche e foniche. In più, Perec ricorda che la sua famiglia paterna è originaria di 
Lubartow, attualmente nel voivodato di Lublino, una città che negli anni tra il 1896 e il 
1909, corrispondenti alle date di nascita del padre e degli zii, «fu successivamente 
territorio russo, polacco e poi di nuovo russo». A questo punto, Perec scrive una frase 
collegabile direttamente con il libro di Antelme, del quale lui stesso era un grande 
estimatore: 
 
«Un impiegato dell'anagrafe che sente in russo e scrive in polacco sentirà Peretz e, 
mi hanno spiegato, scriverà Perec. Ma potrebbe anche essere andata al contrario: secondo 
mia zia sarebbero stati i russi a scrivere "tz" e i polacchi a scrivere "c"».481 
 
"Perec" non è quindi una resa francese del polacco, ma una metamorfosi fonica 
che si ottiene con l'incontro tra lingua russa e lingua polacca. L'autore infatti, poco oltre, 
si premura di specificare che anche in francese vi è una lieve differenza tra la grafia e la 
pronuncia. Non è quindi plausibile pensare che la modifica del cognome sia stata 
effettuata in Francia, dato che non abbiamo motivo di pensare che un impiegato 
francese avrebbe tradotto in segni dei suoni che, nella sua lingua, non corrispondono. 
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«dovrebbe essere Pérec o Perrec (è così che viene spontaneo scriverlo, con un 
accento acuto o con due erre) e invece è Perec, anche se non si pronuncia Peurec».482 
 
Peretz, Perez, Peiresc, Beretz, Pérec, Perrec, Peurec. L'analisi del proprio 
cognome è certosina e chiede ausilio a più fonti, da quelle storiche alle storie familiari, 
insieme con la naturale conoscenza della propria lingua madre.  
Come in altri luoghi del testo, Perec prova a mimetizzare la propria attenzione nei 
confronti di questo tema attraverso l'ironia: «Chiaramente, il punto qui non è mio padre; 
si tratta di un regolamento di conti fra me e mia zia».483 In realtà, proprio nel capoverso 
successivo, parla della prima (e probabilmente ultima) visita al cimitero in cui è sepolto 
il padre, e la cosa che più lo colpisce è vedere scritto sulla lapide il proprio cognome, 
dato che per molto tempo una caratteristica che lo differenziava da tutti i componenti 
della famiglia era proprio quello di chiamarsi Perec, dati i problemi di trascrizione 
all'anagrafe già discussi. 
L'autore non si interessa solo al proprio cognome: l'analisi dei nomi percorre 
infatti anche la sezione matrilineare del suo albero genealogico, con correzioni e 
ripensamenti di natura fonica e grafica. 
 
«Cyrla Schulevitz, mia madre, più comunemente chiamata Cécile, come scoprii le 
rare volte che ne sentii parlare, era nata a Varsavia il 20 agosto del 1913. Suo padre, Aaron, 
era artigiano; sua madre, Laja, nata Klajnerer, casalinga».484 
 
Più in là, in alcune note composte dallo stesso Perec, assistiamo a uno 
stravolgimento di queste poche ma fondamentali informazioni sulla sua famiglia, 
attraverso tre rettifiche. La prima riguarda il cognome della madre: «Nella trascrizione 
del nome ho fatto ben tre errori di ortografia: la grafia esatta è Szulewitz».485 Queste due 
righe testimoniano quanto l'errore nella trascrizione di un nome abbia un senso, per un 
uomo che sta scrivendo un libro sulla propria infanzia iniziando con la frase «non ho 
ricordi d'infanzia».486 L'autore tiene a comunicare la propria confusione anche al lettore: 
un errore di trascrizione è un segnale perfetto per raggiungere questo scopo narrativo. 
Non avrebbe alcun senso espungerlo, trattarlo come un refuso, un errore di battitura. 
                                                 
482 Ibidem. 
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484 Ivi, p. 36. 
485 Ivi, p. 45. 
486 Ivi, p. 8. 
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Qui l'errore è carico di significato e va riportato come elemento significante del testo. 
Ogni volta che questo tipo di mancanza testuale si verifica, Perec si cura di farla notare 
al lettore.  
La seconda rettifica riguarda il cognome della nonna  materna, Klajnlerer, che 
nella prima trascrizione è infatti mancante della lettera L.487 La possibilità di sbagliare, 
di far finta di sbagliare, costituisce uno dei fondamentali della postura narrativa di 
Perec, del suo costante corpo a corpo ironico con il lettore. 
La terza rettifica riguarda sia il nome che il mestiere del nonno materno: «In realtà 
Aaron – o Aron – Szulewicz, di cui, come dell'altro mio nonno, so poco o niente, non 
era artigiano, bensì fruttivendolo ambulante».488 
Come abbiamo visto, poche righe sulla storia della propria famiglia bastano a 
Perec per costruire una fitta sottotrama di correzioni, le quali comunicano la profonda 
confusione riguardo alla propria identità. Una confusione che l'autore vuole comunicare 
al lettore nel modo che gli è più congeniale, ovvero attraverso il gioco combinatorio 
delle lettere, l'errore di trascrizione, l'ironia, i parallelismi. Il misticismo linguistico 
proprio dell'ebraismo diventa la base d'appoggio di tutta una serie di dispositivi 
narrativi. 
I parallelismi, in particolare, sono la chiave per comprendere il rapporto, in W, tra 
la sezione in corsivo e quella in tondo: Caecilia (Cyrla, Cécile) è il nome della madre di 
Gaspard Winckler, come di quella di Perec. Gaspard Winckler è a sua volta un evidente 
rimando a Kaspar Hauser, il  leggendario figlio d'Europa apparso d'un tratto il 26 
maggio 1828, orfano come Perec, in una piazza di Norimberga. 
 All'inizio del testo corsivo, il falso Winckler non è capace di decifrare il blasone 
famigliare di Otto Apfelstahl,489 l'uomo misterioso che gli affida la missione del 
                                                 
487 Mi permetto di segnalare un errore di traduzione. Nel testo in italiano, è scritto «Klajnlerer sta per 
Klajnerer». Questa rettifica non ha senso, perché l'autore non ha mai scritto Klajnlerer, se non in questa 
occasione. Infatti il testo principale recita: «Laja, nata Klajnerer, casalinga». Il testo francese recita, 
invece, «Klanjlerer au lieu de Klajnerer». Per mantenere la locuzione "sta per", il traduttore avrebbe 
dovuto invertire i termini. Questa correzione non vuole essere un esercizio di pignoleria. A mio parere ha 
importanza segnalare questo errore soprattutto in un libro come W, in cui è lo stesso autore a commettere 
errori volontari, perché dotati di senso. Se quello che discuto fosse stato un "errore d'autore", la cosa 
sarebbe stata assai plausibile. Un errore che ricorre, nella sua correzione, in un altro errore; un cognome 
mai scritto che improvvisamente viene corretto. Sarebbe stato un procedimento decisamente perecchiano. 
Cfr. G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoël, Paris, 1975, p. 59. 
488 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 46. 
489 Ivi, p. 10. Volendo seguire l'analisi onomastica di Perec anche in sede critica, Apfel in tedesco 
significa mela, mentre Stahl significa acciaio. Non trovo collegamenti possibili tra il contenuto del 
romanzo e il significato scomposto del cognome di Otto. Probabilmente si tratta di una tipica applicazione 
forzata dei contraintes perecchiani. 
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ritrovamento del vero Gaspard Winckler;  mentre nella parte in tondo, il primo ricordo 
d'infanzia di Perec riguarda proprio il fatto che a tre anni era riuscito a individuare un 
segno, in un fascio di giornali yiddish su cui era seduto, chiamandolo «gammeth, o 
gammel».490 Si tratta di un segno particolare, «la forma di un quadrato aperto 
sull'angolo inferiore sinistro».491 Conoscendo il testo di Perec, il fatto che la presunta 
lettera che il bambino ha riconosciuto abbia due nomi desta qualche sospetto. Nella 
pagina successiva, infatti, l'autore non tarda a presentare la sua ennesima rettifica: 
 
«In effetti una lettera chiamata "Gimmel" esiste, e mi piace credere che potrebbe 
essere l'iniziale del mio nome; ma non assomiglia affatto al segno che ho tracciato e che 
potrebbe, al limite, corrispondere a una "mem" o a una "M".492 
 
L'atto stesso di assegnare un nome a una cosa o a una persona, in Perec, è un atto 
problematico. Il mondo vacilla nell'insicurezza più profonda e ogni precisazione, ogni 
gesto che conduca al possibile chiarimento della realtà è destinato a fallire. Non perché 
la realtà non abbia significato, ma perché ne può avere molteplici. 
Questo concetto diviene chiaro in un luogo del testo in cui Perec ha ancora una 
volta a che fare con dei simboli. Si tratta di un ulteriore ricordo d'infanzia: l'autore si 
sofferma sul fatto che, ricordando il cavalletto a forma di X su cui un vecchio usava 
spaccare la legna nei pressi di una villa che aveva frequentato da bambino, abbia 
pensato intensamente al valore di quella lettera. La X, sostiene, ha dei significati propri: 
indica la parola cancellata, la moltiplicazione, l'ascissa, l'incognita matematica.493 Ma 
non solo. Essa costituisce soprattutto: 
 
«Il punto di partenza di una geometria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la 
figura base e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predominanti della storia 
della mia infanzia».494 
 
La V infatti, nota Perec, rappresenta la metà di una X che a sua volta, prolungando 
i suoi bracci, si tramuta in una svastica. Da quest'ultima, ruotando uno dei suoi bracci, è 
possibile ricavare la lettera S dell'alfabeto runico usato dalle popolazioni 
                                                 
490 Ivi, p. 16. 
491 Ibidem. 
492 Ivi, p. 17. 
493 Dato che si discute qui di obliterazioni dell'identità, vale la pena ricordare che la X è tradizionalmente 
il segno che gli analfabeti appongono come firma sui documenti. 
494 Ivi, p. 89. 
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protogermaniche, la quale, se raddoppiata, forma il simbolo delle SS tedesche. Due 
coppie di V, continua l'autore, se opportunamente combinate, producono sia la stella di 
David, sia il simbolo che Charlie Chaplin sostituisce, nel Grande dittatore, alla 
svastica.495 
Dunque, come possono i simboli avere dei significati univoci? Come possono 
indicare la realtà senza tentennamenti? Come può un volto, infine, corrispondere a un 
nome, a un'identità? La possibilità reale che ciò accada è data dal fatto che Perec 
descrive delle fotografie dei suoi genitori dentro lo stesso W,496 ma il contesto in cui lo 
fa, ovvero una realtà traditrice e infida, non lascia dubbi sull'incertezza con la quale si 
accosta a questo tema.  
Quando verrà il momento di parlare di W, allegoria di Auschwitz, il tema 
dell'identità e dei simboli a essa connessi tornerà con forza. I nomi degli atleti dell'isola, 
esattamente come quelli dei prigionieri del Lager, vengono infatti cancellati. A W gli 
unici nomi  attribuibili sono quelli di coloro che per primi hanno vinto nelle rispettive 
discipline. Il nome di questi atleti delle origini corrispondono a delle onorificenze: 
l'atleta che vince, si dia il caso, la gara di corsa di cento metro, assumerà il nome di 
colui che per primo vinse la gara dei cento metri, fino a quando un altro atleta non lo 
spingerà giù dal podio.  
A questo punto, Perec spinge questa premessa fantasiosa in un territorio assai 
simile a quello di Auschwitz, fino a far diventare W, ripeto, un'allegoria del campo di 
concentramento polacco: 
 
«La perdita del nome proprio rientrava nella logica di W: l'identità degli Atleti non 
tardò a confondersi con l'enunciazione dei loro record. A partire da quest'idea di base – un 
Atleta non è altro che le proprie vittorie – è stato elaborato un sistema onomastico tanto 
raffinato quanto rigoroso. 
I novizi non hanno nome. Li chiamano "novizi". Sono facilmente riconoscibili 
perché sulla parte posteriore della tuta non hanno la W, bensì un grande triangolo di tessuto 
bianco, cucito con la punta rivolta verso il basso. 
Gli Atleti in attività non hanno nomi, solo nomignoli. [...]. L'Amministrazione non 
ha mai visto di buon occhio questi nomignoli [...]. Un Atleta, per quanto la riguarda, al di 
                                                 
495 Ivi, pp. 89-90. 
496 Per un approfondimento, cfr. Ferdinando Amigoni, Perec e il nibbio: su una foto di "W o il ricordo 
d'infanzia", Contemporanea, 2008, 6, pp. 33-64.  
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fuori dei nomi che gli derivano dalle vittorie ottenute, è identificato semplicemente 
dall'iniziale del suo villaggio accompagnata da un numero di matricola».497 
 
Privazione del nome proprio, segnalazione della propria appartenenza a un dato 
gruppo sociale per mezzo di un simbolo (il triangolo bianco rovesciato) che costituisce 
la metà di una stella di David (ma anche il rovesciamento del reale simbolo utilizzato 
dai nazisti per indicare i non ebrei), numeri di matricola: si tratta di una perfetta resa 
finzionale della tecnica di depersonalizzazione utilizzata dai nazisti sui loro prigionieri. 
Anche i nomignoli che gli atleti si danno l'un l'altro, basati su caratteristiche 
fisiche o morali, perdono di significato per un semplice motivo: sono ereditari. «L'Atleta 
che abbandona la squadra» scrive Perec «lascia al novizio che lo sostituisce il proprio 
nome ufficiale [...] e il soprannome».498 Può quindi accadere che un atleta alto e magro 
dia in eredità il proprio soprannome a un atleta basso e sovrappeso. Con il tempo, 
ovviamente, i soprannomi costruiti in questo modo perdono il loro significato originario 
e diventano segni vuoti. Anche il piccolo gesto di personalizzazione che, in tempi 
remoti, aveva toccato gli abitanti di W è ormai dimenticato. 
Perec non riesce a dare patente di legittimità all'unione di un nome e di una 
persona, di un simbolo e di un concetto: neanche nel mondo finzionale da lui stesso 
creato. 
 
                                                 
497 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 113. 
498 Ivi, pp. 113-114. 
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2.5 I volti, i nomi e i numeri in Vedi alla voce: amore di David 
Grossman  
 
Nella sezione in corsivo di W, vale a dire quella finzionale, Perec omette spesso i 
nomi propri e quelli delle città. Il che è un paradosso, dato che nella parte in tondo, nella 
quale mette in certo modo a nudo la propria biografia, non rinuncia mai a riferire i nomi 
delle persone coinvolte, ma addirittura li analizza lettera per lettera, come abbiamo 
visto. Così facendo viene meno alla tradizionale laconicità di molti scrittori 
autobiografici. 
In Vedi alla voce amore, i personaggi della storia hanno tutti un nome e un 
cognome, un’identità, anche se in alcune occasioni quest'ultima viene in certo modo 
distorta. La prima di tali distorsioni avviene con il passaggio dal primo e al secondo 
capitolo, quando il giovane protagonista Momik diventa l’adulto Schlomik. La seconda 
ha luogo nel terzo capitolo, quando il suono “herrneigel”, continuamente emesso da 
nonno Anshel, diventa finalmente Herr Neigel, il comandante del campo di 
concentramento in cui è rinchiuso Anshel Wassermann (che a sua volta ha un nome 
d’arte: Sheherazade). La terza avviene nello stesso capitolo, dato che Momik, poi 
Schlomik, nella bocca di Anshel diventa Shleimele. 
I capitoli stessi sono basati su delle identità: i loro titoli portano infatti il nome dei 
loro protagonisti principali: Momik, Bruno (Schulz), Wasserman. 
Tuttavia, la presenza costante di nomi propri non significa che le identità dei 
personaggi siano salde. Al contrario, vi è in Grossman una costante interrogazione sul 
problema. Sin dalle primissime pagine del suo lavoro, infatti, l’autore inserisce nella 
storia due figure che, a fasi alterne, torneranno in scena e che si costituiscono come 
materializzazioni narrative di questo tema: 
 
«Ginzburg che era sudicio e puzzolente chiedeva sempre chi sono chi sono, e questo 
perché aveva perso la memoria quando era da quelli lì che Dio li maledica, e il piccolino, 
Seidman, sorrideva a tutti, e si diceva di lui che era vuoto dentro».499 
 
Ginzburg e Seidman sono personaggi, ma la loro funzione narrativa è più simile a 
quella del simbolo. In queste poche frasi è già condensato il problema della 
                                                 
499 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 19. 
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depersonalizzazione operata nel Lager, ne sono già chiari gli effetti. Ginzburg perde la 
memoria a tal punto da dimenticare se stesso, mentre Seidman dice di essere vuoto 
dentro, ed emula costantemente i movimenti e gli atteggiamenti degli altri. Seidman è 
molto probabilmente un esempio di persona in stato schizoide, la sua condizione di 
vuotezza tanto somiglia a quella del malato mentale che soffre di ansia da implosione.500 
Anche Levi aveva detto che l'internato è «un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e 
bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso 
tutto, di perdere se stesso».501  
Inoltre, Momik li chiama Ginzburg e Seidman operando una scelta ben precisa: sa 
infatti che questi sono i loro veri nomi, mentre tutti gli altri li chiamano Max e Moritz. Il 
lettore qui può dedurre che la depersonalizzazione è completa, non potrebbe esserlo di 
più, perché tale processo interno alle loro personalità è stato ormai riconosciuto e 
legittimato anche all'esterno, da quelle persone altre che non si curano più di chiamarli 
con i loro veri nomi, ovvero di identificarli per ciò che essi realmente sono. 
L'autore mostra così quali sono gli effetti del soggiorno prolungato in Lager, 
mette in scena le storture della mente nel pieno di un giorno qualsiasi, in un quartiere 
qualsiasi. Fortunatamente Grossman è un narratore generoso e il suo lettore non deve 
accontentarsi della rappresentazione di tali effetti perché, nella seconda parte del libro, 
l'autore ne mette in chiaro anche le cause. Mette cioè in scena il meccanismo di 
distruzione dell'identità insito nella macchina del Lager. Tale meccanismo si articola in 
due momenti distinti: quello in cui le SS si depersonalizzano per fare il loro lavoro e 
quello in cui depersonalizzano a loro volta i prigionieri. Analizziamo più da vicino il 
primo aspetto di questo problema. 
In una scena in cui Neigel e Anshel discutono della guerra, l'ufficiale tedesco 
esprime la propria opinione sul movimento nazista. Dopo aver citato il noto discorso 
tenuto da Himmler a Poznań, il militare instaura un legame diretto tra l'uccisione di 
donne e bambini e la fortificazione dell'animo. Ammette, come peraltro ogni libro 
sull'argomento ha fatto fino a oggi, che esistono dei sadici i quali godono del massacro, 
eppure quest'ultimo lo si deve condurre in silenzio, perché la vera SS non deve far 
trapelare alcuna emozione, non deve gioire del proprio lavoro. Neigel si sofferma in 
modo particolare su questo punto, perché tiene a citare un episodio che ha come 
protagonista proprio Himmler: 
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«Lo sai che Himmler stesso viene ad osservarci mentre eseguiamo le selezioni, per 
vedere se permettiamo all'espressione, di qualunque sentimento, di apparirci in faccia».502 
 
Himmler si ispira al Drill, la pratica militaresca ereditata dall'esercito prussiano. 
Primo Levi ne parla specificamente nel suo I sommersi e i salvati: 
 
«si ha l’impressione che per tutta la Germania hitleriana il codice ed il galateo della 
caserma dovessero sostituire quelli tradizionali e "borghesi": la violenza insulsa del Drill 
aveva cominciato a invadere fin dal 1934 il campo dell’educazione e si ritorceva contro lo 
stesso popolo tedesco. Dai giornali dell’epoca, che avevano conservato una certa libertà di 
cronaca e di critica, si ha notizia di marce estenuanti imposte a ragazzi e ragazze 
adolescenti nel quadro delle esercitazioni premilitari: fino a 50 chilometri al giorno, con 
zaino in spalla, e nessuna pietà per i ritardatari. I genitori e i medici che osavano protestare 
venivano minacciati di sanzioni politiche».503 
 
Come è chiaro, il culto della durezza permea la società tedesca dell'era nazista, 
costantemente in concorrenza con la durezza che caratterizza l'Armata Rossa. Lo sforzo, 
il sacrificio, l'annullamento della pietà entrano a far parte del sistema educativo tedesco, 
poiché è necessario alla dirigenza di partito inculcare una Weltanschauung militaresca 
nella mente dei giovani.  
L'Italia di Mussolini non mette in pratica lo spietato Drill prussiano. Tuttavia, 
l'Opera nazionale balilla per l'assistenza e per l'educazione fisica e morale della 
gioventù venne fondata nel 1926, e sin dal 1928, cioè prima ancora che Hitler prendesse 
il potere, il giuramento stampato sulle tessere dell'Opera nazionale Balilla non lascia 
dubbi: «Nel nome di Dio e dell'Italia giuro di eseguire gli ordini del DUCE e di servire 
con tutte le mie forze e se è necessario col mio sangue la causa della Rivoluzione 
Fascista». 
Anche da questo aspetto della storia dei totalitarismi è stato tratto spunto per una 
rappresentazione artistica: gli americani infatti, cogliendo la brutalità dell'educazione 
tedesca, hanno prodotto nel 1943 un cortometraggio di propaganda antinazista, 
Education for Death. The making of the Nazi, realizzato dalla Disney.504 
                                                 
502 David Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 301. 
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Anche Tzvetan Todorov parla del Drill in un suo saggio già più molte citato, 
legando direttamente questa pratica prussiana alla depersonalizzazione: 
 
«Infine la depersonalizzazione è ottenuta anche mediante l'indottrinamento 
ideologico, che soprattutto in Germania assume la forma di un culto della "durezza" e di 
una sistematica denigrazione di ogni senso di pietà. Un culto anteriore al nazismo, detto 
Drill, e che fa parte di quella che è stata definita "psicologia nera" (il padre deve picchiare 
il figlio per farne un uomo), lo si ritrova anche nell'addestramento militare prussiano, 
durante il quale vengono imposti esercizi spossanti, marce chilometriche con un grosso 
peso sulle spalle, in nome dell'idea che ogni sofferenza in più è per il tuo bene e che invece 
di lamentarsene se ne deve essere orgogliosi. Il nazismo si appropria di queste "tradizioni" e 
le integra in un sistema coerente. L'addestramento delle SS è "duro", il che garantisce che il 
trattamento a cui sottoporranno i detenuti non sarà viziato da una spontanea pietà».505 
 
L'SS diventa un automa: ovvero, la condizione in cui vorrebbe che morissero le 
sue stesse vittime. Una tecnica per raggiungere questo risultato consiste nella fuga di 
ogni emozione dal proprio volto, la qual cosa riporta direttamente al testo di Antelme, 
nei passaggi in cui il volto e il suo rossore diventano tema centrale. La comprensione 
profonda del significato dello sguardo mutilato di Neigel è propedeutica a quella dei 
passi seguenti, i quali riportano il lettore, seppur nel quadro di una scrittura narrativa, 
nei territori del pensiero fenomenologico ed esistenziale. 
Il nodo centrale del rapporto tra Herr Neigel e Anshel Wasserman sta nel fatto che 
nessuno riesce a uccidere quest'ultimo. Camera a gas e proiettili in testa non possono 
nulla contro questo piccolo uomo che non riesce a morire. Il patto tra Neigel e Anshel è 
semplice: se l'ebreo riuscirà a raccontare una bella storia al tedesco, costui proverà a 
ucciderlo. La scena seguente ha luogo proprio in un momento in cui Anshel, che 
desidera fortemente di morire, chiede disperatamente alla SS di ucciderlo. Tuttavia, 
specifica di non desiderare un omicidio alla maniera dei nazisti. Anshel infatti vorrebbe 
morire in un modo particolare, che va oltre la volontà e oltre la legge che Neigel deve 
rispettare: 
 
«"Lei ne ammazza qui a migliaia ogni giorno. Tutti gli ebrei che ci sono al mondo le 
passano davanti come pecore mandate al macello per ordine suo, e l'ho vista finire con le 
sue mani così tanta gente. Innumerevoli volte. E non ho mai visto che lei ci riflettesse su o 
esitasse, Dio liberi, nemmeno una sola volta! E cosa le chiedo io, ora? Un nonnulla! Un 
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puntino sull'i, non più grosso di un puntino sull'i è ciò che le chiedo! Di fare come è suo 
solito, ma solo, questa volta, di farlo con intenzione, in virtù di una decisione nuova! O 
forse non è capace di farlo, Herr Neigel? Mi spari, batta sulla sua polvere da sparo, nu! 
Magari le si tappasse la bocca di terra, spari a palla! Feuer, Neigel, Feuer, fuoco!" 
Neigel chiuse gli occhi e sparò e nel far così emise uno strano suono, un sospiro o un 
grido di spavento strozzato».506 
 
Dopo questo momento terribile, di fronte ad Anshel ancora vivo, Neigel inizia a 
tremare – senza nasconderlo, si premura di comunicare l'autore – e gli appare una strana 
espressione sul volto, è in pieno shock emotivo. Ma ciò su cui dobbiamo ulteriormente 
soffermarci è il fatto che a Neigel è stata chiesta una cosa "illegale", a volerla vedere 
dalla sua ottica. Wasserman gli chiede di ucciderlo con intenzionalità, ovvero uno dei 
concetti più cari alla scuola fenomenologica. Tale intenzionalità dovrebbe mettere in 
atto il riconoscimento dell'altro, cosa assolutamente inconcepibile per Neigel, sia perché 
così altri non vogliono che sia fatto, sia perché attraverso il riconoscimento si 
esporrebbe al colpo di scena etico levinassiano, cioè all'epifania dell'altro per mezzo 
dell'apparizione del volto, che lo condannerebbe a rendersi pienamente conto di essere 
un assassino. Per questo motivo, quando fa esplodere il colpo in testa al suo 
problematico prigioniero, i suoi occhi sono completamente chiusi. 
Il tema degli occhi chiusi si ripete in una scena successiva, quando Neigel decide 
di mettere in pratica la regola della decimazione e deve selezionare venticinque 
prigionieri: 
 
«Neigel sceglie con un cenno del dito i condannati a morte. Tiene gli occhi socchiusi 
come se esaminasse i condannati molto attentamente. Ma tra i condannati molti sarebbero 
stati pronti, più tardi, a giurare che ha scelto le sue vittime ad occhi chiusi. [...]. Quando 
passò davanti all'abbaino, anche Wasserman potè vedere che la sua faccia era molto tesa e i 
suoi occhi parevano chiusi».507 
 
Da questo momento in poi, si capisce che il destino di Neigel è segnato. Non è 
semplicemente un uomo incapace di mantenere fede agli obblighi imposti da Himmler, 
cioè non tradire emozioni, ma non riesce neanche a infrangere la regola come fanno di 
solito i suoi colleghi, cioè godendo profondamente dei massacri. Neigel chiude gli occhi 
perché serba ancora, dentro di sé, un po' di umanità.  
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Per uno scrittore che parla della Shoah, il tema dell'umanità dei carnefici è 
delicato e difficile da equilibrare nella narrazione senza esporsi alla polemica: 
l'intervista di Gitta Sereny a Franz Stangl, in cui il carnefice nazista viene descritto da 
questo punto di vista, ha infatti valso diverse critiche alla sua autrice; Jonathan Littell ha 
subìto la stessa sorte. Anche l'azione contraria, ovvero l'accusa dei capi delle comunità 
ebraiche, ha suscitato sospetti e violente reazioni nei confronti di Hannah Arendt, la 
quale ha espresso questa critica in uno dei suoi libri più celebri. 
Volendo tornare al tema del riconoscimento, è importante soffermarsi su ciò che 
anche Todorov ha da dire in merito. Dopo aver elencato le tecniche di 
depersonalizzazione delle vittime (tra cui annovera la nudità forzata, la privazione del 
nome proprio e il mancato utilizzo di termini afferenti al campo della personalità), lo 
studioso bulgaro mette in chiaro che quando il carnefice si trova di fronte l'essere umano 
in sé, ovvero quando non può vederlo come inserito in una categoria, è costretto a 
interagirvi come persona: 
 
«Proprio per questa ragione nei campi di sterminio tutto è concepito per evitare il 
faccia a faccia, per impedire che il boia veda lo sguardo della vittima posarsi su di lui. Solo 
un essere individuale ci può guardare [...]; sfuggendo il suo sguardo ci sarà più facile 
ignorarne la persona».508 
 
La conferma che Neigel sia coinvolto in un vortice di eventi che lo mettono sotto 
uno scacco etico insopportabile è data dal fatto che, dopo l'uccisione, continua a tenere 
gli occhi chiusi. Neigel diventa il sonnambulo della propria morale: per un certo periodo 
di tempo successivo al massacro non solo sceglie di non guardare il volto delle proprie 
vittime, di non riconoscerle, ma oblitera intenzionalmente al suo sguardo la totalità del 
mondo circostante, che potrebbe ancora contenere un collegamento diretto tra lui stesso 
e la propria colpa. 
Il vero nazista, il vero gerarca non avrebbe bisogno di questo. È noto che al 
processo di Norimberga gli imputati, per giustificarsi, hanno spesso portato avanti il 
principio dell'obbedienza ai comandi,509 cioè un principio che li priva di autonomia e li 
riduce a uno stato subumano. Questa tecnica di legittimazione li conduce alla continua 
perpetrazione dell'omicidio e li condanna a una condizione voyeuristica forzata – vedere 
                                                 
508 T. Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 177. 
509 Cfr. il testo di Todorov, ma anche e soprattutto Hannah Arendt, La banalità del male. 
185 
 
la morte di migliaia di persone a causa loro – le cui conseguenze psicologiche sono però 
azzerate dalla neutralizzazione del loro Super-Io. 
Poche pagine dopo, Neigel dimostra di non saper fare lo stesso e continua a tradire 
questa sua umanità nascosta, la quale, tornando in attività, gli causerà la morte. Il lettore 
certo sa, o facilmente deduce, che le SS non davano certo del lei o del voi ai prigionieri. 
La cosa è ben documentata anche da Bettelheim, il quale sostiene inoltre che gli stessi 
internati erano costretti a darsi del tu tra di loro. Bettelheim vede in quest'obbligo 
un'ulteriore prova del fatto che i nazisti adottassero la tecnica della regressione 
infantile510 per controllare i loro prigionieri attraverso l'umiliazione: 
 
«Vorrei a questo proposito ricordare che quando parlavano tra loro gli internati 
erano obbligati a darsi del "tu", che in Germania non viene mai usato indiscriminatamente, 
se non fra bambini, mentre dovevano rivolgersi alle guardie nella maniera più ossequiosa, 
usando tutti i titoli che loro spettavano».511 
 
Anche Neigel dà del tu a Wasserman, all'inizio della loro strana relazione. Ma, 
assai stranamente, non va in collera per il fatto che Wasserman fa altrettanto.512 
Probabilmente accetta la situazione perché Anshel è il mitico Sheherazade, lo scrittore 
per bambini che lui stesso leggeva assiduamente da piccolo. Paradossalmente, siamo di 
fronte a due tentativi di regressione infantile: una, quella agìta da Neigel nei confronti di 
Anshel, è coatta e volta alla distruzione dell'equilibrio mentale; l'altra, che consiste 
nell'atto di narrare storie per bambini a un ufficiale tedesco, non è volontaria e risulta 
piacevole alla sua "vittima". 
Ciò che però risulta del tutto fuori luogo è il fatto che assurdamente, dopo 
l'esecuzione dei venticinque prigionieri, Neigel faccia un passo indietro nel tradizionale 
processo sociale che vede l'incremento della confidenza tra due soggetti. Vale a dire che 
se in precedenza aveva dato esclusivamente del tu a Wasserman, a un certo punto inizia 
                                                 
510 Primo Levi non apprezza le analisi di Bettelheim. Le sue interpretazioni gli sembrano «approssimative 
e semplificate» (I sommersi e i salvati, p. 65). Tuttavia, anch'egli sembra sia d'accordo con il nodo 
centrale della teoria di Bettelheim, ovvero che le SS applicassero tecniche per portare il prigioniero a una 
regressione infantile. Nelle prime fasi di I sommersi e i salvati parla di una "regressione allo stato 
primitivo" (p. 27), ma nel capitolo dedicato al tema dell'intellettuale ad Auschwitz, dopo aver elencato le 
vessazioni a cui erano sottoposti gli internati, parla di una «regressione esiziale verso uno stato d'infanzia 
desolato, privo di maestri e di amore» (p. 108). Tuttavia, non fa mai esplicito riferimento a Bruno 
Bettelheim. 
511 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., p. 112. 
512 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 273. 
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a dargli del lei, come se d'improvviso riconoscesse Anshel come una persona dotata di 
un'identità precisa e meritevole di rispetto. 
 
«"Grazie, Herr Wasserman". Gli occhi di Wasserman si socchiusero in un lungo 
palpito di dolore e di piacere. Era la prima volta, da anni, che un tedesco lo chiamava 
"Herr"».513 
 
La parola Herr, pronunciata da Neigel, costituisce un passo ulteriore nel lungo 
cammino che lo ha portato, infine, a riconoscere Anshel, intenzionalmente. Che il tema 
dell'intenzionalità del riconoscimento sia caro a quest'ultimo è evidente da molte sue 
parole: perfino durante una discussione, in cui cerca di trovare nell'anima di Neigel un 
piccolo rimorso, non si lamenta semplicemente del fatto che i nazisti abbiano ucciso 
migliaia dei suoi correligionari, ma che li abbiano uccisi senza neppure chiedere il loro 
nome.514 
Dal punto di vista del rapporto tra Neigel e Wasserman, la storia del tema del 
riconoscimento in Vedi alla voce: amore si chiude su un episodio molto significativo, 
collocato non a caso nella fase conclusiva del romanzo. Si tratta del momento in cui 
Anshel si rifiuta categoricamente di narrare la sua storia a Neigel, che risponde alla 
provocazione picchiandolo, per la prima e ultima volta. In questa reazione non troviamo 
nulla di speciale: ciò che risulta, al contrario, assai significativo è il modo in cui 
reagisce all'evento lo stesso Anshel. Grossman riporta il suo pensiero nella forma del 
discorso diretto:  
 
«"Mi aveva preso per il collo, il poveretto, e mi percuoteva con i pugni, con tutta la 
sua forza mi batteva, e io non mi lasciavo sfuggire di bocca un sol suono, solo mi facevo 
piccino e pregavo che venisse per me la fine, imperocché in quella maniera, una maniera 
intima, mai fino allora avevano tentato di finirmi, ma solo da lontano avevano tentato, 
senza toccarmi"».515 
 
Anche stavolta Neigel, dopo il trauma emozionale, si accascia, ansima, geme. 
Proprio perché, per un istante, ha riconosciuto Neigel. Picchiandolo, si è macchiato di 
un delitto doppio, perché da un lato aveva uno scopo troppo personale per prenderlo a 
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pugni, dall'altro perché si è reso conto di essere un prevaricatore, e la cosa ormai gli 
risulta talmente chiara da non poter sfuggire al meccanismo del senso di colpa. 
Ma come ho anticipato, la reazione di Anshel è ciò che più importa in questo 
passo. Egli infatti afferma che nessuno aveva mai provato, fino a quel momento, a 
ucciderlo da vicino, ma sempre per mezzo di quelle estensioni tecnologiche che hanno 
permesso ai nazisti di mettere in atto un genocidio in larghissima scala e, 
contemporaneamente, un distanziamento della responsabilità. Camere a gas, bombe 
sganciate dal cielo, pistole. Sono tutti modi impersonali di uccidere un uomo. Neigel, 
invece, commette l'errore di toccare Anshel, regalandogli quel momento di intimità che 
tanto agognava. Secondo Giorgio Agamben, è proprio l'intimità con il proprio carnefice 
ciò che accende il viso del ragazzo di Bologna descritto da Antelme. Il giovane 
arrossisce, però, perché quell'intimità non è da lui voluta. Al contrario, Wasserman non 
ha niente di cui arrossire, dato che è in confidenza da troppo tempo con la persona che, 
lui spera, finalmente lo ucciderà. Anzi, l'eventualità di morire a causa di percosse e non 
per via di una pallottola in testa quasi spinge Anshel a pregare più forte affinché la sua 
fine si avvicini. 
Come ho anticipato, il meccanismo di distruzione dell'identità messo in atto in 
Lager si articola in due momenti. Abbiamo analizzato il primo, quello relativo 
all'autocontrollo imposto dai nazisti alle stesse SS. Per quanto riguarda il secondo, si 
può dire che Grossman fa passare Anshel attraverso tutto gli stadi voluti dal triste rituale 
nazista: il trasporto, la schedatura, il tatuaggio. Non descrive questi momenti passo per 
passo, come farebbero Levi o Wiesel, ma dà per certo che siano già accaduti. Tant'è 
vero che  Anshel fa il suo ingresso nel mondo diegetico del secondo capitolo proprio nel 
momento in cui i nazisti si rendono conto che non riescono a ucciderlo, vale a dire, nel 
momento in cui, per cause di forza maggiore, Wasserman è escluso da questo rituale. 
Neigel era fiero del fatto che in quel campo non ci fosse mai stato un incidente, 
allora Anshel prova, assurdamente, a consolarlo, ma così facendo esprime un lato assai 
spinoso del problema: 
 
«"Il signor comandante provi, per favore, a sistemare la cosa, vale a dire – quella 
mia piccola problematica, è una piccola questione di statistica, forse, nevvero?". Ma Neigel 
si spaventa: "Statistica?". 
E Anshel Wasserman si spaventa del suo spavento: "No, Dio ne liberi" Ma cosa mai 
ho detto! Sono il più sciocco essere del mondo! Nu, certo, ma ero sicuro che a voi vi 
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piacesse, cioè lo so che voi amate le cifre, e allora anche quello Spiel della Statistica, nu, 
perché no, e anch'io ho avuto l'onore di ricevere qui da voi un bel numero [...]"».516 
 
Anshel intuisce che il problema di Neigel ha due nature: il fatto che un uomo non 
riesca a morire neanche a colpi di pistola costituisce ovviamente un trauma, ma lo è 
anche il trovarsi di fronte all'obbligo di giustificare la cosa. Non potrebbe mai svelare ai 
suoi superiori che nel campo da lui comandato abita un uomo, oltretutto ebreo, incapace 
di morire. Deve quindi nasconderlo e per farlo adotterà l'escamotage più comune, 
adottata a sua volta, come abbiamo visto in precedenza, dagli stessi prigionieri: lo 
scambio di numero. Per essere più precisi, l'omissione del numero: 
 
«C'è solo un problema, e il problema è che tu figuri già nel numero di quelli di cui 
abbiamo già finito di occuparci. Ma questo si può sistemare. Uno di quelli che sono arrivati 
oggi non riceverà, molto semplicemente, un numero. No. Non sarà davvero un 
problema».517 
 
Attraverso l'omissione del numero è possibile far sparire idealmente una persona, 
ma è un espediente che da solo non basta: per completare l'opera di mascheramento, 
Neigel vorrebbe trovare un'occupazione casalinga al suo "protetto", per metterlo a 
servizio in casa sua senza che nessuno faccia domande. È un compito difficile perché, 
ironicamente, Anshel non sa fare nulla, neanche morire. Tutte le proposte di lavori 
casalinghi vengono rifiutate. Wasserman alla fine si occuperà del giardino del 
comandante ma senza successo, tanto da suscitare curiosità e, con essa, provocare la 
morte di Neigel. 
Ognuna di queste scene, in cui Neigel sembra mantenere la superiorità nel suo 
rapporto con Anshel, sono rappresentazioni di una dinamica psicologica di potere, la 
quale rende possibile l'emozione della vergogna. In genere è lo stesso sottomesso a 
conferire potere al suo padrone, poiché ne accetta l'universo di valori. Già Améry aveva 
chiarito che esiste una macabra forma di ammirazione da parte del torturato nei 
confronti del torturante: 
 
«Non ho dimenticato anche che vi furono momenti in cui provai una vergognosa 
ammirazione per la torturante sovranità che esercitavano sulla mia persona. Chi è in grado 
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di ridurre un uomo così completamente a corpo e a piagnucolante preda della morte, non è 
forse un dio o almeno un semidio?».518 
 
Améry accetta il sistema di valori del suo torturatore per un solo istante, quello 
che lo porta ad ammirarlo perché è riuscito a sottometterlo totalmente, a trasformarlo in 
un «maialetto che urla terrorizzato mentre viene portato al macello».519 Ciò non 
significa "diventare nazisti", ma banalmente accettare per poco la prospettiva del 
torturatore, che si fonda sulla legge del più forte. 
Anshel non fa altro che sminuirsi, poiché si ritiene un incapace, eppure non è il 
solo a provare vergogna. Neigel infatti sente in lui il ritorno dei furori infantili, torna 
bambino e vola nei cieli della propria fantasia, lui uomo tutto d'un pezzo, attraverso le 
parole di un vecchietto, oltretutto ebreo: dove sono finiti i suoi duri ideali di 
nazionalsocialista? Dove quel modello di vita che l'ha condotto al comando di un grosso 
campo di concentramento? 
Il fatto che entrambi si riconoscano, in qualche modo, come esseri senzienti, 
provoca in loro sollievo e allo stesso tempo risentimento. Perfino quando Anshel dice a 
Neigel, con un po' di orgoglio, di essere stato scrittore, e quando il tedesco afferma di 
ricordarsi di lui, sente di dover chiedere scusa al nipote per la propria felicità: «Non 
giudicarmi male, Schleimele. Ero assetato di un tale riconoscimento».520 
Tuttavia, il numero tatuato sul suo braccio resta indelebile. Momik lo noterà 
immediatamente, quando il Nonno Anshel viene portato, all'inizio del romanzo, a casa 
sua: 
 
«In quel momento Momik vide che anche sul braccio del nuovo nonno c'era segnato 
un numero, come c'era anche sul braccio del babbo e della Zia Itka e di Bella, ma Momik 
vide che questo era un numero differente, e già da quel momento cominciò a impararlo a 
mente».521 
 
Probabilmente Anshel è stato internato in un campo di concentramento diverso 
rispetto a quello in cui hanno soggiornato i genitori, la zia e la droghiera, tant'è vero che 
Wasserman era, per loro, scomparso durante la guerra. Per questo motivo credo che 
abbia un numero diverso, e il bambino se ne rende conto immediatamente. 
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Momik continua le sue elucubrazioni infantili sul numero e Grossman, facendo 
uso della tecnica dello straniamento, riesce attraverso il suo personaggio a parlare di 
quella realtà in termini quasi fanciulleschi. Un modo, quindi, terribile. Momik è infatti 
convinto che, dentro il corpo del nonno ormai muto e inerme, si nasconda un secondo 
nonno più piccolo, imprigionato. Inizialmente prova a battere dei colpi sulla tavola da 
pranzo, di fronte a Wasserman, perché spera che il nonno prigioniero risponda con altri 
colpi: 
 
«Ma non era successo nulla di nulla. Poi Momik aveva cercato di decifrare il codice 
segreto che il Nonno portava scritto sul braccio. Già ci aveva provato una volta coi codici 
del babbo e di Bella e della Zia Itka, e anche allora non c'era riuscito. Quei numeri 
l'avevano fatto proprio impazzire, perché non li avevano scritti a penna e non si 
cancellavano coll'acqua o con lo sputo. Momik aveva provato di tutto mentre lavava le 
mani al Nonno, ma il numero era restato lì, e per via di questo Momik aveva cominciato a 
pensare che quello era forse un numero che l'avevano scritto non dal di fuori ma dal di 
dentro, e per questo era diventato ancora più sicuro che ci fosse qualcuno dentro il Nonno, e 
forse anche dentro gli altri, e questo era il loro modo di chiedere aiuto, e Momik si 
rovistava il cervello per capire cosa mai potesse essere, e si era annotato sul quaderno il 
numero del Nonno accanto ai numeri del babbo e di Bella e di Itka, e aveva fatto con quelle 
cifre tutta una serie di esperimenti aritmetici, e poi – ma guarda un po' che fortuna – proprio 
in quei giorni avevano imparato a scuola il valore numerico delle lettere [...], e appena 
tornato a casa aveva provato a tradurre quelle cifre in lettere in tanti modi, ma anche questo 
senza arrivare a nulla ma solo a un mucchio di parole strambe che lui non ci capiva 
nulla».522 
 
Il numero di Auschwitz diventa un fanciullesco codice segreto, una combinazione 
di numeri simbolici, portatori di possibili significati altri. Nel passaggio successivo a 
quello citato, Momik crede di aver capito che il numero corrisponde al codice di 
apertura di una cassaforte. Il corpo di Anshel è la cella muta di un prigioniero che brama 
la sua libertà. 
Tenendo conto che il numero corrisponde alla matricola del prigioniero, e che 
questo numero viene scomposto da Momik in «una serie di esperimenti aritmetici», 
sembra di trovarsi di fronte alla medesima sensibilità cabalistica che abbiamo già 
rinvenuto in Perec. Sia Momik che il piccolo Georges sono immersi in un mondo 
criptato, complicatissimo da decifrare. Lo scrittore francese, ricordo, riferisce al suo 
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lettore che il suo primo ricordo d'infanzia consiste nella sua decifrazione di una lettera 
ebraica, individuata in un fascio di giornali scritti in yiddish. Nel passo di Grossman 
l'alfabeto ebraico, con il suo valore numerico, torna nella rappresentazione romanzesca 
in maniera esplicita: il bambino infatti rammenta che in quei giorni a scuola si tenevano 
delle lezioni sul valore numerico delle lettere. Grossman riesce quindi a immergere il 
bambino nella propria cultura in maniera patente. Un bambino così giovane e 
appartenente a una cultura non ebraica probabilmente non avrebbe mai pensato a questo 
aspetto simbolico dei numeri, legato al misticismo linguistico caratteristico della cabala 
ebraica. 
Momik miscela i numeri scritti sull'avambraccio sinistro del nonno con quelli di 
tutta la famiglia e di Bella. Cerca quindi di sondare le cose che non capisce attraverso i 
codici segreti dei suoi cari, i portatori del suo mondo affettivo. Dentro questo mondo 
fatto di identità mancate, numeri e amore, Momik si sente libero di sperimentare il 
proprio gioco, incoscientemente, dentro l'orrore della depersonalizzazione nazista.523 
Ancora una volta, grazie alla tecnica dello straniamento infantile, Grossman fa 
pronunciare a Momik parole che suonano fin troppo amare, se ad ascoltarle è l'orecchio 
di un adulto che conosce la verità. Il bambino comprende fin troppo bene la realtà del 
numero tatuato proprio nel momento in cui si rende conto che è indelebile. Non è scritto 
a penna, non va via con il sapone, con l'acqua, con lo sputo. Prova in ogni modo a 
cancellare questo codice indecifrabile, ma non ci riesce. Allora ipotizza che il numero 
sia scritto dal di dentro, per mano di quell'uomo che vive imprigionato nella pelle del 
nonno Anshel, come forma di richiesta d'aiuto. A mio parere, questo è uno dei modi 
meglio riusciti, in tutta la letteratura narrativa sulla Shoah, per spiegare l'intima tragedia 
del numero. La persona imprigionata non è nient'altro che la vera identità del detenuto, 
ormai morta dentro un corpo incapace di intendere e di volere.  
La teoria del bambino al riguardo è anche un ottimo modo per rappresentare in 
maniera figurale lo stato schizoide. Inoltre, il fatto che il numero sia scritto dentro, e da 
dentro, fa comprendere bene due aspetti del problema: in primo luogo, rende chiaro il 
fatto che le cifre sono incise con dolore su un'identità ormai distrutta e non ricostruibile; 
in secondo luogo, fa capire che, nel meccanismo della depersonalizzazione, un attore 
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fondamentale alla buona riuscita di questa operazione è proprio l'internato, che oblitera 
il proprio volto – come abbiamo visto in Antelme e nello stesso Grossman – e vede nel 
numero i segni distintivi del suo prossimo (nazionalità, data di arrivo). 
Ricordo al lettore che tutti i moti alla comprensione del bambino sono rivolti, in 
buona fede, al salvataggio dei suoi cari dalla Belva Nazista. Ma proprio a causa di 
questa empatia profonda il bambino rivive su di sé le nevrosi dei genitori, sopravvissuti 
al campo di sterminio. Uccidere la Belva diventa un'ossessione, una mania velenosa. 
Come già anticipato, Momik costruirà di nascosto una sorta di zoo casalingo, in cui 
rinchiude ogni sorta di animaletto che riesce a catturare: da ognuno di essi potrebbe 
scaturire il mostro. Solo che non sa come stuzzicarlo, come convincerlo a uscire allo 
scoperto. Quando capisce che alla Belva bisogna dare in pasto l'ebreo, riesce a 
instaurare un collegamento tra il suo ebraismo e il numero sull'avambraccio, il codice 
segreto. A questo punto Grossman giunge a un terribile snodo del suo libro, il momento 
in cui l'immedesimazione tra il piccolo Momik e l'internato giunge a compimento: 
 
«lui continuava a dormicchiare lì [nel suo piccolo zoo] avvolto nel vecchio cappotto 
del babbo e a volte si svegliava e faceva vedere alle bestie il numero che lui s'era 
appiccicato sul braccio coi ritagli dei biglietti della lotteria».524 
 
Momik, in questo momento, rimette in scena il tipico rituale d'ingresso in un 
campo di concentramento: i vestiti troppo larghi, nei quali non ci si può sentire sé stessi 
e a proprio agio (veste infatti il cappotto del padre che, presumibilmente, deve calzargli 
in modo assai largo), ma soprattutto il numero, non più tatuato ma infantilmente 
incollato sul braccio. Grossman utilizza la tecnica dello straniamento infantile in modo 
assai doloroso, nonostante non stia raccontando la storia di un bambino che vive in un 
campo di concentramento, Il recente libro di John Boyne, The Boy in the Striped 
Pyjamas,525 pur parlando di un bambino che vive in un campo di concentramento, non 
raggiunge la stessa profondità, lo stesso grado di penetrazione del problema. 
Grossman, nella seconda parte del suo romanzo, riprende brevemente l’episodio 
dei biglietti della lotteria incollati sul braccio (che nel frattempo, nel ricordo ormai 
lontano, diventano cartelle del lotto). Scholmik lo racconta a Ruth, ma questa, una volta 
                                                 
524 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 91. 
525 John Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas, David Fickling Books, Oxford, 2006 (trad. it. Il bambino 
con il pigiama a righe, Fabbri, Milano, 2006).  
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finito il racconto, impallidisce e afferma di non voler parlare mai più di quel fatto.526 È 
un piccolo richiamo narrativo che, nonostante la sua brevità, dà conferma del fatto che 
l’episodio in questione diventa la chiave di volta di tutta la prima parte del romanzo, la 
goccia che fa traboccare il vaso e getta Momik in uno stato mentale anormale. 
Schlomik capirà il vero significato del numero tatuato nel giorno del suo 
matrimonio con Ruth, cioè in un periodo della sua vita che precede il momento della 
scrittura. Vale la pena precisare che il libro non segue un andamento cronologico, e che 
il lettore viene a sapere di questa completa comprensione del problema solo nella fase 
conclusiva del testo. 
 
«Festa di matrimonio. 
Quando mi sono sposato con Ruth, Zia Itka venne alle nozze e sul braccio s’era 
messa un cerotto. Aveva nascosto così il numero tatuato sul suo braccio, perché non voleva 
offuscare l’allegria della festa. E io, il cuore mi si spezzava dalla pena e dalla pietà che 
provavo per lei, per quello che doveva aver passato decidendo di fare ciò che aveva fatto. 
Tutta quella sera non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo braccio. Sentivo come se lì, 
sotto quel cerottino pulito, Zia Itka avesse un abisso molto profondo, che ci aspirava, ci 
risucchiava tutti, la sala festosa, gli ospiti, l’allegria. Ho sentito il bisogno di raccontarlo 
qui. Scusatemi».527 
 
Questo passo corrisponde, nella sua interezza, alla voce Nozze dell’Enciclopedia 
completa della vita di Kasik, il titolo del quarto e ultimo capitolo del romanzo. Un 
frammento, sito non cronologicamente nel corpo del testo, che non costituisce certo un 
passaggio fondamentale per lo sviluppo della trama, ma contribuisce a comprenderne i 
significati ultimi. 
Zia Itka infatti fa un atto di omissione di fronte a Schlomik, ormai uomo maturo, 
nel momento in cui si è sottoposto al rito del matrimonio, che sancisce il suo ingresso 
definitivo nel mondo degli adulti. Omette il proprio numero così come i genitori di 
Momik e Bella omettevano il nome della Germania, della Polonia, e sostituivano la 
realtà del passato con una versione edulcorata di essa, non riuscendo tuttavia a 
proteggere il bambino dai loro stessi veleni. La scena si ripete nuovamente al 
matrimonio di Momik, ormai cresciuto, e ha le medesime conseguenze: più che 
nascondere il dolore, l’obliterazione del numero lo mette in mostra, almeno agli occhi 
                                                 
526 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 139. 
527 Ivi, p. 475. 
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dello sposo. Probabilmente se Itka non avesse coperto il suo numero, Schlomik non ci 
avrebbe fatto caso: conosce a memoria il numero tatuato sul braccio della zia sin da 
quando era piccolo, come sappiamo. 
Il frammento è un espediente narrativo di grande impatto, soprattutto in questo 
caso, perché si tratta della narrazione di un momento kairotico, un’epifania del senso 
profondo di quelle obliterazioni che hanno rovinato la vita a Momik e che, nella vita 
reale, hanno creato difficoltà a un autore come Perec, che a Momik, con le dovute 
differenze, somiglia. 
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III 
AUTOBIOGRAFI DELLA VERGOGNA 
 
L'analisi delle dinamiche della vergogna e delle sue articolazioni in alcune 
scritture della Shoah ha permesso di rilevare una serie di pratiche narrative, temi e 
dispositivi ben definiti. La descrizione di scene in cui viene messa in moto una dinamica 
di potere, condizione basilare affinché si provi vergogna, è assai frequente infatti 
nell'opera di Levi come in quella di Antelme e degli altri narratori ai quali ho chiesto 
supporto per condurre l'analisi. All'interno di tali scene, inoltre, la dimensione dello 
sguardo – tema centrale, come abbiamo visto, anche nella riflessione filosofica e nella 
ricerca psicologica a partire dagli anni Quaranta del Novecento – si rivela fondamentale, 
espressa sia nel suo senso diretto, come abbiamo visto nel caso di Levi e del dottor 
Pannwitz, che tematizzata nell'immagine e nelle descrizioni del volto, come accade 
principalmente nell'opera di Antelme. 
Di grande importanza si è rivelato poi, direttamente connesso a quello del volto, il 
tema dell'identità, anche questo espresso sia in forma diretta che attraverso la 
tematizzazione delle sue componenti principali: il nome proprio, il corpo e, ripeto, il 
volto. 
Inoltre, la dichiarata sfiducia nei confronti delle possibilità comunicative del 
linguaggio, e quindi la ricerca di una forma linguistica e stilistica adatta a comunicare la 
verità, è un tema che serpeggia costantemente in quasi tutte le scritture del periodo. 
Tema sia pratico che teorico, dato che viene espresso proprio tra le righe di testi letterari 
che si preoccupano di testimoniare, di dire quindi la verità. 
Voglio infine soffermarmi su un ultimo dato. Un testo facente parte del grande 
insieme che, per comodità, chiamiamo letteratura della Shoah, è spesso costruito su due 
pratiche narrative: la riflessione etica e la descrizione visiva di scene. La prima è sempre 
stata in forte commercio, com'è ovvio, con il discorso filosofico; la seconda, che spesso 
funge da preludio e pungolo alla teoresi proprio perché consiste nella messa in pratica di 
una teoria dello sguardo, è legata a doppio filo con la tecnica cinematografica del 
montaggio, la quale avrà poi immenso successo come tecnica di scrittura a partire dal 
196 
 
dopoguerra. Ho già descritto, nello specifico, l'utilizzo di questa tecnica nel caso del 
libro di Antelme.528 
In ultima istanza, il forte approccio visivo di questi autori, reso caratteristico dal 
fatto che descrivono una realtà inumana e distorta, è causa del loro soffermarsi in 
narrazioni di scene che si distinguono per via di una loro certa "aria onirica". Il sogno 
quindi, tema psicanalitico e letterario per eccellenza, assume un ruolo importante anche 
in queste narrazioni, ed è forse, insieme con l'autobiografia classica, uno dei pochi 
legami che la letteratura della Shoah instaura con la letteratura precedente. Il sogno di 
Primo Levi è uno dei cardini su cui ruotano Se questo è un uomo e La tregua; alcuni 
passi in stile grottesco presenti in La specie umana potrebbero benissimo venire dalle 
immagini di un incubo; le due scene di risveglio raccontate da Jorge Semprún in La 
scrittura o la vita, cioè scene in cui il personaggio principale è in una condizione di 
semi incoscienza, hanno con la dimensione onirica un forte legame. 
Le pratiche letterarie e i temi che qui ho specificato entreranno a far parte 
dell'insieme di strumenti adoperati da alcuni scrittori italiani del dopoguerra che, pur 
non avendo sperimentato l'esperienza del Lager e non parlando direttamente di questo 
tema, sono influenzati dal medesimo clima culturale venutosi a creare. Tale clima 
comprende le filosofie e le tecniche psicanalitiche, ma anche la presenza di decisivi 
cambiamenti nella pratica della scrittura letteraria, dovuti non solo alla centralità di 
Auschwitz, ma anche ai mutamenti e alle piccole rivoluzioni che la letteratura italiana si 
è conquistata autonomamente, per riflessione interna e in risposta alla caduta del 
fascismo.  
Sia nel campo della prosa che in quello della poesia, infatti, assistiamo a 
cambiamenti consistenti. Da un lato, il frammentismo e certa prosa d'arte – nata anche 
per via della censura – progressivamente lasciano il posto al romanzo e al neorealismo, 
con la conseguente promozione di uno stile e di un linguaggio semplici e diretti. 
Dall'altro, la poesia dismette sempre più i modi ermetici e, grazie ad alcuni autori, inizia 
il suo cammino verso la contaminazione con la prosa. 
La gran parte degli autori italiani vengono influenzati anche inconsapevolmente 
da questo clima: i risultati sono l'abbassamento generale dello stile – con l'ovvia 
eccezione di Carlo Emilio Gadda – e il più insistente interesse in tematiche etiche e 
d'impegno politico. 
                                                 
528 Cfr. cap. II, §2.2, Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme. 
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Le opere di Cesare Pavese, di Elio Vittorini, quelle di Corrado Alvaro, Alberto 
Moravia, Vasco Pratolini, concorrono, con l'influsso delle letterature straniere e in 
particolare di quella americana, a creare il clima giusto perché la letteratura italiana 
successiva alla Resistenza trovi la sua modalità di espressione. A partire da queste 
esperienze l'Italia darà vita a una congerie di nuovi scrittori come Italo Calvino, Carlo 
Levi, Giuseppe Berto. 
Tutti gli autori qui citati sono certo assai diversi tra loro, per lingua, modalità 
narrative, scelte stilistiche. Tuttavia seguono un filo comune che caratterizzerà la 
letteratura italiana a lungo, costituito ripeto dall'abbassamento dello stile e dalla scelta di 
tematiche sia politiche che etico-esistenziali. 
Nella prima parte di questo lavoro ho diviso gli autori trattati in una sorta di 
canone diviso in tre gruppi: testimoni diretti o prima generazione (Primo Levi, Robert 
Antelme, Elie Wiesel e Jorge Semprún); testimoni indiretti o seconda generazione 
(Georges Perec, Art Spiegelman); autori ebrei i quali, pur non essendo coinvolti nella 
storia del genocidio neanche a livello familiare, hanno colto proficuamente la 
testimonianza dei loro predecessori (David Grossman, Jonathan Littell, Joe Kubert). 
Al fine di portare a termine un'analisi che abbia come perno la vergogna e le sue 
articolazioni all'interno di testi narrativi, è giunto il momento di individuare un secondo 
canone, con la presentazione del quale certo non pretendo di esaurire le molteplici 
forme in cui la vergogna si manifesta in campo letterario. Ritengo in ogni caso 
opportuno concentrare l'attenzione su un numero definito di autori, in modo che gli 
esempi testuali che proporrò siano contestualizzati all'interno di un discorso più 
puntuale. Tuttavia, il presente studio si concentrerà in particolar modo sull'opera di 
Giuseppe Berto, l'autore che io ritengo in grado di dare più risposte se interrogato 
attraverso il filtro della vergogna. Spiegherò a breve i motivi di questa scelta, nel 
capitolo che segue a questa breve introduzione. 
Adesso è più opportuno citare gli altri nomi possibili e spiegare brevemente 
perché fanno parte di questo secondo canone: tali autori sono Umberto Saba, Curzio 
Malaparte, Vittorio Sereni, Giorgio Bassani e Giovannino Guareschi. 
Umberto Saba è un caso a parte. Dopo Italo Svevo, è tra i pochi autori italiani 
dell'epoca a trattare apertamente tematiche psicanalitiche, avendo egli frequentato 
Edoardo Weiss – lo stesso analista di Svevo – a cavallo tra gli anni Venti e gli anni 
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Trenta. Il Canzoniere viene pubblicato per la prima volta nel 1921 e di lì in poi verranno 
pubblicate successive edizioni ampliate, fino alla morte dell'autore, avvenuta nel 1957. 
Tuttavia, a noi qui interessa il Saba prosatore, non meno generoso del Saba poeta. 
Nelle sue prose, qui è il punto, uno dei temi principali è certo la propria appartenenza 
alla comunità ebraica, che egli tratta con affetto ma anche con ironia. La qual cosa, dopo 
il genocidio nazista, rende tali scritti in certo modo non pubblicabili.  
La stessa sorte toccherà a Ernesto,529 romanzo incompiuto la cui stesura si 
interrompe nell'anno stesso in cui fu iniziata, il 1953. In Ernesto, pubblicato postumo 
nel 1975 e riedito nel 1995 a cura di Maria Antonietta Grignani, il tema 
dell'omosessualità è centrale: il lettore potrebbe pensare che questo sia il motivo della 
sua impubblicabilità, considerato anche il trattamento subìto da Ragazzi di vita di 
Pasolini nel 1955. Tuttavia il motivo della sua mancata pubblicazione non è questo: a 
detta dell'autore, si tratta di questioni di linguaggio.530 
Saba inoltre è l'autore della Storia e cronistoria del canzoniere,531 autobiografia 
critica scritta in terza persona – per pudore, a mio avviso – e pubblicata nel 1948, che 
ispirò chiaramente un altro libro di autocommento, scritto a sua volta in terza persona: 
L'inconsapevole approccio di Giuseppe Berto. Berto cita spesso la figura di Saba, 
soprattutto nei suoi elzeviri: un motivo in più per inserire questo autore nel novero degli 
autobiografi della vergogna. 
Giorgio Bassani è il secondo autore ebreo su cui sarebbe opportuno soffermarsi. Il 
giardino dei Finzi-Contini532 e le Cinque storie ferraresi533 costituiscono uno dei più 
interessanti resoconti narrativi della vita di una comunità ebraica. In particolare, il 
racconto Una lapide in via Mazzini narra il ritorno del personaggio di fantasia Geo Josz, 
unico sopravvissuto dei 182 ferraresi deportati dai tedeschi e, proprio per questo motivo, 
preso in profonda antipatia da tutta la comunità. Inoltre, è proprio questo racconto a 
                                                 
529 Umberto Saba, Ernesto, Einaudi, Torino, 1975 e 1995. 
530 «Tutte le persone alle quali l'ho letto: Linuccia, Carlo Levi, Bollea e un giovane qui ricoverato, dicono 
che è la più bella cosa che io abbia scritto. (Anch'io lo credo). Disgraziatamente, è impubblicabile: per 
una questione di linguaggio». Lettera a Lina, 30 maggio 1953, in Mario Lavagetto, Per conoscere Saba, 
Mondadori, Milano, 1981, p. 555. 
531 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano, 1948. 
532 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino, 1962. 
533 Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino, 1956. 
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segnare, nella raccolta di Bassani, il passaggio da una narrazione moderna a una 
tendenzialmente modernista.534 
Curzio Malaparte rappresenta, così come Saba, un ulteriore caso particolare. 
Novello D'Annunzio, per certi versi, Kurt Erich Suckert è una delle figure più 
conturbanti della prima metà del Novecento italiano. Ha simpatizzato, nel corso della 
sua vita, per la quasi totalità delle ideologie possibili – anarchico, interventista negli 
anni della Prima Guerra Mondiale, fascista della prima ora, antifascista della prima ora, 
collaboratore degli Alleati, amico di Togliatti – mantenendo sempre ben saldo il proprio 
individualismo, che è poi il suo vero credo. Ha entusiasmato molti, tra cui Elio Vittorini, 
e allontanato praticamente tutti. Il suo successo internazionale ha inizio nel 1933 con il 
suo Technique du coup d'etat,535 pubblicato in francese nel 1931, che gli valse due anni 
dopo l'espulsione dal PNF e il confino a Lipari. In seguito, i suoi libri più noti furono 
Kaputt,536 del 1944, e La pelle,537 pubblicato dopo la guerra nel 1949. 
Malaparte presenta diversi punti di contatto con gli autori che ho citato in questo 
lavoro. Per esempio, condivide con Berto l'emarginazione del pubblico – che, ancora 
oggi, ostinatamente non dimentica il suo passato fascista – e l'antipatia nei confronti di 
chi durante il fascismo si è dichiarato fascista per poi dirsi antifascista immediatamente 
dopo la guerra. Entrambi gli scrittori hanno pagato il fatto di avere trovato retorico 
l'antifascismo espresso da alcuni intellettuali che in precedenza avevano sostenuto il 
regime; Alberto Moravia costituisce, in particolare, il loro bersaglio più diretto. 
Inoltre, Kaputt è a mio parere l'antenato diretto del capolavoro di Jonathan Littell, 
Le benevole: e rende così possibile un immaginario ponte diretto tra la memorialistica 
degli anni Quaranta e la fiction contemporanea. 
Gli ultimi autori, ma non per questo meno importanti, sono Vittorio Sereni e 
Giovannino Guareschi.  
Sereni ha in comune con Berto il fatto di essere stato un POW, ovvero un prisoner 
of war, internato nei campi alleati. In Sereni la vergogna di aver vissuto al di fuori della 
Storia, inerme in un campo di prigionia africano, e non aver partecipato alla Resistenza, 
                                                 
534 Antonio Allegra, Le "Storie ferraresi" di Bassani tra moderno e modernismo, in Elena Pîrvu, La 
lingua e la letteratura italiana in Europa. Atti del Convegno internazionale di Craiova, 18-19 ottobre 
2010, Editura Universitaria, Craiova, 2012. 
535 Curzio Malaparte, Technique du coup d'etat, Grasset, Paris, 1931 (I ed. it. Tecnica del colpo di stato, 
Bompiani, Milano, 1948). 
536 Curzio Malaparte, Kaputt, Casella, Napoli, 1944. 
537 Curzio Malaparte, La pelle, Aria d'Italia, Roma-Milano, 1949. 
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diventa una costante lungo tutta la sua esistenza, in cui la privazione della propria 
Erlebnis avrà un corrispettivo nella sua opera. 
Guareschi, invece, è stato prigioniero nei campi tedeschi per aver opposto il suo 
rifiuto all'adesione, in quanto soldato, alla Repubblica di Salò, nei giorni che seguono 
l'Armistizio di Cassibile; tale condizione lo accomuna a un altro importante autore 
italiano, ovvero Mario Rigoni Stern. Guareschi documenterà la sua esperienza di 
prigioniero nel suo Diario clandestino,538 scritto quasi interamente durante la 
detenzione. 
Da questa carrellata biografica, breve per esigenze di chiarezza, si deduce 
immediatamente che quasi tutti gli autori citati hanno in comune l'esperienza della 
prigionia. Il solo Saba non patì direttamente i dolori della reclusione, subendo tuttavia 
quelli procurati dalla promulgazione delle leggi razziali: la condizione di rifugiato a 
Parigi e, una volta rientrato in Italia, la latitanza. 
Un'altro punto in comune: tutti gli autori in questione si vergognano 
profondamente di qualcosa, o permettono a tale emozione di entrare nella loro officina 
di scrittori in modo attivo. 
Perché, quindi, concentrare la ricerca sull'opera di Giuseppe Berto? I motivi sono 
diversi e verranno specificati, come ho già detto, nel seguente capitolo. Tuttavia è 
possibile anticipare due questioni fondamentali. Prima di tutto, Berto è il primo vero, 
consapevole erede della lezione di Svevo: portò infatti nuovamente in auge la 
psicanalisi nel mondo letterario (e infine nella società italiana) attraverso il 
personalissimo stile da lui stesso definito discorso associativo. Non epigono del 
triestino, quindi, ma vero e proprio continuatore, dato che il freudismo entra in lui non 
solo come tema letterario, ma anche come tecnica di scrittura.  
Ma ben prima della pubblicazione del suo libro psicanalitico per eccellenza, Il 
male oscuro, Berto ha dovuto fare i conti con il suo passato di soldato e con la sconfitta 
bruciante. In Berto vi è la vergogna (o il senso di colpa, o la vergogna morale?) di aver 
partecipato volontariamente alla guerra e di aver distrutto un ordine armonico di natura 
metafisica (attraverso ciò che lui stesso definirà il male universale), e per di più di 
averlo fatto in camicia nera.539 Questa evenienza lo porta, ben prima dell'incontro con 
Nicola Perrotti, a concepire la scrittura come un impegno etico, non certo estetico. Vale 
a dire che la scrittura è per lui, sin dall'inizio, un mezzo per portare alla luce, per 
                                                 
538 Giovannino Guareschi, Diario Clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1949. 
539 G. Berto, L'inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano, 1965, pp. 67-68. 
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comprendere, per testimoniare. Berto riuscì con Il cielo è rosso a esprimere il disagio di 
una comunità distrutta dalla guerra, pur scrivendo da internato in un campo di prigionia 
texano: non narra per intrattenere, ma perché mosso dalla convinzione che esista un 
male universale che rende tutti colpevoli e allo stesso tempo, proprio per questo motivo, 
innocenti. Il suo secondo romanzo in ordine di pubblicazione, Le opere di Dio, ha un 
titolo blasfemo proprio a causa di questa convinzione.540 
Infine, il trattamento del male universale – che successivamente diventa male 
oscuro, e poi ancora universo dolore – e il suo impegno di scrittore di romanzi che 
hanno al loro centro una teoria etica, lo accomunano fortemente al modo di fare 
letteratura di Primo Levi, ovvero di quello che finora è stato l'autore bussola di questo 
studio. Berto infatti «crede che il linguaggio sia un fatto morale più che estetico».541 
 Il paragone potrebbe apparir forzato, ma in realtà Berto e Levi hanno molti più 
punti di contatto di quanto finora non si è sospettato, come vedremo nel paragrafo 
seguente. 
 
                                                 
540 Infatti in questo libro "le opere di Dio" sono sinonimo della distruzione portata dalla guerra. 
541 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 76. 
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1. Giuseppe Berto 
Prima di giungere alla spiegazione dei possibili parallelismi con Primo Levi, sarà 
opportuno osservare qual è stato il modo in cui Berto si è avvicinato alla scrittura e ha 
cominciato la sua carriera d'autore. Nasce a Mogliano Veneto alla fine del 1914 e, dopo 
aver conseguito il diploma liceale, si reca a Palermo per il servizio militare. Nel '35 
parte come volontario per la guerra in Etiopia e vi rimane per quattro anni. Al rientro in 
Italia, nel 1940 ha il tempo di laurearsi in Lettere e di pubblicare un racconto di tema 
bellico sul Gazzettino sera (La colonna Feletti), prima di partire nell'agosto del '41, 
ancora una volta come volontario in Africa, stavolta in Maghreb. Il 13 maggio 1943 
viene catturato dagli Alleati e deportato nel campo di prigionia Hereford, Texas, dal 
quale farà ritorno solo nel 1946. Durante la prigionia, come vedremo, inizia a scrivere 
racconti e romanzi. Il secondo di questi, in ordine di stesura, sarà il primo romanzo 
pubblicato da Berto e, insieme a Cristo si è fermato a Eboli, il primo vero bestseller del 
dopoguerra: Il cielo è rosso.542 
Per avere un quadro d'insieme più chiaro, però, torniamo al vero esordio di 
Giuseppe Berto, che come ho già detto è il racconto La colonna Feletti, pubblicato su 
Gazzettino Sera in quattro puntate nel 1940.543 In quel momento, ovvero in piena epoca 
fascista, non sembrò un esordio letterario: lo stesso Berto si convinse di aver scritto un 
pezzo giornalistico, troppo realistico per essere paragonato alla prosa d'arte o a quella di 
D'Annunzio. Ne dà un piccolo resoconto nella sua autobiografia critica, L'inconsapevole 
approccio,544 ispirata come dicevo alla Storia e cronistoria di Saba,545 e dalla quale 
desume l'uso del pronome Nostro per indicare se stesso. 
 
«In verità, almeno sotto certi aspetti, i quattro pezzi coi quali il Nostro iniziò 
alquanto modestamente la sua attività letteraria sul “Gazzettino Sera”, sono pezzi 
giornalistici: i fatti narrati sono veramente accaduti, gli ufficiali italiani che ne sono i 
protagonisti portano i loro veri nome e cognome, i messaggi scritti o radiotelegrafati sono 
scrupolosa copia degli originali».546 
 
                                                 
542 Evaldo Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in Everardo Artico e Laura Lepri, Giuseppe 
Berto. La sua opera, il suo tempo, Marsilio-Olschki, Venezia-Firenze, 1989, p. 287. 
543 «Gazzettino Sera», 17-18-21-24 settembre 1940. 
544 G. Berto, L'inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano, 1965. 
545 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano, 1948. 
546 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 18. 
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In questo luogo dell’opera bertiana, il lettore di oggi prende atto che la vocazione 
letteraria dell’autore è più antica del suo arrivo in Texas e, soprattutto, è già impostata a 
livello teorico come scrittura che si oppone alla letteratura fascista e si avvicina al 
realismo. Sebbene ancora il suo autore non fosse consapevole di operare 
letterariamente. Berto parla di un suo inconsapevole approccio al neorealismo, avvenuto 
tra i recinti del campo di Hereford, ma in realtà questa vocazione a ritrarre la realtà e gli 
eventi – dei quali è stato protagonista nel caso della Colonna Feletti – così per come 
sono dati, è cosa connaturata allo spirito umanistico dell’autore, una questione che 
precede quindi i suoi anni di prigionia.  
Inoltre queste pagine sono una testimonianza scritta di come Berto fosse lontano 
dalla retorica altisonante del regime già nel 1940 dato che, come Cesare De Michelis 
specifica, l’autore non fa la scelta di raccontare una vittoria italiana in terra straniera: al 
contrario, la Colonna Feletti, di stanza in Africa Orientale, verrà quasi completamente 
annientata. Non per questo Berto nutre odio nei confronti del nemico, «come se nella 
sconfitta emergessero più alti e più solenni i valori morali di una partecipazione 
disinteressata alla guerra».547 Per Berto infatti il nodo della questione, di ogni questione, 
è sempre etico-morale: nel 1940 è già presente il tema del male universale che 
informerà Il cielo è rosso e non solo, come si è visto, dato che passa attraverso Il male 
oscuro e ritorna sotto la dicitura “universo dolore” nella Cosa buffa. Ciò che accadrà nel 
Cielo è rosso sarà un incremento del dato mitico e simbolico, in aggiunta alla totale 
aderenza al reale del racconto sulla Colonna Feletti. 
In entrambi i casi, siamo di fronte a un rigetto totale dei modelli che, secondo il 
giovane Berto, costituivano il nerbo della letteratura fascista, ovvero l’ermetismo e la 
prosa d’arte. Negli anni successivi alla prigionia, lo scrittore meditò a fondo le 
motivazioni delle proprie antipatie letterarie, arrivando a dire, in un articolo del 1965:  
 
«i letterati del tempo fascista sfuggirono quasi tutti all’impegno d’essere fascisti o 
antifascisti e si rifugiarono nell’astrazione della prosa d’arte o dell’ermetismo: ma con 
questo fecero una scelta che favorì il fascismo».548  
 
                                                 
547 Cesare De Michelis, Berto e il neorealismo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il 
suo tempo, cit., pp. 73-74. 
548 Giuseppe Berto, Impegno e disimpegno, in Soprappensieri, Aragno, Torino, 2010, p. 273, già in «Il 
Resto del Carlino», 1 marzo 1965. 
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Questa posizione è certo molto critica, anche non condivisibile, ma rende 
manifesta – oltre a una profonda avversione per la letteratura del periodo – una grande 
insofferenza verso tutte le correnti letterarie, le “scuole”.  
Eppure l’autore che più appassionava Berto era il canonico Gabriele 
D’Annunzio.549 Entrato nella sua infanzia come mito familiare – dato che lo stesso 
poeta regalò due sigari al padre Ernesto in segno di stima dopo un’azione militare 
eseguita durante la Grande Guerra – D’Annunzio continuò a esercitare la sua influenza 
su Berto anche durante il suo soggiorno presso il collegio Astori di Mogliano: leggere 
D’Annunzio in un convento di Salesiani era proibito e al giovane Giuseppe, per 
soddisfare la propria curiosità, toccava leggerlo d’estate, o di nascosto.550 Imparò a 
memoria il Poema Paradisiaco, Alcyone,551 e la sua competenza in materia dannunziana 
lo portò perfino al centro di un dibattito letterario nel campo di Hereford.552 Inoltre, 
nonostante il passare degli anni, anche in un Berto elzevirista quasi cinquantenne si 
riflettono barlumi dannunziani:  
 
«quando penso di identificarmi in una persona che abbia avversato il fascismo, mi 
viene fatto pensare da una parte a Gramsci, che è il pensatore e scrittore che tutti 
conoscono, e dall’altra a Lauro de Bosis, che è l’eroe che quasi nessuno conosce».553  
 
Lauro de Bosis morì in una circostanza del tutto dannunziana: fece un’incursione 
nei cieli di Roma il 3 ottobre 1931, partendo dalla Francia su un piccolo velivolo, e 
dopo aver disperso dall’alto migliaia di volantini antifascisti non fece mai più ritorno. 
«Fossimo stati antifascisti invece che fascisti» confessa Berto «saremmo stati 
antifascisti proprio alla sua maniera. Alla maniera, in fondo, di D’Annunzio».554 
                                                 
549 «Ebbene, tra prosa d’arte, ermetismo e D’Annunzio, il mio temperamento e la mia educazione mi 
spingevano a scegliere D’Annunzio». Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in L'Europa 
letteraria, 1964, n. 27, p. 61. 
550 Giuseppe Berto, D’Annunzio e io, in Soprappensieri, cit., pp. 122-126, già in «Il Resto del Carlino», 
30 agosto 1963. 
551 G. Berto, D’Annunzio e io, in Soprappensieri, cit., p.123, già in «Il Resto del Carlino», 30 agosto 
1963. 
552 Si schierò infatti contro i sostenitori del D’Annunzio epico e militare. Gaetano Tumiati, Prigionieri nel 
Texas, Mursia, Milano, 1985, pp. 52-53. Cfr. inoltre G. Tumiati, Giuseppe Berto. La sua opera e il suo 
tempo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 220. 
553 G. Berto, La Resistenza, in Soprappensieri, cit., pp. 183-187, già in Il resto del Carlino, 1 maggio 
1964. 
554 G. Berto, Lauro de Bosis, in Soprappensieri, cit., pp. 188-191, già in Il resto del Carlino, 10 maggio 
1964. 
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Non a caso, il primo pezzo che Berto scrisse per Argomenti, la rivista che Troisi e 
Fioravanti pubblicavano nel campo di Hereford in copia singola, fu appunto 
dannunziano.555 Ma è proprio tra le colonne di questa primissima pubblicazione di 
prigionia che Berto, accanto al suo brano, lesse il racconto di Gaetano Tumiati, 
intitolato Nostra grande via, nel quale veniva trattato un tema insolito scritto in uno stile 
sconosciuto: quello degli americani.556 «Io non avevo mai letto niente scritto a quel 
modo» confessa nel ’64 «che ora definirei neorealistico».557  
Questo è il momento in cui Berto, dopo l’esperienza realmente inconsapevole 
della Colonna Feletti, trova una legittimazione esterna ai suoi gusti letterari. Capisce 
che si può scrivere un romanzo anche prendendo in prestito alcune tecniche del 
giornalista o meglio, in termini più corretti: incontra per la prima volta una forma 
efficace di realismo letterario, la cifra a lui più congeniale. Dopo l’arrivo nel campo di 
un pacco di libri della YMCA, Berto approfondì la sua conoscenza dello stile 
americano, tanto da farlo suo almeno fino alla stesura del Male oscuro. 
Nulla ci rimane dei quaderni che Berto scrisse al fronte, durante la Seconda 
Guerra Mondiale, i quali sarebbero stati riscritti in forma diaristica e pubblicati nel 1955 
sotto il nome di Guerra in camicia nera. Se avessimo avuto a disposizione gli autografi, 
avremmo potuto documentare ancor più l'evoluzione stilistica dell'autore. 
Ad ogni modo, la guerra attiva finisce per Berto il 13 maggio del 1943: dopo sette 
anni passati sotto le armi, è quello il giorno in cui viene infine catturato dagli Alleati a 
Enfidaville e, dopo un lunghissimo viaggio di deportazione, condotto presso il fascist 
camp di Hereford. È solo in questo luogo che Berto matura finalmente la convinzione di 
diventare uno scrittore. Inoltre, la sconfitta e soprattutto la prigionia gli danno modo di 
vivere per la prima volta in uno Stato democratico, di rendersi conto che lo Stato 
totalitario in cui è cresciuto non è l'unica possibilità di governare un popolo: al 
contrario, tra le tante, è la peggiore.  
Purtroppo la Storia ha posto questo scrittore, così come Vittorio Sereni e altri, in 
una condizione di inattività forzata proprio negli anni in cui la Storia stessa si compiva: 
                                                 
555 «Il pezzo che scrissi per i miei intraprendenti compagni (aveva come titolo La vicenda delle stagioni) 
fu dannunziano da cima a fondo». Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in L'Europa 
letteraria, 1964, n. 27, p. 61. «Il nostro, messo per la prima volta davanti ad un compito di scrittore e non 
più di giornalista, sbagliò secco, ossia elaborò un bel pezzo di prosa ritmica, dannunziano da cima a 
fondo, dove esaltava la vicenda delle stagioni al suo paese». G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 
25. 
556 «Un raccontino fatto di niente, cielo, sabbia, odore di sale, nello stile di William Saroyan, l’autore che 
mi è più caro». G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 52.  
557 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61. 
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è anche per questo motivo che Berto ha portato addosso l’etichetta di uomo di destra 
fino alla fine dei suoi giorni. Privato dell’esperienza, non ha potuto provare le proprie 
nuove convinzioni, in un momento storico in cui contavano le azioni più che la parola 
su carta. 
Il tema torna perfino nel 1964 in un’intervista rilasciata a Giancarlo Vigorelli per 
l’Europa letteraria. Qui l’autore racconta che a 15 anni, nel Collegio Astori di 
Mogliano Veneto in cui viveva e studiava, i religiosi gli misero in mano una tessera da 
avanguardista, dicendogli che era un impegno di fedeltà alla Patria. Era il 1929, anno 
del Concordato. Le rimase fedele, da buon figlio di un decorato della Grande Guerra, 
fino a quando non varcò la soglia del campo di prigionia. Lì «il contatto con compagni 
politicamente più maturi e l’osservazione di un ordinamento piuttosto democratico 
come l’americano» lo portarono a rompere definitivamente con il fascismo: «rottura 
intima, totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono 
rimasti fascisti».558 Queste parole, scelte tra le sue numerose dichiarazioni in materia, 
non servirono a togliergli di dosso la patina del fascista nostalgico.  
Tuttavia, la prima legittimazione alla parola bertiana – subito revocata da un 
establishment di letterati romani la cui longa manus aveva già toccato il mondo 
dell’editoria fin dal primo dopoguerra – giunge presto, attraverso la sua prima 
pubblicazione in forma di romanzo: Il cielo è rosso, stampato da Leo Longanesi alla 
fine del 1946 ma scritto nel 1944 proprio a Hereford. Un testo che testimoniava in modo 
profondissimo un grado dell’esistenza dell’uomo postbellico, e che come testimonianza 
fu accolto dal pubblico. Per capire fino in fondo la genesi di questo romanzo e dei primi 
racconti, è importantissimo considerare le condizioni di vita dello scrittore in prigionia e 
l’evidente influenza che l’ambiente culturale del campo ebbe su di lui. A questo scopo, 
proverò a cimentarmi in una sintetica ricostruzione storica. 
 
Dopo un terribile viaggio di tre settimane,559 i soldati catturati nel maggio del ’43 
arrivarono nel campo di Hereford, per ironia della sorte, proprio il 25 luglio 1943:560  
                                                 
558 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65. 
559 G. Berto, 25 luglio nel Texas, in Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Rizzoli, Milano, 2012, pp. 474-480 
(già in «Europa», 25 luglio 1965). La nave Santa Rosa partì da Casablanca il 5 luglio 1943, impiegò 
diciassette giorni per raggiungere New York. Da lì i prigionieri furono condotti via treno in Texas: un 
viaggio lungo tre giorni. 
560 «Il 25 luglio, è un caso strano, proprio il 25 luglio arrivò il secondo gruppo nel campo di prigionia nel 
Texas. Dico caso strano perché il 25 luglio quelli che arrivavano ci portarono i giornali americani che 
portavano la notizia della caduta di Mussolini». Aurelio Manzoni, I ricordi di un non cooperatore, in 
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«lì c’erano altri prigionieri, arrivati un paio di mesi prima, e ci mostrarono le copie 
dell’”Amarillo Daily News” del 25 luglio 1943, con un titolo a piena pagina: MUSSOLINI 
OUT!»561 
 
 
562 
 
Campo che ancora oggi definiamo “di prigionia”, ma in realtà la dicitura può 
risultare fuorviante per il lettore contemporaneo, abituato a pensare ai Lager tedeschi:563 
infatti a Hereford per un lungo periodo, come raccontano Berto e Gaetano Tumiati, i 
soldati furono ben nutriti e godettero di una quantità di tempo libero quasi illimitata.564 
Pochi erano gli obblighi: alle sei e trenta la sveglia, alle sette e trenta la colazione, «il 
pranzo di mezzogiorno e mezzo, la conta della sera, la cena e, alle nove, il silenzio, 
dopo il quale non si può più uscire dalle baracche».565 I soldati italiani furono dotati di 
palloni da calcio dalla YMCA, ebbero la possibilità di scrivere566 e di leggere perché nel 
campo circolavano tranquillamente alcune copie di Life, Amarillo Daily News, Saturday 
Evening Post, True Stories567 e una cinquantina di libri di narrativa, tra i quali, ricorda 
                                                                                                                                               
Anna Lisa Carlotti (a cura di), Italia 1939-1945. Storia e memoria, Vita e Pensiero, Milano, 1996, pp. 
277-278.  
561 G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 480. 
562 Amarillo Daily News, 26 luglio 1943, p.1. 
563 Lo steso Berto fa uso del dettato “campo di prigionia” in un Omaggio a Burri, in «L’Europa 
Letteraria», 1964, n. 26, p. 92, e in G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 16, 24, 43, 75. Gaetano 
Tumiati invece lo chiama “campo di concentramento”, cfr. G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 41. 
564 Nell’Inconsapevole approccio e in Prigionieri nel Texas, Berto e Tumiati raccontano perfino di un 
torneo di calcio organizzato tra prigionieri. Berto vi partecipò, giocando malissimo e procurandosi alcune 
ernie che lo costrinsero a recarsi all’ospedale del campo. Durante la degenza conobbe un’infermiera: da lì 
trovò ispirazione per scrivere uno dei suoi racconti più riusciti, Il seme tra le spine. Cfr. G. Berto, 
L’inconsapevole approccio, cit., p. 28. Tumiati invece sostiene che Berto si recò in ospedale per un 
ascesso nel settembre del ’43 (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 65). Alle pp. 87-98 dello stesso 
volume, Tumiati riferisce che inizialmente, per segnare le linee bianche del campo di calcio, i prigionieri 
fecero uso della farina, poiché ne avevano a disposizione una quantità di gran lunga superiore al 
consumo. 
565 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 49. 
566 «C’è anche uno spaccio dove, con dei buoni, possiamo acquistare sigarette, Coca Cola, corn-flakes, 
carta e matite», Ibidem. 
567 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 27. 
208 
 
l’autore, La signora di Wiechert e Furore di Steinbeck.568 Un campo quindi in cui per 
un certo periodo l’unica limitazione, seppur lesiva e insopportabile, fu solo quella di 
movimento. 
È noto che a Hereford i prigionieri, dati gli agi iniziali di cui godettero, si 
impegnarono in alcune iniziative culturali, tra le quali è opportuno ricordare ancora una 
volta la rivista fondata da Ervardo Fioravanti e Dante Troisi, Argomenti, alla quale 
Berto collaborò insieme con Tumiati.569 
Ma nel settembre del 1943, alla diffusione della notizia dell’Armistizio di 
Cassibile, le condizioni di vita dei prigionieri di tutti i campi italiani cambiarono 
drasticamente. Dal Nordafrica fino al Texas, gli americani e gli inglesi misero i soldati 
italiani di fronte a un bivio: scegliere di “collaborare” o restare fedeli al regime. I 
“collaborazionisti” sarebbero stati deportati in altri campi ad hoc, mentre gli 
“irriducibili” avrebbero subìto una sorta di ripicca. Gaetano Tumiati, grande amico di 
Berto e compagno a Hereford, così descrive la situazione: 
 
«Alla fine gli americani sono intervenuti e ci hanno divisi: da una parte quelli che 
intendono collaborare con gli Alleati, dall’altra noi del “no”. […]. Fascist camp, campo 
fascista, lo chiamano gli americani, anche se naturalmente ci sono ancora molte differenze: 
accanto ai fascisti veri e propri – nostalgici dell’Impero e sostenitori della Repubblica di 
Salò – c’è gente che si rifiuta soltanto di mutar bandiera ed ha un’unica aspirazione: essere 
considerato prigioniero di guerra fino alla fine del conflitto. […]. Anche la disciplina è 
molto più rigida, il tono dei comandi è più brusco. Di tanto in tanto siamo sottoposti a 
improvvise ispezioni. Anche in piena notte. […]. Questa insolita, improvvisa durezza non 
mi dispiace. Spazza via ogni ambiguità. Siamo o non siamo prigionieri di guerra? E allora è 
giusto che veniamo trattati come tali. In questa precisazione dei ruoli, ho almeno la 
rassicurante soddisfazione di aver riacquistato la dignità».570  
 
Berto e i suoi compagni, pur allontanatisi del tutto dall’ideologia fascista, decisero 
di rimanere fedeli al loro ruolo di soldati, ritenendo più giusto pagare per i loro errori 
piuttosto che cambiare schieramento a giochi conclusi.571 Berto completa il racconto di 
                                                 
568 Ibidem. Tumiati invece dà un resoconto poco più dettagliato: «Tra i libri dell’YMCA c’è un po’ di 
tutto: Steinbeck e Liala, Marino Moretti e i romanzieri russi, Lenin e Maurras, Daniel Rops e Massimo 
D’Azeglio, Engels e Thomas Mann», G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, p. 101. 
569 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 25; G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61; 
G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p.51. 
570 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 73-74. 
571 «Noi eravamo in un campo di non collaboratori […]. Questo significava grosso modo, ma soltanto 
grosso modo, una adesione alla Repubblica di Salò. In realtà, sebbene la maggioranza degli ospiti del 
campo fosse fascista, vi erano rappresentate tutte le correnti politiche […]. Per trovare una base di 
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Tumiati, spiegando che questo atteggiamento era la naturale conseguenza di ciò che i 
prigionieri di Hereford sapevano dei tedeschi al tempo: un esercito corretto e ben 
organizzato. Berto poi specifica che in seguito non fu difficile capire perché gli italiani 
si schierarono contro i tedeschi, come fece per esempio il fratello di Tumiati, Francesco. 
In primo luogo per via della «graduale e sempre più convincente scoperta che il nuovo 
ordine voluto da Hitler aveva come fondamento dei principi etici e sociali inferiori ai 
principi che servivano di base all’ordine predicato dagli Alleati».572 Inoltre Berto si 
preoccupa di specificare che nel ’41, quando era ancora in Italia, «non aveva idea che in 
Germania potessero esistere dei campi di sterminio».573 
Fu così che i non collaborazionisti persero immediatamente i loro privilegi574 e 
dopo due anni, a partire dalla resa incondizionata dei tedeschi firmata da Alfred Jodl nel 
maggio del 1945 fino alla fine del conflitto, ricevettero un trattamento del tutto diverso 
da quello precedente: gli americani decisero, come in altre situazioni da loro gestite in 
Europa,575 di offrire ai loro prigionieri il fabbisogno calorico giornaliero minimo per 
sopravvivere «in stato di inerzia e in posizione orizzontale».576 La società del tempo 
libero che aveva permesso a Berto di diventare uno scrittore, e ad Alberto Burri di 
lasciare il mondo della medicina per abbracciare totalmente la pittura, era finita. Berto 
racconta scherzosamente che «passò gli ultimi otto mesi di prigionia parlando coi 
compagni di risotti e pastasciutte».577 Meno ironicamente, Tumiati testimonia che in 
quel periodo i diversi animali che si aggiravano per il campo scomparirono 
misteriosamente: Burri arrivò perfino a friggere un serpente nella brillantina.578 Ma tra 
                                                                                                                                               
condotta comune a tanto disparate predisposizioni, ci riducevamo al seguente ragionamento: siccome la 
sorte, buona o cattiva che fosse, ci aveva fatto finire prigionieri, prigionieri volevamo restare, e 
pretendevamo che gli americani ci trattassero come tali rispettando la Convenzione di Ginevra». G. Berto, 
La Resistenza, in Soprappensieri, cit., p. 186, già in Il resto del Carlino, 1 maggio 1964. 
572 Ivi, p. 185. 
573 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 21. 
574 I prigionieri migrarono infatti in camerate comuni, mentre prima vivevano in compound separati, un 
clima tranquillo e ideale alla scrittura e alle altre attività culturali e ricreative. «In queste camerate comuni 
[…] è quasi impossibile appartarsi, meditare in solitudine, scrivere, disegnare». G. Tumiati, Prigionieri 
nel Texas, cit., p. 74. 
575 Questa, per esempio, la condizione dei prigionieri di guerra tedeschi: «the huge concentration of 
prisoners meant that when the camp in Remagen was first opened daily rations were just a single loaf of 
bread between twenty-five men. […] In Bad Hersfeld the prisoners survived on only 800 calories per day, 
until a fifth of them became ‘skeletons’». Keith Lowe, Savage Continent. Europe in the Aftermath of 
World War II, Picador (St. Martin’s Press), New York, 2012,  p. 115. 
576 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. Anche Tumiati racconta: «Dagli ultimi giorni di 
maggio, dopo la fine della guerra in Europa, gli americani hanno cominciato gradualmente a diminuirci le 
razioni». G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 164-165. 
577 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. 
578 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 176. Dante Troisi, L’inizio dello scrittore, in E. Artico e L. 
Lepri , Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 233. 
210 
 
dicembre e gennaio del ’46 arrivarono dei carichi di latte condensato:579 era il segno che 
gli americani volevano rimettere in buona salute i prigionieri italiani per permettere loro 
di affrontare il viaggio di ritorno.  
 
                                                 
579 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 182. 
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1.1 Giuseppe Berto e Primo Levi 
 
Come già detto, nel campo di Hereford Berto non scrisse solo Il cielo è rosso e Le 
opere di Dio, ma anche diversi racconti, alcuni dei quali pubblicati qualche tempo dopo 
la liberazione su quotidiani. Tuttavia la gran parte dei racconti del periodo verranno 
pubblicati solo nel 1963, nel volume Un po' di successo, un testo in certo modo 
propedeutico al Male oscuro. Tutti i racconti di Berto, compresi quelli successivi alla 
prigionia, sono stati riuniti in un unico volume, purtroppo privo di un apparato di note e 
perfino di una prefazione, solo nell'agosto del 2012. 
In alcuni di questi racconti autobiografici, si nota una coincidenza di scene e temi, 
i quali sembrano dedotti direttamente da Levi, seppure Berto non abbia avuto il tempo, 
al momento della stesura, di leggere alcunché dell'autore torinese. Si tratta di racconti 
che hanno a che fare con la prigionia e con il ritorno alla vita normale. 
Il primo testo che immediatamente fa pensare a un possibile contatto tematico con 
Levi è Prospettive,580 in cui Berto narra il primo incontro con i suoi compagni di 
prigionia, una volta tornato in Italia. L'appuntamento è fissato a Padova con due suoi 
compagni di prigionia: Gae (Gaetano Tumiati) e Mario (Mario Medici, futuro 
musicologo).581 
I due amici iniziano a parlare di come useranno i soldi degli stipendi passati. Gae 
vuole provare la carriera giornalistica (riuscendo peraltro nell'impresa, dato che 
diventerà un noto giornalista e vincerà il premio Campiello nel 1976 con Il busto di 
gesso). Mario, invece, torna a insegnare all'università, ma si rende conto che non è più 
quella la sua strada, perché il suo stipendio è magro e non ne può più di privazioni. 
Il protagonista, che non ha nome ma che noi sappiamo essere Berto, ha una 
visione un po' diversa. Non sa esattamente cosa fare, non ha un'dea precisa, ma 
improvvisamente rievoca ciò che gli accadde la prima sera in cui era arrivato in Italia. In 
questo passo è chiaro come Berto stia rappresentando la mancata conferma di una 
pretesa di attenzione: 
 
«Mi ricordo che avevo un grande desiderio di trovarmi in mezzo agli altri, a persone 
che non fossero vestite come noi e che non avessero i nostri stessi pensieri. Così andai a 
                                                 
580 G. Berto, Prospettive in Tutti i racconti, Rizzoli, Milano, 2012, pp. 118-122, già in Il Gazzettino, 15 
settembre 1946. 
581 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 49. 
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mettermi dove passava più gente, sul finire di via Roma, e nessuno badava a me benché 
fossi vestito in quel modo e avessi i PW stampati da per tutto. Proprio nessuno mi 
guardava, e io stavo appoggiato alla saracinesca di un negozio chiuso, con una gran voglia 
di gridare qualche cosa perché si accorgessero di me. E poi passò un bambino, un piccolo 
bambino che era tenuto per mano dalla sua mamma, e andava seguendo col dito le 
scanalature delle saracinesche. E fu proprio per questo, perché seguiva col dito le 
scanalature delle saracinesche, che venne a toccarmi passando, e allora alzò la testa e forse 
capì, perché rimase con la testa girata a guardarmi, mentre la sua mamma se lo trascinava 
via. E io mi sentii amaro, e sicuro che quel bambino si sarebbe fermato con me, se la sua 
mamma non se lo fosse trascinato via. Così dovetti scappare da quel posto, altrimenti avrei 
dovuto piangere».582 
 
Su queste poche righe c'è molto da dire. Prima di tutto notiamo come il 
personaggio si senta completamente ignorato, come fallisca, appunto, la sua pretesa di 
attenzione, la quale, ricordo, è in assoluto la più lesiva per ciò che concerne la stabilità 
dell'io. È la medesima condizione in cui Primo Levi e i suoi compagni si vengono a 
trovare lungo le pagine di Se questo è un uomo: 
 
«Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entrare. Lui si è voltato 
all’infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato 
e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il 
braccio e ha guardato il numero, e allora hanno riso più forte»583 
 
«Tutti guardiamo l’interprete, e l’interprete interrogò il tedesco, e il tedesco fumava 
e lo guardò da parte a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse 
parlato».584 
 
Il sogno di Levi sembra avverarsi anche per i reduci da un campo di prigionia 
americano. Nessun tra i passanti spende almeno uno sguardo per inquadrare il reduce di 
guerra, il prisoner of war. Il marchio PW, stampato ovunque sugli indumenti del 
protagonista, altro non è che un marchio d'infamia, il segno di Caino. La guerra è finita 
e nessuno è disposto ad ascoltare racconti di sconfitta, come quelli che potrebbero 
narrare dei prigionieri di guerra. Come ho già detto nei capitoli precedenti, in un'Italia 
devastata e in piena ansia di ricostruzione, molto meglio è parlare della Resistenza, di 
vittoria, di liberazione, e non di prigionia. Tuttavia, ciò che in queste pagine sembra 
                                                 
582 Ivi, pp. 121-122. 
583 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 59. 
584 Ivi,  p. 24. 
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distinguere Berto dagli ex internati nei Lager è l'ansia del grido, la volontà di imporre la 
propria presenza, sebbene tale proposito non sia messo in azione.  
La pretesa di attenzione insoddisfatta sarà uno dei cardini della narrazione del 
Male oscuro, in particolare di un racconto d'infanzia nel quale il piccolo Berto si sente 
completamente isolato dai suoi genitori, mentre questi fanno pace dopo una scenata di 
gelosia.585 Mi soffermerò a suo tempo su questo punto, che qui anticipo solo per dare 
contezza al lettore che in Berto tout se tient. 
In secondo luogo, Berto richiama qui un tema romantico: quello dell'infante 
miracoloso. Il bambino è l'unico a capire – senza parole e per un caso del tutto fortuito, 
ovvero seguendo col dito le fessure delle saracinesche – la condizione di quell'uomo 
vestito di stracci: un tema che l'autore richiamerà più volte nel corso della sua opera. Un 
esempio evidente di tale ripresa si trova nel libro di memorie del 1955, Guerra in 
camicia nera. Quando il soldato Berto va a Gabes (Tunisia) per fare rifornimento, è 
solito recarsi nella piazza principale per portare delle caramelle ai bambini che, tuttavia, 
sono diffidenti:  
 
«Loro non possono capire che io cerco di avvicinarmi con animo diverso, come se la 
guerra non ci fosse. Non riescono a vedere il mio animo, anche perché io l'ho rivestito con 
una divisa»586 
 
Ancora una volta, il vestiario appare come un marchio d'infamia. Anche se non 
vuole ammetterlo, i bambini lo capiscono bene, in particolare la piccola Martine, la 
preferita del protagonista. Anche quando il soldato regala della carne alla madre, e 
prende in braccio la bambina, questa continua a capire che egli rappresenta il nemico, 
per quanto buono possa sembrare: 
 
«Essa se ne stette lì buona buona, ma con aria di rassegnazione, e neanche con lei 
riuscii a stabilire una corrente di affetto. Eppure, lei non dovrebbe ancora capire il 
significato delle divise».587 
 
La bambina non si fa ingannare, pensa in maniera molto più profonda dell'autore 
stesso: sebbene egli sia diverso dagli altri, si tratta pur sempre di un nemico. È il 
medesimo atteggiamento della bambina Lemtà, di cui Berto racconta nel delicato 
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racconto Economia di candele, del quale parlerò nel prossimo paragrafo. Ancora una 
volta, in Berto tout se tient. 
In ultimo, nel passo tratto da Prospettive è già presente lo stile secco ed esile che 
farà la fortuna del suo autore, con la pubblicazione di Il cielo è rosso alle porte. 
Andando nel particolare, qui Berto fa già uso di alcune figure retoriche basate sul 
meccanismo della ripetizione, come l'anadiplosi e l'epanalessi, che tanto erano e 
sarebbero state care agli scrittori neorealisti, proprio perché si tratta di figure usate 
sovente nella lingua parlata. Lingua scevra di retorica, nel senso degenere del termine, 
alla quale anche Levi si affida. 
Un altro punto di contatto tra Berto e Levi è presente nel racconto Episodio, 
pubblicato per la prima volta nella raccolta del 2012. Qui viene ripresa una questione 
etica sollevata dai prigionieri dei Lager, poi ripresa ulteriormente da George Orwell nel 
suo capolavoro, 1984. Il problema, esemplificato, consiste nella possibilità che un 
soggetto, dopo aver subìto numerose angherie, si senta legittimato a non tenere in 
considerazione le sofferenze degli altri, considerate minori, o addirittura a sperare che le 
sofferenze a lui destinate finiscano per colpire un soggetto altro. È questo il caso 
estremo in cui Winston Smith, nel momento cruciale del romanzo di Orwell, prega i 
suoi torturatori di torturare al suo posto la sua compagna, Julia, e di lasciarlo andare. 
Tornando a Levi, sappiamo ormai che questo sentimento era assai diffuso tra i 
prigionieri dei Lager, e in Se questo è un uomo viene esemplificato assai bene nella 
scena in cui Primo e Alberto bevono di nascosto dell'acqua (la quale porterà Levi a 
provare vergogna morale, come è stato già detto), e in altri luoghi della sua opera. 
Berto mette in scena lo stesso desiderio, cioè sentirsi legittimato a ignorare le 
sofferenze altrui, in un racconto non del tutto autobiografico ma tuttavia legato al suo 
rientro in patria, successivo alla prigionia. In Episodio, infatti, il protagonista torna a 
casa vestito di «un giubotto grigioverde e pantaloni cachi»,588 ovvero il medesimo 
equipaggiamento di cui era dotato in Africa durante la guerra. Una volta visti i genitori, 
si chiude in un mutismo sordo quasi a ogni stimolo. Di fronte a questa voglia così 
palesemente espressa di star solo, di fronte a un figlio appena tornato ma già ubriaco di 
vino, il padre va a dormire e ordina bruscamente alla madre di fare lo stesso. Ma la 
donna, dopo poco, disobbedisce al marito e torna a parlare con il figlio. L'uomo, resosi 
conto dell'accaduto, torna a prendere la moglie. Questa implora il figlio di pregare il 
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padre che non la prenda a colpi di cintura, che non la picchi. Ma il figlio continua a stare 
in silenzio, anche quando sente che, dall'altra stanza, la madre urla e piange per via delle 
percosse del padre. Il narratore, a questo punto, parla per conto del protagonista: 
 
«Aveva il diritto di fregarsene di tutto. Quando uno arrivava dove lui era arrivato, 
non aveva obblighi verso nessuno. Poteva fregarsene del padre e della madre e di chi era 
morto e di chi continuava a soffrire, milioni di persone intorno a lui. Lui era solo sulla terra, 
e poi perdette la coscienza di qualsiasi cosa».589 
 
Qui alcuni dispositivi retorici della vergogna sono evidenti. Il personaggio 
principale, com'è assai frequente in Berto, è un alter ego dell'autore e forse proprio per 
questo motivo non ha nome. Inoltre, il racconto è narrato in terza persona, la qual cosa, 
se messa in atto in racconti autobiografici, si configura come atto di reticenza, come 
velo posto dall'autore sulla realtà delle cose. Mancanza del nome proprio e narrazione in 
terza persona sono le basi per una narrazione che vuole trasfigurare la realtà. Inoltre, 
ripeto, il racconto è solo parzialmente autobiografico: siamo infatti a conoscenza di 
qualche dettaglio in più sul ritorno a casa di Berto, non coincidente con il racconto, da 
una testimonianza della sorella Vittorina.590 
Mi si conceda una breve digressione, per confermare ancora una volta il fatto che, 
in Berto, tutto si tiene: anche in questo breve racconto, infatti, Berto intreccia temi ed 
episodi ricorrenti. Prima di tutto l'insistente descrizione fisica dei genitori, la quale si 
ripete nelle stesse modalità nel Male oscuro. In secondo luogo, il tema cristico, presente 
nella scena in cui il padre riempie più volte il calice di vino, quasi fosse il calice amaro 
al quale il Messia deve bere affinché le Scritture si compiano: ma come accadrà nel suo 
ultimo libro, La gloria, Berto rovescia il tema religioso, disegnando un personaggio che 
si ubriaca e che non si cura delle sofferenze altrui. Infine, in Episodio il narratore dice 
che uno dei primi ricordi d'infanzia del protagonista «era di quando suo padre aveva 
sradicato una pianta di rose che si arrampicava sulla casa, e sua madre aveva pianto per 
ciò».591 La medesima scena si ripete nel racconto I tulipani, in cui il piccolo Ciccino, 
arrabbiato perché la madre lo lascia sempre con la donna di servizio (tema ricorrente nel 
Male oscuro), decide di recidere i suoi tulipani, piantati nel giardino di casa. Subito 
dopo si addormenta e sogna San Pietro, il quale non lo fa entrare in paradiso per via di 
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quel piccolo peccato. Il bambino, una volta sveglio, va immediatamente a ripiantare i 
tulipani, i quali crescono più rigogliosi di prima. Tutti si stupiscono, anche Ciccino, 
«perché il fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato 
dalla mente, e non vi riaffiorò mai più».592 Ci penserà il soldato dell'altro racconto a 
ricordarlo e a trasferire questo peccato sul padre. Viene quindi messa in moto una 
rimozione o un trasferimento di colpe da un agente a un altro: la vergogna e la colpa 
hanno qui un ruolo determinante, come lo hanno nella rimozione e nella trasfigurazione 
dei ricordi di Perec. 
In un ulteriore racconto, intitolato Avvenimento a Hereford e pubblicato per la 
prima volta nel '56 sul Giornale d'Italia, ritroviamo il tema della morte esemplare, già 
trattato magistralmente da Primo Levi in Se questo è un uomo nel capitolo dedicato 
all'Ultimo. Tuttavia, in Berto assistiamo a un ulteriore rovesciamento parodico del tema 
di partenza. Il racconto ha inizio con una impietosa descrizione fisica del protagonista, 
dal viso insignificante: «la sua era proprio una di quelle figure che non prendono 
consistenza nella memoria, che quasi si cancellano appena non le si ha più 
sott'occhio».593 Inoltre, il narratore spiega che nel campo di prigionia prima si mangiava 
in abbondanza, ma da poco tempo gli americani avevano deciso di ridurre drasticamente 
il cibo, perciò l'uomo qualunque, un corpulento capitano del genio, era diventato un 
prigioniero assai magro.  
La sua morte avviene piuttosto rapidamente, ma è occasione di screzi tra 
prigionieri e guardie, frangente in cui Berto descrive una realtà che somiglia in due 
aspetti alla prigionia per come era condotta dai tedeschi. In primo luogo il fatto che gli 
americani, a guerra finita, rimandino costantemente la data del rimpatrio dei prigionieri 
comunicando false date di mese in mese, concorre a privare i detenuti di una prospettiva 
verso il futuro: esattamente ciò che accade anche a Bettelheim594 (ma che mai potrebbe 
accadere a un prigioniero ebreo). In secondo luogo, il fatto che gli americani eseguano il 
loro regolamento fino ai limiti del buon senso somiglia molto all'intransigenza dei 
tedeschi, che hanno costruito i Lager sulla base di un regolamento insensato allo scopo 
di annientare la personalità e il raziocinio dei loro prigionieri. Ecco il passo in cui tutto 
ciò risulta più evidente: 
 
                                                 
592 Ivi, p. 162. 
593 Ivi, p. 123. 
594 B. Bettelheim, Il prezzo della vita, cit., p. 141, nota 1. 
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«[...] il medico venne fuori dalla baracca. "C'è uno che sta male" disse. "Io sono del 
parere che debba essere trasportato subito all'ospedale". 
"Gli uomini che non possono presenziare all'adunata devono andare all'infermeria 
prima che suoni la sirena" disse il tenente. "Questi sono gli ordini". 
"Quell'uomo non può muoversi" disse il medico. 
"Gli uomini che non possono muoversi devono essere trasportati all'infermeria 
prima che suoni la sirena" disse il tenente»595 
 
Subito dopo, il malato viene trasportato di fronte all'infermeria, sulla stessa piazza 
dell'appello. Ma viene lasciato per terra su un telo, sotto il sole, secondo l'ordine del 
tenente americano, che infine riesce a contarlo durante un appello regolare. Solo a quel 
punto permette che il malato venga trasportato all'ospedale. Questa scena mette in moto 
l'indignazione dei prigionieri, la quale raggiunge il suo apice nel momento in cui giunge 
la notizia della morte del loro compagno. 
 
«Tutto il compound si mise a parlare di lui. E non era importante per se stesso [...]. 
Era importante per noi, per la lotta che ogni momento facevamo noi inermi contro loro che 
di noi potevano fare ciò che volevano. [...]. E lui che era stato così insignificante [...] 
divenne di colpo una specie di eroe, uno che si era sacrificato perché gli altri potessero 
sopravvivere».596 
 
Questa esaltazione porta tutti a credere che il compagno sia morto per la fame e 
per via dei lunghi appelli sotto il sole; di conseguenza, la speranza è che gli americani 
aumenteranno le razioni e ridurranno la durata degli appelli. Ma come ho detto, Berto in 
realtà rovescia il tema, perché già all'adunata del pomeriggio tutti scoprono che il 
tenente del genio è morto perché soffriva di pressione alta. 
 
«Non era morto per qualcosa in cui c'entrasse la fame o il sole o anche il semplice 
fatto che il tenente l'aveva fatto deporre a terra come un cane. Non se ne poteva far nulla, 
della sua morte. "È morto per niente" dicevano, e qualcuno aveva perfino rancore dentro di 
sé, contro di lui che era morto così per niente».597  
 
La sua morte diventa inutile, ma non certo nei termini in cui ne ha parlato 
Agamben. Qui la morte viene quasi ridicolizzata. Il narratore si preoccupa di precisare 
che il tenente del genio viene subito dimenticato dai suoi compagni, che la sera stessa 
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iniziano a ballare canzonette americane e a parlare di pastasciutta. Soltanto un 
compagno lo ricorda, ma con fastidio: «"Porca miseria" disse uno del gruppo. "Io sono 
del genio. Scommetto che domani mi tocca andare al funerale».598 
Continuo questa breve carrellata con un altro esempio: nel racconto La vita 
militare,599 pubblicato nel 1955 sul Giornale d'Italia e nel 1962 in una raccolta curata da 
Antonio Baldini, Berto racconta alcune caratteristiche della vita in caserma, a Palermo. 
Il lettore, oltre a notare delle coincidenze fortissime con Il male oscuro – il padre non 
vuole spendere soldi per l'educazione del figlio, anzi, predice che quest'ultimo andrà in 
galera – noterà un breve passo in cui sembra ripetersi il rituale della vestizione, di cui ho 
già parlato nella prima parte di questo lavoro: 
 
«Raggiunta la caserma, [...], non vi trovai i riguardi che il mio stato di prostrazione 
fisica meritava. Alcuni personaggi irosi e dispotici, che in seguito appresi essere dei 
Sergenti Maggiori, pretesero subito che io, in mezzo a una grande confusione di gente come 
me, mi mettessi a correre da un punto all'altro del vasto palazzo per prelevare in un posto 
un paio di scarponi gialli e chiodati che, affannosamente, bisognava andare a far tingere di 
nero in uno sgabuzzino al quarto piano; e di lì giù a capofitto a pianterreno, dove, 
prendendole a caso da grandi mucchi di indumenti, ci buttavano addosso una divisa 
grigioverde e una da fatica; e poi di nuovo al quarto piano per assumere in consegna zaino, 
gavetta, posate e la buffetteria, ossia gli accessori dell'armamento; e infine ancora a 
pianterreno, ma in un diverso lato del cortile, dove, sempre senza minimamente curarsi 
delle nostre misure personali, ci elargivano la biancheria intima, certe camicie e mutandoni 
lunghi costruiti con una tela talmente consistente che stavano benissimo in piedi da soli».600 
 
In questo racconto è già chiaro che la prosa di Berto sta cambiando, 
stilisticamente parlando: dai brevi periodi del Cielo è rosso si passa ai lunghissimi 
periodi che troveranno la loro consacrazione, privati della punteggiatura, nello stile del 
Male oscuro.  
Non appena giunto in caserma, il soldato  deve essere subito inquadrato. Non si 
considera il suo passato, anche quello immediato (la stanchezza dovuta a un lungo 
viaggio), e immediatamente si pretende da lui la disciplina più totale. La prima 
consegna appare quasi inutile: correre affannosamente per far tingere un paio di scarpe. 
Ma ciò che più colpisce è che in questa caserma, esattamente come in Lager, non si 
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tiene conto delle misure dei soldati-internati che verranno rivestiti. La divisa, una volta 
indossata, deve diventare una seconda natura in quanto simbolo di un cambiamento di 
stato, di una nuova identità. Tale identità può anche calzare troppo stretta, come accade 
a Berto. Le sue proteste, quelle che confida al lettore, si fermano alla biancheria intima, 
per ciò che riguarda il vestiario: essendo indumenti atti a proteggere i genitali, hanno 
un'importanza decisiva, anche a livello psicologico, nel definire il disagio di chi li 
indossa. 
Ma le difficoltà di un Berto prigioniero in caserma non finiscono qui: i suoi 
superiori pretendono immediatamente che lui sappia riconoscere i gradi militari sulle 
divise dei suoi superiori, e che conosca il significato di parole facenti parte del più 
insidioso vocabolario tecnico militare. Insomma, anche Berto, seppur in modo non 
letale, viene immerso in un ambiente estremo in cui tutto sembra andare contro la 
logica. Il buon senso non esiste, gli ordini sono fondamentalmente inutili e perfino il 
colonnello viene preso in giro: avendo egli imposto che i suoi soldati siano 
costantemente in frenetico movimento, quando si assenta dalla caserma ogni  attività 
cessa. Ma quando ritorna, una sentinella dà l'allarme e tutti iniziano nuovamente a 
correre di qua e di là: una scena che Mario Monicelli avrebbe magistralmente reso 
vent'anni dopo, nel suo Marchese del Grillo.  
In ultimo, il soldato protagonista del racconto risponde a questi stimoli nel modo 
più diretto possibile: cerca una sala dormitorio e si addormenta. Quando viene scoperto, 
il Sergente Maggiore lo sgrida dicendogli diverse cose, «la più sensata delle quali 
sembrava essere che io, sdraiandomi sul letto, rovinavo la rete, che era roba del 
governo».601 La soluzione è ancora ironica: il soldato tira giù il materasso, lo stende per 
terra e si riaddormenta. 
Come è chiaro, Berto ha ancora la possibilità di rispondere con l'ironia, possibilità 
che Levi e gli altri non hanno avuto. L'ironia, a ogni modo, è uno dei tratti distintivi 
della scrittura bertiana: viene infatti adottata dall'autore come mezzo di esorcizzazione 
delle sofferenze, in particolar modo nel Male oscuro; ma perfino in Guerra in camicia 
nera, che lo precede di dieci anni, si possono notare i prodromi della sua vis ironica. 
Eppure in Berto coesiste anche una seconda vena, quella polemica, che gli causerà 
diversi guai. Una polemicità che si mette in chiaro più nella sua attività di elzevirista 
che in quella di narratore. Proprio tra gli elzeviri pubblicati tra le pagine del Resto del 
                                                 
601 Ivi, p. 282. 
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Carlino rileviamo ulteriori termini di paragone con Primo Levi, i quali trovano il 
massimo punto di contatto nella recensione che Berto fa del suo secondo libro, La 
tregua. 
Andiamo con ordine. Un primo motivo polemico, facilmente individuabile, sta 
nell'articolo che Berto scrive in risposta a un lettore, il quale si trova in disaccordo con i 
suoi soprappensieri (il nome della rubrica) incentrati sulla religione. Di fronte alla 
sollecitazione che lo chiama a definire la parola "fede", Berto scrive così: 
 
«Fede è credenza assoluta in Dio o in qualcosa di analogo che superi l'importanza 
dell'uomo. Non vorrei aver l'aria di bestemmiare, ma anche la credenza nel comunismo è 
composta in gran parte di fede, ossia della certezza del bene che si perpetua 
nell'umanità».602 
 
Questo pensiero collima perfettamente con le lunghe dichiarazioni sull'argomento 
fatte da Levi, Améry, Bettelheim e molti altri riassumibili nel seguente enunciato: chi 
entrava in Lager con una fede, sopportava meglio le angherie dei nazisti e si comportava 
meglio. Tra i "religiosi" erano rubricati anche certi prigionieri politici particolarmente 
ferventi, di credo comunista, e i testimoni di Geova. Com'è chiaro, non si tratta di una 
diretta comparazione tra le due visioni del mondo, ma di un loro raffronto funzionale 
che va al di là della mala retorica.  
Un cristiano e un marxista hanno questo in comune, ovvero, aspirano entrambi 
alla realizzazione di una condizione a-storica: da un lato il regno dei cieli, dall'altro una 
condizione in cui la lotta del proletariato (in cui risiede il motore della Storia) si 
conclude vittoriosamente. Non è un pensiero mio, ma tratto da una conferenza tenuta da 
Pasolini a Brescia nel 1964603 e che trova, ancora una volta, parziale corrispondenza in 
pensieri che Berto mise nero su bianco in un libro poi tacciato di revisionismo fascista, 
Modesta proposta per prevenire.604 La corrispondenza è miracolosa in quanto è nota la 
disistima di Pasolini nei confronti di Berto,605 complice anche l'aspra inimicizia che 
correva tra Alberto Moravia e lo scrittore veneto. 
                                                 
602 G. Berto, Soprappensieri, cit., p. 81, già in Il resto del Carlino, 24 giugno 1963. 
603 Pier Paolo Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, 
Milano, 1999, pp. 786-824, già in un allegato dell'Eco di Brescia, 18 dicembre 1964. 
604 G. Berto, Cristianesimo e marxismo, in Modesta proposta per prevenire, Rizzoli, Milano, 1971, pp. 
63-67. 
605 Nel 1966, in un saggio poi raccolto in Empirismo eretico, Pasolini scriveva: «la bomba di carta fatta 
esplodere dagli avanguardisti sotto il fortino codificato dei valori letterari, vi ha fatto sciamare dentro 
attraverso la breccia un bel gruppetto di letterati di second'ordine (Berto, Bevilacqua, il buon Prisco ecc.): 
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Berto non era tuttavia l'unico a parlare di fede indicando il comunismo, dato che a 
livello popolare la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista erano definiti "le due 
chiese". Nonostante ciò, è l'ansia antiretorica di Berto a farmi credere che lo scrittore 
abbia voluto così definire una corrente politica seguita fino in fondo, nei termini in cui 
ne avevano già parlato gli scrittori della Shoah. 
Purtroppo l'insofferenza alla retorica darà molti pensieri a Berto, il quale – in 
un'epoca in cui lo scontro intellettuale era aspro e durante la quale bisognava impegnarsi 
politicamente in modo definito – sfuggiva a ogni catalogazione politica. Un esempio 
piuttosto significativo di questo atteggiamento lo troviamo in un elzeviro dedicato al 
film di Nanni Loy, Le quattro giornate di Napoli.606 In questo testo, Berto tiene a 
precisare due cose. Inizialmente, sostiene che i napoletani siano stati aiutati dal fatto che 
i tedeschi erano consci della vittoria degli Alleati a Salerno, i quali sarebbero arrivati in 
forze di lì a poco alle porte di Napoli. I nazisti dovevano quindi retrocedere, anche per 
convenienza tattica. In secondo luogo, sostiene che le retroguardie tedesche, assaltate 
dai napoletani per quattro giorni, erano molto più robuste di quanto si è pensato finora, 
prova ne sia che, una volta ritiratisi, hanno tenuto testa agli Alleati per altri sei mesi. 
Nonostante tutto, secondo Berto non c'è contraddizione in queste due affermazioni: la 
sua critica al film sta nel fatto che Loy non avrebbe considerato il primo aspetto della 
vicenda, creando un'immagine di falso eroismo. Secondo l'autore avrebbe dovuto, al 
contrario, rappresentare quello che lui definisce il reale eroismo del popolo napoletano: 
un popolo spesso sottomesso da governi stranieri che, una volta per tutte, approfitta di 
una debolezza di un nemico praticamente invincibile e, con un moto di orgoglio, lo 
caccia definitivamente dalla città, facendo quindi la sua importantissima parte nel 
grande movimento che avrebbe sconfitto i nazifascisti. La spettacolarizzazione di Loy è 
quindi il punto centrale dell'articolo di Berto, il quale non ritiene legittima una 
rappresentazione dei napoletani come di eroi che a mani nude sconfiggono un nemico 
armato fino ai denti.  
Tuttavia, giunto alle sue conclusioni, l'autore ha modo di toccare un argomento 
piuttosto lontano dalle giornate di Napoli, ovvero quello dell'uso deteriore che in 
politica, e in arte, si fa della retorica: 
                                                                                                                                               
sicché la letteratura italiana è retrocessa in serie B». Pier Paolo Pasolini, La fine dell'avanguardia in 
Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 2010, pp. 132-133. V'è da notare che i tre autori citati pubblicavano 
a quei tempi con Rizzoli. Pasolini quindi accusava in fondo anche la casa editrice. 
606 G. Berto, Le giornate di Napoli, in Soprappensieri, cit., pp. 39-42, già in Il resto del Carlino, 21 aprile 
1963. 
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«Se si trascura di inquadrarle nella realtà storica, le quattro giornate di Napoli 
diventano una specie di epopea fumettistica che conduce dritto alla conclusione che siamo 
un popolo d'eroi, in camicia rossa o addirittura senza camicia anziché in camicia nera, ma 
sempre popolo d'eroi che, volendo, può sconfiggere e umiliare un esercito come quello 
tedesco il quale, poco dopo e poco lontano da Napoli, terrà testa per sei mesi all'esercito 
angloamericano. Questa è, senza ombra di dubbio, retorica bella e buona. Coloro che 
difendono il film obiettano che si tratta di retorica antifascista, sempre preferibile alla 
retorica fascista. D'accordo, ma fortunatamente non ci troviamo nella necessità di dover 
scegliere tra una retorica e l'altra, quindi dovremmo fare a meno della retorica, specie se si 
tiene conto che, tra i difetti del fascismo, la retorica era il più diffuso e dannoso. 
In conclusione, tirando le somme di un discorso che ormai si è parecchio allontanato 
dal film Le quattro giornate di Napoli, si può dire che essere antifascisti, oggi, è una 
condizione anacronistica e in parecchi casi anche sospetta. Oggi il dovere e l'impegno è di 
essere non-fascisti, cosa assai più difficile e compiuta che non l'essere antifascisti».607 
 
Queste parole, scritte nel 1963, rappresentano il nucleo di un concetto che Berto 
continuerà a sviluppare fino agli anni Settanta, cioè almeno fino alla pubblicazione di 
Modesta proposta per prevenire. Per Berto, il vero antifascista è quello che ha 
combattuto sin dall'inizio contro il regime di Mussolini, come per esempio lo 
stimatissimo Antonio Gramsci che, insieme a Svevo, viene considerato dal nostro autore 
come tra i possibili maestri che la sua generazione non ha avuto, poiché nessuno ne 
proponeva la lettura.608 
Una volta caduto Mussolini – vale a dire: una volta che l'esperienza del fascismo 
si è storicamente chiusa – a Berto sembra retorico e anacronistico parlare di 
antifascismo, cioè il dichiararsi contro qualcosa che, storicamente, non esiste più. Per 
l'autore di Mogliano il punto è quindi essere non-fascisti, cioè impegnarsi a far sì che 
non si vengano a creare nuovamente le condizioni perché si instauri un regime 
dittatoriale, che per forza di cose sarebbe diverso dal fascismo storico. 
Credo che oggi queste parole non destino più lo scandalo che sollevarono 
cinquant'anni fa. Tuttavia, esse contribuirono fortemente all'isolamento culturale e 
politico di cui Berto soffrì, perché dette nei tempi e nei modi sbagliati. Questo tipo di 
                                                 
607 Ivi, p. 42. 
608 «Sentivo un forte senso di rivolta contro la letteratura rinunciataria del tempo fascista. La mia 
generazione ha avuto i maestri sbagliati e noi eravamo confusi. Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo 
nessuno ce lo proponeva e il secondo era proibito». Corrado Piancastelli, Giuseppe Berto, La Nuova 
Italia, Firenze, 1970, p. 1. Cfr. inoltre G. Berto, Boom editoriale, in Soprappensieri, cit., p. 108, già in Il 
resto del Carlino, 30 luglio 1963. 
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ragionamento, a ogni modo, era stato sviluppato da Berto sul modello di alcuni 
intellettuali come Moravia, i quali avevano sempre mantenuto una posizione piuttosto 
vaga nei confronti del regime che, una volta caduto e restaurata la democrazia, era 
diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato.  
Ma Berto non fu l'unico a fare questo tipo di pensieri: anche Malaparte, prima di 
lui, si era lanciato contro scrittori come Alvaro, Vittorini e soprattutto Moravia – con i 
quali in precedenza aveva stretto profonda amicizia – per gli stessi motivi. 
 
«Tutti gli scrittori sono stati fascisti, nella qual cosa non vi è nulla di male. Ma 
perché oggi pretendono di farsi passare antifascisti, per martiri della libertà, per vittime 
della tirannia? Nessuno di loro, dico nessuno, ha mai avuto un solo gesto di ribellione 
contro il fascismo, mai. Tutti hanno piegato la schiena, con infinita ipocrisia, leccando le 
scarpe a Mussolini e al fascismo. E i loro romanzi erano pure esercitazioni retoriche, senza 
l’ombra di coraggio e di indipendenza morale e intellettuale. Oggi […] scrivono romanzi 
antifascisti come ieri scrivevano romanzi fascisti; tutti, compreso Alberto Moravia, che gli 
stessi comunisti (quando Moravia non flirtava ancora col comunismo) definivano uno 
scrittore borghese, e perciò fascista. L’attuale romanzo italiano rispecchia l’attuale 
conformismo anti-fascista del popolo italiano, come ieri rispecchiava il conformismo 
fascista e […] rivela lo sforzo degli scrittori di conquistarsi una libertà formale e 
contenutistica in contrasto col loro inguaribile conformismo personale morale e 
intellettuale. Moravia, ad esempio, è il moralista e in un certo senso lo storico, non il 
critico, della borghesia fascista e chi ha voluto vedere negli Indifferenti un romanzo 
antifascista, ha sbagliato, consapevole o no, poiché l’indifferenza non era una reazione al 
fascismo, ma proprio una conseguenza di quella decadenza della società, di cui il fascismo 
era un altro degli aspetti».609 
 
Ma arriviamo al punto: per Berto è stato molto difficile provare a spiegare che il 
pensiero sul non-fascismo non nascondeva il pensiero del nostalgico ma, al contrario, 
voleva consigliare un cambio di rotta e di atteggiamento verso un fenomeno storico 
come il fascismo che, per fortuna, era scomparso. A lui sembrò che il perfetto esempio 
di non-fascista, a lungo cercato, fosse proprio Primo Levi. Riporto, finalmente 
integralmente, un passo tratto dalla sua recensione a La tregua, intitolata Attualità di 
Auschwitz: 
 
                                                 
609 Tratto da un'intervista a Luigi Martellini, in cui lo studioso cita alcuni passi inediti di Malaparte. Cfr. 
L'Occidentale, 2 Agosto 2009. 
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«Credo di avere finalmente trovato l'esempio di non-fascismo che cercavo: è un 
libro che s'intitola La tregua, scritto da un chimico torinese che si chiama Primo Levi. [...].  
Primo Levi è un esempio non sospetto: ebreo, perseguitato dai nazifascisti, da 
Torino deportato in uno dei campi del comprensorio di Auschwitz [...]. Qua e là nel libro ci 
sono degli spaventosi bilanci [...]. Eppure si stenta a trovare, nel suo racconto, una parola di 
odio o di retorica. Dell'Italia fascista osa dire cose che nessuno, mi sembra, ha mai detto 
con così grande pacatezza [dell'antisemitismo non applicato in Italia e della "misericorde" 
occupazione militare in Grecia]. Levi arriva a questo risultato attraverso una universale 
pietà (e si potrebbe anche dire "cristianità" di lui ebreo) che gli viene dalla cognizione che 
non ci sono al mondo sentimenti assoluti, mai solo dolore, mai solo coraggio, mai solo 
virtù, e allora l'esercizio della comprensione diventa naturale. [...].  
In un solo punto la pietà dell'autore rischia di venir meno, ed è quando la tradotta dei 
rimpatriandi [...] passa per la Baviera. [...]. Oggi i tedeschi non appaiono molto cambiati, 
nonostante che al posto delle rovine ci sia il pazzo benessere del miracolo economico. 
L'urgenza di tirare le somme con buona volontà è sempre presente. C'è ancora da capire e 
da commentare? È questo che rende attualissimo un libro come La tregua che altrimenti 
rischierebbe d'essere fuori tempo. La guerra è un disastro che non abbiamo ancora finito di 
capire e di perdonare, e l'unico modo di arrivare la perdono è parlarne con semplicità e 
schiettezza, come fa appunto Primo Levi. Il nostro augurio è che il suo libro venga presto 
tradotto in tedesco e, perché no, anche in russo».610 
 
Seguiamo l'articolo passo per passo. Quando si riferisce a Levi come esempio non 
sospetto, Berto fa un chiaro riferimento al fatto che lui stesso, come ex fascista, non può 
essere un esempio accettato da tutti. L'esempio di Levi dovrebbe scongiurare il 
malinteso, cioè la possibilità che dietro l'etichetta del non-fascismo si nasconda la 
nostalgia per il regime. 
In secondo luogo, Berto nota che, nonostante Levi abbia vissuto esperienze 
terribili e metta sulla bilancia del suo racconto migliaia di morti, non parla con odio e 
soprattutto non fa uso di retorica. Il disprezzo per la cattiva retorica è quindi, ancora una 
volta, il segno distintivo del vero non-fascista. Infatti Primo Levi per scelta retorica non 
fa uso di un linguaggio troppo figurato – anche se abbiamo visto che, a volte, anche lui 
vi è costretto –  e per scelta etica non assume un atteggiamento aggressivo, neanche in 
Se questo è un uomo: non accusa mai i tedeschi o i fascisti per qualcosa che non hanno 
fatto, e tuttavia non omette alcuna critica possibile al loro operato. In particolare, Levi si 
allinea con il parere di molti osservatori europei, tra cui Hannah Arendt, i quali 
                                                 
610 G. Berto, Attualità di Auschwitz, in Soprappensieri, cit., pp. 110-113, già in Il resto del Carlino, 2 
agosto 1963. 
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documentano come spesso gli italiani non comprendessero bene le motivazioni delle 
leggi razziali e come di fatto, in molte occasioni ma non in tutte, le applicassero 
tiepidamente. Si tratta di parole difficili da dire anche oggi, perché controbilanciate da 
altre notizie storiche venute alla nostra conoscenza più recentemente: in Italia 
l'antisemitismo non ha mai attecchito fino in fondo, è vero, e tuttavia l'uso di gas letali 
da parte dell'esercito durante le occupazioni africane ci fa comprendere come gli italiani 
non fossero moralmente ineccepibili.  
Berto cerca di dirci, attraverso Levi, che la verità sta nel mezzo, perché «non ci 
sono al mondo sentimenti assoluti», e l'unico modo di arrivare alla comprensione e al 
perdono è una universale pietà. 
Ma cos'è l'universale pietà se non lo specchio di quel male universale di cui Berto 
parla in tutte le sue opere? Secondo lo scrittore, ogni uomo potrebbe essere costretto da 
un male superiore a perpetrare crimini senza neanche accorgersene: come il pilota in un 
bombardamento, come il ferroviere che attiva lo scambio che conduce un treno ad 
Auschwitz, come il funzionario militare che smista ordini e fa da intermediario. 
Ognuno ha delle colpe personali ben definite, delle responsabilità mancate che 
vanno punite ma, tuttavia, siamo universalmente colpevoli in quanto esseri umani: 
queste idee, com'è chiaro, sono assai coincidenti con il pensiero di chi torna da un 
campo di concentramento. Tuttavia lo scrittore di Mogliano ritiene che, in quanto 
colpevoli, tutti dovrebbero perdonare tutti, convivere con una colpa eterna più 
persistente di un peccato originale ma, intimamente, perdonarla a ogni momento per 
sopravvivere: un atteggiamento che nessuno degli ex internati ha mai proposto. Quando 
Améry accusa Levi, chiamandolo "il perdonatore", quest'ultimo sente il bisogno di 
rispondere, e lo fa nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati: 
 
«Améry mi ha definito "il perdonatore". Non la considero un'offesa né una lode, 
bensì un'imprecisione. Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei 
nostri nemici di allora, né mi sento di perdonare i loro imitatori in Algeria, in Vietnam, in 
Unione Sovietica, in Cile, in Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non conosco 
atti umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma non sono capace, 
personalmente, di fare a pugni né di rendere il colpo».611 
 
                                                 
611 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 110. 
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In questa breve citazione si annidano forse, ancora, i motivi che hanno portato 
Levi al suo presunto suicidio: non esistono atti umani in grado di cancellare una colpa. 
Anche Berto, ipotizzando il male universale, si accoda a questa idea, quella cioè 
dell'impossibilità di una redenzione in senso universale, poiché il male è già fatto. 
Tuttavia, nel particolare, l'autore di Mogliano propone l'atteggiamento del perdono. 
È chiaro che questi motivi hanno la loro origine in un'etica che, in commercio con 
la filosofia e la psicanalisi, vuole andare ben oltre il dato politico contingente. In 
particolare, la situazione in cui Berto venne a trovarsi dopo la guerra – e non solo a 
causa della prigionia subita – avrebbe generato in lui un misto emozionale di vergogna e 
senso di colpa che, cronicizzato, lo condurrà alla nevrosi. Il fatto che Berto abbia 
concepito la compresenza di una colpa eterna e di un inutile quanto costante perdono, 
rende chiaro come la sua esperienza diretta abbia influenzato il suo universo di valori: 
universo che prende le mosse proprio da emozioni negative come vergogna e senso di 
colpa, le quali confondono i piani, generano contraddizioni.  
Comprendiamo quindi come l'atteggiamento antiretorico di Berto in politica, 
espresso chiaramente dagli elzeviri, abbia la sua origine da un lato nella lotta aperta 
contro Alberto Moravia, dall'altro nell'intimo bisogno di chiarezza da un punto di vista 
etico che, narrativamente, ha poi condotto Berto alla produzione dei suoi romanzi 
migliori, non senza pagare lo scotto di una tremenda nevrosi. 
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1.2 I primi racconti 
 
Già tra i reticolati di Hereford, Berto istituì una sorta di processo alla propria 
adesione al fascismo: un'istruttoria che non si ferma certo in Texas, ma continua lungo 
tutta l'opera dell'autore. Elzeviri, romanzi, racconti: ogni luogo testuale è degno di 
accogliere il tribunale interiore. 
Tuttavia, anche quando non si parla direttamente di fascismo, è possibile leggere 
in Berto un atteggiamento non allineato rispetto alla retorica di regime. Il suo amore per 
il D'Annunzio erotico e il suo rigetto nei confronti di quello epico è già un segnale 
importante da non sottovalutare.612 Andando più nel profondo nell'analisi delle posture 
intellettuali, il costante sarcasmo di Berto nei confronti della precisione militare e della 
retorica eroica fanno trasparire in lui una ovvia incompatibilità con alcuni aspetti 
fondamentali del regime, in tempi non sospetti. 
Mi occuperò qui di un ulteriore aspetto dell'opera di Berto, non congruente con le 
pratiche di regime: in due racconti scritti a Hereford nel 1944, ma pubblicati solo nel 
1963,613 l'autore tratta in modo critico il tema del colonialismo italiano in Africa. Si 
tratta di due testi in cui il futuro provocatore politico fa un uso pacato della figura della 
reticenza e rappresenta, attraverso alcuni dispositivi retorici tipici della vergogna, le 
vicende di due soldati – uno per ogni racconto – che non riescono in alcun modo a 
entrare nella parte dei colonizzatori, dei fascisti portatori di progresso. I due protagonisti 
non riescono a prender parte alla sopraffazione degli occupanti e rappresentano il 
simbolo dell’umanità semplice, di una vita di ragazzi immersa nella burrasca della 
guerra; in quello che Berto, in seguito, definirà il male universale. 
Questi due racconti hanno una grande importanza, perché presentano una scrittura 
attenta alla causa postcoloniale in un momento storico che precede sia la nascita degli 
studi postcoloniali, sia l’uscita del primo romanzo italiano in cui tale tematica viene 
trattata: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, 614 il quale avrebbe poi concorso con Il 
cielo è rosso al primo premio Strega. In Italia, l'autocritica sull'operato in Africa diventa 
motivo di riflessione stringente solo molti anni dopo, quando Angelo Del Boca inizia le 
                                                 
612 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 52-53. G. Tumiati, Giuseppe Berto. La sua opera e il suo 
tempo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 220. 
613 Giuseppe Berto, Un po' di successo, Longanesi, Milano, 1963. 
614 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano, 1947. 
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sue ricerche sull'occupazione italiana della Libia e dell'Africa Orientale.615 Dal punto di 
vista letterario, invece, a partire dagli anni Novanta ha inizio quella che viene definita 
"letteratura italiana della migrazione", scritta sia da autori trasferitisi da poco Italia, sia 
da scrittori di seconda generazione.616 
Ma è tempo di tornare al nostro autore: trattandosi di scritture che nascono 
dall’esperienza autobiografica, questi racconti sono da annoverarsi tra le narrazioni che 
Berto ha composto per mostrare e allo stesso tempo nascondere un senso di colpa e di 
vergogna. È tipico di Berto il continuo contrasto tra una pulsione a mostrare totalmente, 
attraverso gli scritti, il proprio peccato di soldato, e una sorta di istinto di sopravvivenza, 
che gli impedisce, attraverso delle autogiustificazioni, di costruire un’immagine 
totalmente negativa di se stesso. Tale scontro tra pulsioni di morte e pulsioni di vita 
appare in connessione con una vergogna di tipo morale, proprio perché la stessa 
pubblicazione dei racconti comprende, in questo contesto, il tema dell'esibizione di se 
stessi: della pubblica gogna e della pubblica difesa.  
Un cortocircuito di questo tipo, se innescato come qui accade, genera una serie di 
stratagemmi narrativi il cui obbiettivo comunicativo è opposto: da un lato si vuole dare 
risalto al fatto che lo scrittore, il quale è stato veramente in Africa, si è comportato in 
maniera corretta (cioè si vuole segnalare al lettore che si tratta di un testo 
autobiografico); dall'altro si avverte il bisogno opposto, ma compresente, di 
distanziamento dell’autore dalle vicende narrate. Un continuo gioco di tensioni che si 
sviluppa lungo tutta la carriera narrativa di Giuseppe Berto e che si presenta come una 
delle sue cifre stilistiche. 
Ma entriamo nel merito del primo racconto contenuto in Un po’ di successo, 
intitolato Economia di candele, nel quale si narra la breve vicenda di una notte in Africa 
durante l’occupazione fascista. Un soldato italiano, una volta accampatosi con il XXV 
Battaglione Coloniale in un altipiano etiope – immerso in un paesaggio sconosciuto, 
violento e indecifrabile – chiede al proprio attendente, Nasir, di trovare una donna e 
condurla alla sua tenda. Nasir riesce nell’impresa: il suo nome è Lemtà, una ragazzina di 
etnia galla (non amara, come è tipico di quelle zone) di non più di dodici anni. Una 
                                                 
615 Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. Vol. 1. Dall'unità alla marcia su Roma, Laterza, 
Bari, 1976; Gli italiani in Africa orientale. Vol. 2. La conquista dell'Impero, Laterza, Bari, 1979; Gli 
italiani in Africa orientale. Vol. 3. La caduta dell'Impero, Laterza, Bari, 1982; Gli italiani in Libia, 
Laterza, Bari, 1986. 
616 Per un approfondimento, cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent'anni di scritture italiane 
della migrazione, Carocci, Roma, 2013. 
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volta dinnanzi al suo corpo nudo, tuttavia, il soldato prova una dolcezza insopprimibile 
e si rifiuta di consumare il rapporto sessuale: dopo essersi lamentato brevemente con il 
suo attendente, decide di addormentarsi semplicemente accanto a lei. Ma dopo pochi 
istanti, alcuni soldati irrompono nella tenda del protagonista, pretendendo di avere un 
rapporto sessuale con Lemtà. Il tenente Gaeta, tra loro il soldato con più esperienza in 
Africa, riesce infine a portare con sé la piccola, usando come merce di scambio una 
candela, dato che in quel momento, in contrasto con l’abbondanza di vitto, questo 
articolo scarseggia nel campo. Prima dell’alba Lemtà torna quindi alla tenda del 
protagonista, il quale avverte soltanto la necessità di abbracciarla e accarezzarla, per 
farla addormentare. La mattina dopo, la ragazzina è già stata allontanata dal campo, con 
discrezione, e il protagonista si alza, beve il suo caffè e ricomincia a vestirsi 
svogliatamente. 
Per raccontarci questa storia, Berto mette in azione una serie di dispositivi 
narrativi ben definiti. Notiamo prima di tutto che il personaggio principale non ha nome, 
la qual cosa si inserisce nel cortocircuito tra pulsione di vita e di morte di cui ho 
poc'anzi discusso. Privare del nome proprio un personaggio, specie se in una scrittura 
autobiografica, significa infatti operare una mistificazione della sua identità, la quale 
influisce in certo modo anche sull'autore. Berto inoltre sceglie di narrare la vicenda in 
terza persona, per lo stesso fine: distanziare il proprio coinvolgimento nelle vicende 
narrate.617 
Inoltre, vedremo come Berto si avvalga della tecnica del montaggio in modo assai 
originale, per quanto riguarda sia la scrittura che la paragrafazione. Le candele, oltre a 
dare il nome al racconto, fungono da principale elemento di montaggio: il loro prendere 
fuoco e il loro morire lentamente sembra corrispondere, infatti, all'apertura o alla 
chiusura del fuoco di un obiettivo.  
L'autore, inoltre, tratta qui un tema ricorrente nella letteratura del periodo: quello 
dell'incomunicabilità, del quale avrebbe poi parlato distesamente Primo Levi in I 
sommersi e i salvati, come abbiamo già visto. Tuttavia, in questo caso Berto sembra 
avere qualcosa in comune più con Ennio Flaiano che non con lo scrittore torinese, dato 
che tale incomunicabilità è dettata dall'immersione dei personaggi in un ambiente 
estremo che non corrisponde a un campo di prigionia, ma all'inospitale paesaggio 
                                                 
617 Per un approfondimento sul tema dell'autobiografia in terza persona, cfr. Philippe Lejeune, 
L'autobiographie à la troisième personne, in Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux 
médias, Seuil, Paris, 1980, pp. 32-59. 
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etiope. Come in Tempo di uccidere, il paesaggio assume quasi il ruolo di un 
personaggio, vivo nella sua violenza, che disturba e confonde le lingue degli altri. 
L’incomprensione caratterizza non solo la comunicazione tra dominatori e subalterni, 
per questioni di lingua e costumi, ma anche quella tra soldati, per questioni di sensibilità 
e morale. 
Il racconto si apre quindi con la descrizione del paesaggio africano, in cui XXV 
Battaglione Coloniale si immerge per mettere in atto una serie di spedizioni punitive. Si 
tratta di un paesaggio «vasto e desolato sotto il sole», nel quale gli ascari procedono 
«senza parlare né cantare»:618 eppure gli stessi ascari, come vedremo fra poco, sono gli 
unici personaggi in grado di comunicare, soprattutto al calar della notte.  
Sin dall'incipit, Berto è attento nel creare una contrapposizione: il racconto infatti 
ha inizio con la descrizione di una giornata assolata e immobile, caratterizzata da 
un’aria «calda, senza vento»;619 in realtà, il buio, il freddo e soprattutto il vento 
sferzante costituiscono la costante ambientale in cui le vicende di svolgono. 
Già a partire dal secondo paragrafo, il Maggiore inizia a dare ordini: il Battaglione 
deve fermare il passo e accamparsi. L'autore mette immediatamente in scena, quindi, il 
tentativo da parte dei soldati di prendere possesso del territorio, attraverso la 
predisposizione dei tendaggi e di tutto il necessario per la loro sussistenza. Ma sin dalle 
prime battute è chiaro come il paesaggio sia sfuggente, dato che la cosa viene 
sottolineata dal narratore in maniera un po’ ironica: «ci fu chi disse qualche grossolana 
spiritosaggine nei confronti del Maggiore» che in passato «aveva preso più di un 
madornale abbaglio con le carte geografiche, tuttavia si ostinava a consultarle, in ogni 
occasione, con risultati incerti».620 Il tentativo di occupare intellettualmente la terra 
mediante una cartina geografica, fa sprofondare il Maggiore nel ridicolo anche agli 
occhi dei suoi soldati, dato che il territorio è talmente impervio da riuscire a prendersi 
gioco della scienza dei dominatori. Persino il direttore di mensa viene rappresentato 
come «rassegnato a veder sorgere la tenda storta, come sempre».621 Eppure è proprio il 
tentativo reiterato, l'utilizzo di ogni mezzo atto a conquistare la regione ciò che rende i 
soldati degli autentici colonizzatori.  
                                                 
618 G. Berto, Un po’ di successo, cit., p. 11. 
619 Ivi, p. 12. 
620 Ivi, p. 13. 
621 Ivi, p. 13. 
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Il protagonista al contrario, in pieno contrasto con i propri compagni, è tutto 
rivolto verso se stesso, in una ricerca costante di "commozione interiore". Per questioni 
di carattere quindi, il soldato non riesce in alcun modo a comunicare agevolmente con i 
suoi commilitoni, e una prima spia di questa differenza di sensibilità con i suoi 
compagni è da rinvenirsi proprio nel suo atteggiamento nei confronti del paesaggio. 
Mentre gli altri rimangono dentro la tenda nel dopocena e gli ascari, spenti i fuochi, 
smettono di ballare e cantare, il soldato esce dal campo, «nell’oscurità eccitante con le 
grida degli sciacalli, e lamento di iene, e presentimento di un pericolo vicino. Forse la 
commozione gli sarebbe venuta camminando tutto solo fuori dal campo»622. 
Nelle preoccupazioni dei dominatori, il territorio coloniale è una griglia da 
esplorare e da comandare, un paradigma vuoto ma allo stesso tempo pronto per essere 
colmato dalle loro interpretazioni. L’unico a soffermarsi sul paesaggio come entità 
performante e sempre in movimento è proprio il protagonista: ammirando il panorama, 
riesce a pensare che «poteva anche essere bello, tutto ciò»623 e prova il desiderio di 
ricordarsene per sempre, ma immediatamente dopo dice a se stesso che quella è stata 
una giornata come tante e che «tutto ciò che si era visto e pensato andava ad 
accumularsi in un passato senza dimensioni».624 Come vedremo meglio fra poco, questo 
pensiero che si auto contraddice è uno dei primi segnali in cui l'autore annuncia uno 
sdoppiamento in atto nella psicologia del narratore: in prima battuta quest'ultimo parla 
naturalmente, seguendo la propria indole, e si sofferma sulla bellezza della natura; ma 
subito dopo prova a rientrare, da una prospettiva molto particolare, nell’ottica del 
soldato italiano che vive una vita monotona e scandita delle stesse azioni meccaniche. 
Proprio in questo passo, Berto mette in connessione la realtà esteriore del 
paesaggio con le azioni del protagonista: è infatti l’assenza di dimensioni, di misura 
dello spazio, a provocare l’assenza di una misura morale, la mancanza di responsabilità 
del soldato:  
 
«l’attrattiva più pericolosa di quella vita era appunto la mancanza di dimensione, di 
dimensione anche morale, naturalmente, e quindi mancanza di responsabilità: lasciarsi 
vivere, da un giorno all’altro»625 
  
                                                 
622 Ivi, p. 18. 
623 Ivi, p. 15. 
624 Ibidem. 
625 Ibidem. 
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È una versione amara dell’insabbiarsi, espressione usata per indicare quei soldati 
italiani che hanno vissuto alcune fasi della guerra in Africa Orientale come se si 
trattasse di una lunga vacanza. Un'esperienza che il Berto biografico avrebbe fatto 
volentieri, da quel che si legge in Guerra in camicia nera:  
 
«Mi piacerebbe che non ci fosse la guerra, e vivere in questa fresca cittadina 
dell'altopiano cirenaico, lasciandomi prendere un po' alla volta da quel senso di 
irresponsabilità che costituisce il fascino della vita nei presidi coloniali. Lo chiamano 
insabbiarsi. Mi piacerebbe».626 
 
In realtà, come nel miglior Berto, il protagonista non riesce a godere della vita in 
alcun modo, come se fosse sempre frenato da un atavico senso di colpa, un peccato 
originale, una vergogna che non diventa mai ricordo. 
È in questo momento che il protagonista chiama Nasir, chiedendogli di andare alla 
ricerca di una donna. 
 
Il paesaggio si mostra ostile per i colonizzatori, ma perfettamente confortevole per 
gli ascari che lo hanno sempre abitato e il lettore lo deduce a partire dalla descrizione 
delle loro azioni. Berto infatti narra la vita dei soldati italiani in un'eterna inquadratura 
in interni: sono uomini che si riuniscono in un grande capannone per mangiare insieme, 
e che poi rientrano nelle loro tende per dormire in solitudine, protetti nel loro giaciglio 
dalle incombenze della notte. Al contrario, gli ascari sono coloro che compongono 
l’avanguardia durante le marce, che prendono di petto i pericoli del territorio, e che di 
notte vivono all’aperto, in allegria: uomini perfettamente complementari alla terra in cui 
abitano e che per questo possono vivere insieme armoniosamente. Il contrasto tra i due 
modi di vivere viene amplificato dal fatto che non viene rappresentata una sola scena in 
cui dei soldati italiani interloquiscono tra di loro all’aperto e di notte. 
Il fuoco nelle sue diverse manifestazioni – in forma di falò, di candela, di lume – 
si configura come l’oggetto narrativo atto a segnalare le differenze tra dominatori e 
subalterni. Il falò è il fuoco attorno al quale gli ascari cantano e ballano, in perfetta 
armonia con il territorio: sottomessi come uomini, in quanto sottoposti al volere dei 
soldati italiani,  sono loro tuttavia i veri dominatori del territorio, con il quale 
intrattengono una relazione amichevole. Sono talmente inseriti nel paesaggio che i 
                                                 
626 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 16. 
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soldati, non riuscendo a comprendere la terra che provano a dominare, non riescono 
neanche a identificare esattamente dove si trovi il cerchio degli ascari che si 
intrattengono nel cuore della notte:  
 
«c’era una quantità di fuochi accesi, dentro il cerchio del campo, e da qualche parte 
gli ascari cantavano battendo le mani a tempo»627  
 
L’elemento naturale più invadente e pericoloso, oltre all’oscurità notturna, è il 
vento freddo che si alza immediatamente dopo il tramonto. È proprio il vento a rendere 
ancora più precaria la vita dei soldati italiani, i quali sono soliti intrattenersi a mensa (la 
cui tenda, si noti, è sempre mal montata), intorno al lume a petrolio del Comando, per 
via della penuria di candele che li costringe a stare insieme più a lungo. Ma il lume, così 
come la tenda della mensa, è costantemente in pericolo per via delle raffiche gelide. 
Quella dei soldati italiani è una compagnia senza futuro:  
 
«uomini messi insieme dal caso, fra i quali raramente si stabiliva una vera intimità. 
In un certo senso, era il lume a tenerli uniti in quella tenda, per quanto fosse un povero 
lume traballante»628 
 
Berto, per segnalare l’estrema diversità del suo protagonista rispetto agli altri 
personaggi, agisce narrativamente su questa dinamica stretta di fuochi, di interni ed 
esterni. Il soldato è infatti l’unico ad arrivare in ritardo alla cena, l’unico a manifestare 
l’intenzione di avventurarsi alla ricerca della “commozione” nel pericoloso e 
sconosciuto paesaggio africano: una commozione della quale gli ascari non hanno 
bisogno. Anche in questo senso, il protagonista non può avere patente di colonizzatore, 
perché i suoi compagni non provano i suoi stessi bisogni e agiscono in maniera 
diametralmente opposta, rimanendo chiusi dentro la tenda, alla luce fioca del lume 
traballante, totalmente confortati dalla superficialità di quel luogo chiuso e sicuro. 
Il fuoco inoltre – al di là della sua funzione di connettivo più o meno precario tra 
gli uomini – è una vera e propria metafora dell’azione: gli ascari ballano solo intorno al 
fuoco acceso e, quando questo è spento, il narratore è lesto nel precisare che non si balla 
e non si canta più.  
                                                 
627 G. Berto, Un po’ di successo, cit., p. 16. 
628 Ivi, p. 17. 
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Ma ciò che qui richiede più attenzione, perché in diretta connessione con 
l'emozione della vergogna, è il valore dell’accensione e dello spegnimento della 
candela, della quale il protagonista è costretto a fare economia: in base alla presenza o 
alla morte del sua fiamma, l’azione può rispettivamente svolgersi o interrompersi. La 
candela è quindi rappresentata come se fosse l’interruttore di una macchina da presa: 
senza la sua combustione l’azione, anche se in corso, non può essere narrata.  
La divisione del racconto in paragrafi, ulteriormente evidenziata da tre asterischi 
nell’edizione del ’63, avviene proprio nei momenti in cui la candela è spenta, e aiuta il 
lettore a individuare questo espediente narrativo, il cui utilizzo spiega molto 
probabilmente perché Berto sia diventato uno sceneggiatore piuttosto richiesto 
dall’industria cinematografica partenopea e romana. In particolare, la prima accensione 
della candela segnala l’ingresso di Lemtà, la bambina galla. Da lì in poi, ogni scena 
viene scandita dalla vita della fiamma.  
Ma se solitamente è per volontà del soldato che la candela viene accesa o spenta, 
vi è un momento in cui questa muore da sé: quando il tenente Gaeta, colonizzatore vero, 
porta Lemtà nella sua tenda contro la volontà del protagonista. La candela quindi, oltre a 
indicare il “si gira” dell’azione, si presenta anche come metafora delle passioni 
contrastanti che colpiscono il soldato: troppo debole per non lasciarsi scappare la 
ragazzina, troppo poco animato da uno spirito di possesso e di dominazione, 
caratteristico invece di Gaeta, per avere un rapporto sessuale con lei. È capace di 
ottenere una cosa sola: una nuova candela, il cui possesso gli garantisce di poter stare da 
solo più a lungo, di non recarsi alla tenda della mensa come fanno tutti. 
È ormai chiaro come la candela, fonte di luce, sia stata utilizzata dall'autore come 
un oggetto magico sul quale ruota l’intera vicenda e che, con il suo potere di mostrare o 
di celare, nasconde le azioni che non devono essere osservate, per economia narrativa e 
per pudore. Ciò che illumina la candela ha qualità narrativa, è materiale la cui 
rappresentazione è plausibile: mostrare un uomo che dorme con una bambina galla, 
nell’economia del racconto, è inutile e antieconomico, ma soprattutto è contrario alla 
rappresentazione del colonizzatore italiano in terra etiope. Esteriormente, il soldato deve 
risultare in tutto e per tutto conforme ai canoni dell’europeo alla ricerca del “posto al 
sole”: è a livello interiore, nelle “buie viscere”, che si consuma il dramma personale. 
La doppia funzione della candela coincide con ciò che il pudore può sostenere e 
ciò che non è sopportabile, ma anche con i divergenti punti di vista del soldato, il 
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contrasto interiore da lui sofferto a causa del suo essere doppio. Si tratta di una 
situazione partecipata direttamente anche dal narratore, il quale, al fine di rappresentare 
al meglio le vicende e il carattere del protagonista, si sdoppia a sua volta. 
La voce narrante infatti – in terza persona – sembra coinvolta nella vicenda. Le 
motivazioni potrebbero essere semplici da identificare: Berto scrive di un fatto che, è 
probabile, gli è effettivamente accaduto. Se così non fosse, è facile rilevare in questo 
racconto, se non appunto una matrice strettamente autobiografica, quantomeno un 
blando regime autofittivo, in cui vengono narrati fatti non esattamente coincidenti con la 
realtà, ma che tuttavia a essa si rifanno. Il lettore navigato di Berto conosce alcuni dati 
caratteriali dell’autore: i topoi che ricorrono incessantemente lungo tutta la sua opera – 
l’amore struggente per le donne molto giovani, il forte senso di colpa in materia 
sessuale, un certo romanticismo a livello sentimentale – confermano la probabilità dei 
fatti. 
La voce narrante di Economia di candele si situa quindi in un luogo ben poco 
definibile: a metà tra la coscienza del protagonista, la voce degli altri (i colonizzatori) e i 
ricordi dell’autore. È da segnalarsi ancora una volta, in questa estrema vaghezza, un 
dato molto importante: Economia di candele fu scritto durante il periodo di prigionia 
passato da Berto a Hereford, ma abbondantemente revisionato nei primi anni Sessanta, 
in vista della pubblicazione in Un po' di successo, il quale a sua volta funge da palestra 
narrativa e anticamera del Male oscuro. Ciò significa che la prima stesura risale ai primi 
anni Quaranta e, dopo quasi vent’anni di esperienze – considerando inoltre la totale 
“conversione” alla democrazia da parte dell’autore –  la revisione non può non portare 
con sé un differente carico ideologico ed emozionale.629 Quello, volendo, di una 
moderna emotion recollected in tranquility, che lo scrittore già sperimenta parzialmente 
nella riscrittura dei suoi diari, Guerra in camicia nera. Berto, in entrambi i casi, narra 
del soldato che è stato (che potrebbe essere stato) in due momenti: quello della guerra, o 
della prigionia, e quello della quotidianità del suo soggiorno romano. 
Le distorsioni della voce narrante si notano in modo più nitido nel contrasto tra la 
sensibilità, la relativa magnanimità del protagonista, e il bisogno che ha il narratore di 
esprimere i suoi pareri vestendo i panni del colonizzatore. La prima voce è quella che 
esprime la vera intimità e ha un doppio narratario: noi lettori e l’autore stesso, in quanto, 
                                                 
629 Purtroppo, non è ancora possibile consultare le carte autografe di Berto. I suoi manoscritti infatti, 
acquistati dal Dipartimento di Italianistica di Padova, non sono ancora disponibili presso la loro futura 
sede: l'Archivio degli scrittori veneti del Novecento. 
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ripeto, Un po' di successo è un libro importante per Berto nella misura in cui gli ha dato 
la conferma di poter tornare a scrivere dopo la nevrosi. La seconda voce al contrario, 
rispondendo in modo convenzionale e conformistico ai colonizzatori, esprime proprio il 
parere di questi ultimi: è una voce, quindi, di natura corale o polifonica. 
Farò qui di seguito solo alcuni esempi. Dopo aver offerto del cioccolato a Lemtà, 
dopo averla trattata quindi con magnanimità, il personaggio principale risponde, nei 
suoi pensieri, alle ovvie critiche che gli farebbero i commilitoni, e lo fa per mezzo della 
voce narrante: 
 
 «forse non arrivava neanche a dodici anni, ma in fin dei conti non era colpa sua se 
una bambina di dodici anni faceva la prostituta, e poi quelli erano paesi particolari e gente 
particolare, sarebbe stato ridicolo avere scrupoli»630 
 
Queste affermazioni, come si nota meglio dalla lettura integrale del racconto, non 
corrispondono minimamente ai pensieri del soldato, alle sue azioni e ai suoi sentimenti. 
Infatti, poco più avanti, il protagonista prova a comunicare con Lemtà («”Lemtà”, egli 
le disse con ogni possibile dolcezza. “Lemtà”»),631 e di fronte all’impossibilità di 
ricevere una risposta, arriva alla conclusione più aderente alla propria natura:  
 
«Non aveva forma di difesa, all’infuori della sua umile paura. Ma lui non se la 
sentiva, in ogni caso non se la sentiva. E si affrettò a spegnere la candela»632 
 
Com'è ovvio, la candela qui va spenta. Ma subito dopo, il tenente Gaeta e altri 
commilitoni irrompono nella tenda e, vista la situazione, iniziano a prendere in giro il 
protagonista per la sua, a parer loro, scarsa  virilità, per i suoi scrupoli. Gaeta assume 
qui il ruolo del vero colonizzatore: tutti i presenti infatti, una volta visto che Lemtà è 
poco più che una bambina, si ritirano disgustati, mentre il tenente persiste nel prenderli 
in giro, sostenendo che nessuno come lui sa comportarsi in colonia. È attraverso l’atto 
sessuale forzoso nei confronti di questa giovane donna che Berto descrive, mettendo in 
atto i dispositivi retorici della vergogna, la bruttura del colonialismo italiano in Africa.  
Il protagonista non è un vero colonizzatore, proprio perché non riesce ad avere un 
rapporto sessuale con la ragazzina galla, nonostante sia da lei attratto. La sua è una 
rinuncia fatta con dolcezza. Tuttavia, sente il bisogno di non farsi prevaricare e propone 
                                                 
630 Ivi, p. 20. 
631 Ivi, p. 22. 
632 Ibidem. 
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a Gaeta un baratto: su un piatto della bilancia Lemtà, sull’altro una candela. Ma il 
soldato non ha via di scampo: riesce a non fare la figura del pavido in pubblico, 
nell’ambiente militare, ma non può non sentire il peso della vergogna di non essere 
riuscito a salvare Lemtà dalle voglie di Gaeta.  
Sente il bisogno di dirlo a se stesso, ancora una volta per bocca del narratore, nei 
due modi antitetici in cui la voce narrativa, come abbiamo visto, si esprime. Il primo 
rivela l’ansia di comportarsi come un vero colonizzatore:  
 
«era del tutto arbitrario attribuire a quella ragazzetta pensieri e sentimenti che si 
sarebbero potuti attribuire ad una simile ragazzetta633 dalla pelle bianca, e dai capelli lisci, e 
provarne compassione era una cosa del tutto fuori posto»634 
 
Il secondo rappresenta invece la vera voce dell’anima del protagonista:  
 
«Lui non sapeva più che fare. Aveva fatto, forse, tutto ciò che si poteva, ma sentiva 
che non bastava, e confusamente una sorta di tenerezza cresceva dentro di lui, già staccata 
dalla compassione»635  
 
Questo, a mio avviso, è un passaggio fondamentale: il narratore esprime il senso 
di colpa attraverso l’incapacità di fare del bene, mostra la vera natura dell’uomo che non 
potrà mai essere dominatore. Inoltre la voce narrante specifica che la tenerezza del 
soldato non è quella provata da un individuo che si pone in termini di superiorità nei 
confronti di una donna sottomessa, presentandosi questa come “staccata dalla 
compassione”, ossia da un sentimento che si prova tipicamente nei confronti di soggetti 
ritenuti più deboli. Berto, attraverso questa piccola precisazione, tratta narrativamente la 
bambina ponendola sullo stesso piano ontologico del protagonista: dominatore e 
subalterna posti allo stesso livello, nonostante gli avvenimenti. Dato che però, in certo 
modo, il protagonista manca di coraggio, si può dire che Lemtà in realtà mette il soldato 
alle strette da un punto di vista etico, ponendolo di fronte all'obbligo di comportarsi in 
modo deciso proprio nel momento lui ne è meno capace. In questo senso, il protagonista 
è posto su un piano di inferiorità, e può provare l'emozione definita vergogna morale 
perché da un lato non si comporta come il proprio universo di valori gli impone, 
                                                 
633 “Ragazzetta” è il termine con cui, nel Male oscuro, il protagonista indica quella che poi diventerà sua 
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conto. 
634 Ivi, p. 25. 
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dall'altro, il suo atto sessuale mancato viene scoperto dai commilitoni, i quali si 
aspettano da lui il comportamento del colonizzatore. 
In un momento immediatamente successivo a questa dichiarazione, il protagonista 
può serenamente ammettere le proprie intenzioni:  
 
«ciò che aveva fatto Gaeta, egli non l’avrebbe fatto. Ma accogliere la bambina 
accanto a sé nella stretta branda, e scaldarla e accarezzarla dolcemente, un po’ come lui 
bambino nel letto grande di sua madre, questo sì l’avrebbe voluto, soltanto questo»636 
 
 È proprio questo iato costante tra uomo colonizzatore e uomo in quanto tale, 
sottomesso al male universale, che porta il narratore ad assorbire per una sola volta il 
pensiero e le parole della ragazzina: «indubbiamente nella condotta dell’uomo bianco 
c’era qualcosa che essa non capiva».637 
Ma questo è l’unico momento in cui sappiamo cosa stia pensando Lemtà. In 
realtà, tra il soldato e la ragazzina non c’è assolutamente uno spazio di comprensione 
reciproca. Il fatto di non riuscire a consumare un atto sessuale con Lemtà, pur restando 
insieme nella tenda e nella brandina, è direttamente connesso alla mancanza di 
comunicazione tra i due, nonostante la ricerca di un minimo contatto da parte del 
soldato. Questa sensazione è maggiormente accentuata da un dato ulteriore: la bambina 
non è amara, ma galla, e la sua lingua, come sostiene Nasir, è molto diversa da quella 
degli abitanti abituali di quelle regioni. Il lettore sa che non si tratta di problemi di 
lingua, di comprensione effettiva: il problema è unico e la sua natura è politica. I due 
non si comprendono perché il protagonista non incarna perfettamente il suo ruolo, non 
agisce come un uomo nella sua posizione dovrebbe. Lemtà, invece, il suo ruolo lo 
incarna fin troppo bene, perché è sottomessa a più livelli: in quanto africana, in quanto 
galla, in quanto giovane e in quanto donna. Il suo viso è come quello di una statua di 
sale: al suo nome proferito dolcemente, risponde senza «alcun cambiamento 
d’espressione o di atteggiamento».638 Al ritorno dalla tenda di Gaeta tiene la testa bassa, 
nascondendo la sua espressione: «cosa pensasse, era impossibile saperlo».639 Il soldato 
fa un ultimo tentativo per comprendere Lemtà, guardandola intensamente, ma si ritrova 
                                                 
636 Ibidem. 
637 Ivi, p. 21. 
638 Ivi, p. 23. 
639 Ivi, p. 26. 
239 
 
davanti «un volto dall’espressione indefinibile, cui si poteva attribuire tutto ciò che 
faceva piacere»:640 incarnazione della sottomissione o della resistenza?  
Quella giusta è, a mio avviso, la seconda opzione. Infatti, nel momento 
immediatamente successivo, il soldato prova a sorridere alla bambina, senza ottenere 
una risposta. Allora prova a ottenere la sua benevolenza regalandole, per la seconda 
volta nel racconto, della cioccolata. La prima volta Lemtà non intende subito che la 
cioccolata è un alimento: è il protagonista a insegnarglielo e a farla mangiare. Ma la 
seconda volta, la ragazzina stupisce il lettore: «il cioccolato invece lo tenne in mano e 
restò a guardarlo, benché ormai sapesse che quella roba si mangiava».641 Questo è un 
sottile atto di resistenza, poco dichiarata anche per via della tenera età di chi la agisce. 
Un atto ancora immerso nella densa foschia dell’incomunicabilità che divide i due 
protagonisti di questa storia. 
A questo punto, il soldato non sa più che fare. Il narratore riesce solo a constatare: 
«con acuta amarezza percepì che proprio non c’era modo d’intendersi, con quella 
gente»642. È questo il momento in cui confessa, in via liberatoria, che a lui non bastava 
«essere padrone per pochi talleri o per il diverso colore della pelle»643. 
Nel finale del racconto, l'autore scioglie improvvisamente tutti i motivi tematici 
trattati: il tema e la materia narrativa si dissolvono, così come la scrittura che giunge al 
suo termine in piena coincidenza. Si tratta di un espediente narrativo, ovvero il 
contemporaneo esaurirsi del tema e della scrittura, che Berto replicherà in modo assai 
brillante nel finale del Male oscuro. 
Il protagonista dimentica infatti il nome della ragazza con cui ha diviso le pene di 
una notte, rammentandosi solo la dolcezza del suo suono alla pronuncia e immaginando 
che, nella sua lingua sconosciuta anche all'amaro Nadir, dovesse avere un significato 
positivo. 
In secondo luogo, il soldato, appena sveglio, guarda immediatamente ciò che 
accade all'esterno, come la sua natura gli suggerisce: il vento muore, la foschia immerge 
il paesaggio ostile tranne gli eucaliptus (dei quali parlerà nel racconto successivo, Gli 
eucaliptus cresceranno). Le condizioni meteorologiche del mondo diegetico mutano 
completamente e tornano quindi alla loro condizione iniziale: in questo, il meteo sembra 
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seguire metaforicamente lo sviluppo aristotelico della trama teorizzato (equilibrio 
iniziale, sconvolgimento di tale equilibrio, ritorno all’equilibrio). 
In explicit, Berto richiama infine un passo già scritto all'inizio del racconto,644 
prima che si consumasse la storia di Lemtà:  
 
«Poteva anche essere bello, ed egli si chiese se chissà mai nella memoria gli sarebbe 
rimasto qualcosa a ricordargli ciò che stava guardando»645 
 
 Un espediente, quello della chiusura a cerchio, particolarmente caro a certa 
scrittura neorealista. L'osservazione non sembra peregrina, dato che questo racconto è 
stato redatto per la prima volta a Hereford, esattamente nel periodo che i critici e lo 
stesso autore hanno definito di inconsapevole approccio al neorealismo.646 
 
Il secondo racconto, Gli eucaliptus cresceranno, mostra coincidenze con il primo 
a più livelli: tematico, strutturale, politico. Inoltre, sembra costruito esattamente sullo 
stesso personaggio protagonista in Economia di candele: i due soldati condividono 
infatti la volontaria emarginazione dal resto dei commilitoni, l'amore per lo spazio 
aperto e per il vagabondaggio, il senso di sottomissione nei confronti di un paesaggio 
ostile che non si vuole far conquistare da mani straniere. 
Per sentirsi diverso, il soldato di Gli eucaliptus cresceranno sente infatti il 
bisogno di pensare – una variante della “commozione” ricercata dal protagonista del 
primo racconto – ma ritiene allo stesso tempo che i suoi pensieri siano troppo difficili: 
 
 «in un certo senso, dovevano possedere almeno un po' di spontaneità, nascere per 
così dire in armonia con i luoghi, la condizione, gli oggetti».647  
 
Ma il luogo è Debre Tabor, a est del lago Tana in territorio amaro, la condizione è 
quella del soldato italiano colonizzatore e padrone straniero, gli oggetti sono i fez, il 
curbasc, il teg, i tucul. È quindi impossibile far scaturire pensieri “indigeni” in un uomo 
il cui punto di vista è situato altrove. Cammina su di «una terra alla quale non sarebbe 
mai appartenuto […] dove non aveva alcuna voglia di restare»,648 nella quale perfino le 
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costruzioni con i tetti spioventi di lamiera, erette dalla precedente missione svedese, 
contribuiscono a rendere esotico il paesaggio.   
I soldati, italiani o svedesi che siano, vivono un’esperienza incompleta perché, 
tornati a casa, possono parlare degli oggetti, dei paesaggi visti, ma non dell’amore 
messo nel costruirli, maneggiarli, viverli. 
Il soldato è costantemente autocritico: 
 
«perché non riusciva a prendere le cose com'erano, giocare a carte o divertirsi con le 
sciarmutte, e poi la Messa e mangiare fino a sentirsi pieni, e infine andare a dormire un po' 
brilli, con pensieri senza peso nella testa»649 
 
È esattamente l'atteggiamento del protagonista del racconto precedente, preso 
costantemente dalla voglia di stare da solo per l'impossibilità di comunicare perfino con 
i propri simili. In un momento di poco successivo, il soldato infatti riflette sul senso 
della sua scelta di partire per l'Africa e quindi sulla sua stessa esistenza, ma il suo 
atteggiamento è chiuso nel momento in cui incontra, durante una passeggiata, un 
sergente addetto alla radio: «era fuor di dubbio che egli non poteva mettersi a parlare 
col sergente di queste cose»,650 come se anche un uomo italiano fosse un esemplare di 
una “specie” diversa dalla sua. 
In più, l’atteggiamento ironico nei confronti dei superiori  – le idee del 
Comandante del Presidio sono “cretine”, «faccenda più idiota di questa era difficile 
immaginarla»651 – la cosciente impossibilità di colonizzare il territorio etiope nonostante 
la voglia di fare qualcosa di grande (sarebbe morto da eroe ma in patria «lo sarebbero 
venuti a sapere molto tempo dopo, quasi di nascosto, perché non era bene si sapesse che 
un popolo dalla pelle nera sparava sui bianchi perché non sapeva che farsene delle 
strade asfaltate e dell’Inno dei Balilla»)652 completano il quadro delle somiglianze 
reciproche. 
I due protagonisti sono tanto simili da non rendere faticoso il considerarli come se 
fossero lo stesso uomo: il punto di contatto tra i due personaggi immaginari è infatti il 
loro creatore, Giuseppe Berto. Si tratta, appunto, di storie largamente attinte 
dall'esperienza biografica dello scrittore, ma sarebbe azzardato riportare direttamente le 
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esperienze dei due sullo stesso piano della vita reale dell'autore. Bisogna invece 
considerare la possibilità che Berto abbia creato, da un punto di vista genealogico, un 
proprio alter ego finzionale comune a entrambi i racconti, una sorta di “archetipo” a 
partire dal quale la “tradizione” si biforca nei due rami che producono i due personaggi 
letterari, come se fossimo di fronte a uno stemma codicum (personarum). 
Tale possibilità teorica può essere presa in considerazione a partire dal fatto che 
entrambi i soldati non hanno un nome, ma hanno in comune un passato e, soprattutto, 
delle considerazioni sul presente, tra cui: la facile passione per donne molto giovani, 
l'ironia riguardo alla sbadataggine e alla fallacia dei superiori in grado militare, il senso 
di inferiorità, l’amore non ricambiato per una donna, lo scetticismo nei confronti del 
governo fascista. 
In particolare, il fatto che il soldato di Gli eucaliptus cresceranno sia partito per 
l'Africa un po' per amor di patria, un po' perché «voleva bene a una ragazza che voleva 
bene a un altro»,653 richiama alla memoria la biografia di Berto, volontario per amor di 
patria e per la delusione in cui è svanito il suo amore per Liliana Ligabue, una ragazza 
veneziana rifugiatasi per un periodo a Mogliano Veneto con la famiglia.654  
La scelta di non dare un nome ai due personaggi ha principalmente due motivi, 
come abbiamo visto: il primo corrisponde alla volontà di non legare in modo eccessivo i 
protagonisti dei racconti a un mondo prettamente finzionale, che non abbia a che fare 
completamente con la realtà personale dell'autore; il secondo motivo è il rovescio del 
primo: l'autore non può dare il proprio nome al soldato perché non vuole che la propria 
esperienza sia direttamente paragonabile a quella del personaggio. Così facendo, Berto 
salva la natura mimetica, quindi letteraria, della sua scrittura, ma al tempo stesso lancia 
in modo evidente un'esca nel mare della propria biografia reale. 
Tale dispositivo viene attivato dal narratore (la cui voce, è bene precisarlo ancora, 
parla alla terza persona) a causa del proprio senso del pudore: un’emozione comune a 
tutti gli scrittori qui trattati. In questi racconti, Berto cerca di velare655 il proprio 
coinvolgimento personale nelle vicende narrate, poiché i suoi protagonisti sono spesso 
dei nonymnoi (dei quali, com’è costume moderno, si narra tuttavia la vicenda), e le loro 
vicende sono narrate in terza persona.  
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Inoltre, mi preme sottolineare che, nel caso del Male oscuro, Berto sceglierà di 
velare in modo più leggero il proprio coinvolgimento, dato che la narrazione, condotta 
da un protagonista senza nome, è tuttavia agìta in prima persona. Al contrario, in La 
cosa buffa i personaggi hanno un nome, ma il narratore è extradiegetico e parla quindi 
in terza persona. 
Un altro esempio, al fine di confermare i punti di contatto tra i due racconti: in Gli 
eucaliptus cresceranno, si ripete ulteriormente lo sdoppiamento del narratore. Si tratta 
di un procedimento complesso, messo in atto per dare corpo a una voce che sia il più 
possibile polifonica. Tale polifonia assorbe sia i pensieri del protagonista (attraverso il 
discorso indiretto libero), sia i pareri della comunità di soldati.  
Tale comunità è portatrice di valori che Berto, negli anni in cui revisiona i testi 
qui analizzati, non condivide più, se mai li condivise sino in fondo. L’ironia, il mezzo 
esorcizzante che caratterizzerà la scrittura di Berto negli anni Sessanta, è figlia del 
ripensamento dell’autore sul proprio passato. Un ripensamento che, per mezzo della 
terapia psicanalitica condotta da Nicola Perrotti, ha guidato Berto nell’analisi delle 
proprie vergogne e delle proprie colpe, le quali spesso si fondono, nella scrittura, in 
un’unica emozione. 
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1.3 Il cielo è rosso 
 
Dopo le prime prove narrative, consistenti nei racconti pubblicati su Argomenti a 
Hereford, Berto inizia gradualmente ad alzare il tiro della propria ambizione di scrittore. 
Comincia così a comporre Le opere di Dio, non certo un romanzo di ampio respiro, ma 
un romanzo breve che fungerà da anticamera al più noto Il cielo è rosso.  
Le opere di Dio è un titolo provocatorio, quasi blasfemo. È tratto dal Vangelo di 
Giovanni, dal passo in cui l'evangelista racconta la guarigione del cieco nato: 
 
«Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: 
"Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?". Rispose Gesù: 
"Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere di 
Dio"»656 
 
Sono queste le opere di Dio? Perché è sempre necessaria la presenza del male 
affinché il bene si manifesti? Il male è quindi consustanziale al bene? Sono questi gli 
interrogativi che Berto si pone a quell'altezza storica e non solo, dato che commenterà 
due volte il passo del Vangelo di Giovanni nel suo ultimo romanzo, La gloria.  
Nel Cielo è rosso il male torna, matura, diventando infine male universale, ovvero 
il tema bertiano per eccellenza. Prima di entrare nel merito, è necessario ripercorrere la 
genesi del romanzo e isolare due avvenimenti che, nel campo di Hereford, hanno dato 
avvio alla scrittura del romanzo. 
Gaetano Tumiati racconta, in Prigionieri nel Texas, l'arrivo nel campo di un 
nuovo prigioniero, il sottotenente Maran.657 È lui il primo a raccontare a Berto dei fatti 
di Treviso: un bombardamento devastante aveva completamente distrutto la città, il 7 
aprile 1944. Anche nel campo adiacente al loro, quello dei soldati semplici, giungono 
nuovi prigionieri e Berto inizia a cercare i trevigiani per chiedere informazioni. Ma il 
problema è, appunto, che questi si trovano in un altro campo, diviso dal loro per mezzo 
di due reticolati distanti quattordici metri l’uno dall’altro. Così, comunicando in 
condizioni assai precarie con gli altri veneti e di nascosto dalle sentinelle, Berto riesce 
ad avere qualche dettaglio in più.  
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Non bisogna dimenticare che lo scrittore è nato a Mogliano Veneto, a diversi 
chilometri da Treviso, ed è stato già informato dagli stessi soldati che lì nulla è 
accaduto. Perché allora tanto accanimento e tanta curiosità? Qualcosa accade di certo 
nell'intimo dell'autore, perché proprio da quel momento inizia a scrivere Il cielo è rosso, 
storia di quattro orfani che cercano di sopravvivere tra le rovine di Treviso. 
Sicuramente Berto fu sollecitato dai fatti del 25 luglio, dell’8 settembre, dal 
diverso trattamento che gli americani gli riservarono col passare del tempo. In Italia 
morte e distruzione, a Hereford continue perquisizioni e insistenti domande di 
collaborazione con gli Alleati. 
Le notizie da Treviso, tuttavia, non furono la sola fonte di ispirazione. Berto 
infatti, come dice egli stesso nel suo Inconsapevole approccio, «aveva letto proprio 
allora un articolo sulla rivista “Life” corredato da numerose fotografie che mostravano 
dei ragazzi sardi miseramente ridotti a vivere di carità e di rifiuti».658 Si tratta di un 
luogo spesso citato nella bibliografia bertiana, ma mai davvero approfondito.  
Dopo aver condotto uno spoglio sistematico di tutti i numeri di Life del biennio 
'43-'44, posso dire con certezza che l’autore vide quegli scatti sicuramente dopo il 19 
giugno del 1944, data della pubblicazione sulla rivista dell’articolo del caporale Paul E. 
Deutschman, intitolato After the battles. A U.S. soldier describes misery war has 
brought to people of small sardinian town.659  
Così come il primo racconto di Tumiati, anche l’articolo del caporale influenza 
molto lo scrittore. Deutschman è l'ennesimo fecondo contatto tra Berto e il mondo del 
giornalismo, indica la strada giusta a un autore che già aveva intuito le proprie qualità, 
stilisticamente e tematicamente: infatti, le Opere di Dio è già un testo pervaso dalla 
morale e dalla tensione di chi chiede il perché del bene e del male, di chi si interroga 
sulla consapevolezza di chi agisce il male. Il caporale Deutschman, inconsapevolmente 
certo, propone la stessa tematica dal punto di vista americano, nel momento in cui 
descrive le terribili condizioni del villaggio sardo di Borgovecchio:  
 
«We can’t help thinking that unwillingly we have helped bring this degradation to 
Borgovecchio. We can’t help feeling humble about the appalling job or repairing and 
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feeding and clearing that faces us. We know that so far we have not done nearly enough of 
this job».660 
 
Il senso di questa frase viene fortemente complicato nella narrazione bertiana: il 
concetto è infatti ripreso nel Cielo è rosso, ma viene universalizzato e assume su di sé 
una carica simbolica. Nel momento in cui gli americani si accingono a bombardare 
Treviso, il narratore descrive il meccanismo psicologico di autodifesa del soldato 
bombardiere, quello che poi avrebbe analizzato a fondo Günther Anders nel suo diario 
giapponese,661 quello che il caporale Deutschman nasconde, celando la sua vergogna 
morale – tutti vedono gli effetti delle sue azioni di soldato – nella parola unwillingly: 
 
«E gli uomini nel cielo niente sanno di ciò, o non vi pensano. Anch'essi, quando si 
figurano la propria vita, se la figurano comoda e tranquilla, una bella casa e del lavoro 
giusto e della gente intorno con cui vivere in pace. Eppure un male universale ha dato loro 
la possibilità di uccidere delle persone sconosciute, così simili a loro stessi. Un male tanto 
grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, con la coscienza di 
compiere un dovere. Le loro mani hanno un gesto semplice per muovere le leve. Gli 
sportelli sotto le carlinghe sono aperti e le bombe scivolano nell'aria. Essi non possono 
sentire il rumore che fanno le bombe quando cadono. […].Per un certo tempo il nemico non 
potrà più servirsi della stazione, dei binari, forse del ponte, se è stato colpito. E se per fare 
ciò essi hanno prodotto una somma di dolore umano che niente potrà cancellare, nessun 
bene mai sulla terra, questa è una cosa che non ha importanza. Essi non vi pensano, e non 
ne hanno colpa, a causa del male universale».662 
 
Deutschman descrive la realtà con l'ausilio di un carico emozionale molto simile a 
quello provato dal Berto soldato. I bambini descritti nell’articolo, i quali accolgono ogni 
singolo soldato americano con richieste di carità, assomigliano molto, infatti, ai ragazzi 
del Cielo è rosso:  
 
«They are impudent little bandits who scarcely seem like children. […]. All these 
children wear the same wise, knowing, thoroughly disillusioned expression, as if the 
enchanting veil of childhood beliefs and dream had long since been ripped from before 
their faces. Indeed, war, hunger, perhaps the fascist virus and the coming of the fabulous 
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Americani have made of Italian children moochers with a wisdom that far outstrips their 
tender years».663 
 
Carla e Tullio, i più disillusi tra i personaggi del romanzo, sembrano coincidere 
con queste descrizioni: fumano e spacciano sigarette – «they demand cigarettes first of 
all, then money and any king of eatable you might have in your possession»664 – vivono 
in un mondo in cui perfino la prostituzione di Carla è accettata – «One boy of 9 years 
[…] now spends the entire day pimping about town for his sister and managing the line 
of soldiers that forms outside her doorway»665 – e in cui perfino un ragazzo borghese 
come Daniele veste abiti laceri – «there are patched and repatched trousers, torn and 
retorn sleeves»666 – e ha bisogno che Giulia li ripari.  
Tuttavia, il passo in cui il testo di Deutschman risulta più chiaramente come fonte 
è quello in cui il soldato americano racconta una sua esperienza con due bambine sarde, 
che nell’articolo pubblicato su Life è separato in un paragrafo a parte intitolato The ice-
cream game: 
 
«They were two little girls, sister obviously, who stood shyly (with a studied 
shyness, but I didn’t suspect it) hand-in-hand […]. They were perhaps 7 and 9 years old and 
were knowingly beautiful children […]. One of the sisters, the elder, winked at me and 
smiled winningly. When she saw my returning smile, she came up to me and took my hand 
in her tiny paw, never to release it».667 
 
Il soldato inizia quindi a camminare per le vie di Borgovecchio tenendo per mano 
le bambine: una parata gloriosa in cui gli sembra di aver assolto, finalmente, ai suoi 
propositi democratici e civilizzatori, e durante la quale si espone in tutta la sua persona 
agli occhi della cittadina disastrata. Solo all'ultimo momento si rende conto che le 
ragazzine hanno messo in atto una piccola trappola. Solo allora la sua pretesa di 
ammirazione risulta non realizzata e si attiva, quindi, l'emozione della vergogna: 
 
                                                 
663 P. E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53. 
664 Ibidem. 
665 Ivi, p. 54. 
666 Ivi, p. 58. 
667 Ivi, pp.54-56. 
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«But a moment later the procession halted. I found that they had led me to the 
doorway of the little store that sold what passed for ice-cream […]. Disillusioned, I got the 
point and bought cones all around».668 
 
Una delle prime immagini del libro di Berto, quella che riguarda la presentazione 
dei personaggi femminili, è perfettamente coincidente con la narrazione del caporale: 
Carla, la più grande e bella delle cugine, riesce nel suo proposito di fare la carità di 
fronte a un negozio di dolciumi, senza provare vergogna. (Da questo momento in poi, 
anche per questioni autobiografiche di cui parlerò a tempo debito, la pasticceria nella 
narrativa di Berto rappresenterà un luogo misterioso in cui si decidono le sorti dei 
personaggi). Anche Giulia, spinta dalla cugina, prova a fare la carità, ma se ne vergogna 
tanto che, dopo alcuni tentativi falliti per via della sua timidezza, quasi inizia a piangere 
in mezzo alla strada.  
 
«Giulia rimase sola e cominciò ad osservare turbata le facce di quelli che passavano. 
Tutti camminavano disinvolti. E doveva essere perché mangiavano bene e avevano bei 
vestiti e le tasche piene di soldi, che erano così disinvolti. E non si accorgevano di lei. 
Pensava che se l’avessero vista così com'era, con le scarpe e i vestiti logori, le avrebbero 
fatto la carità anche senza che lei la chiedesse. Ma pareva che nessuno si accorgesse di 
lei».669   
 
La pretesa di attenzione della bambina viene ignorata del tutto dai passanti: per 
questo la sua paura di provare vergogna diventa realtà. Tuttavia, un altro tipo di 
vergogna colpirà Giulia di lì a poco: 
 
Pensò di chiedere a un signore, adesso. Ne aspettò uno che sembrasse buono, ma poi 
si sbagliò del tutto circa la bontà del signore. "Via, via", egli disse seccato, e lei si ritrasse 
vivamente, e andò a finire tra le gambe di un altro signore.   
Il nuovo signore si fermò a guardare verso il basso quella bimba sudicia che gli era 
capitata addosso. La vide mortificata, quasi sul punto di piangere.670 
 
Una volta che la pretesa di attenzione della bambina viene esaudita, la successiva 
pretesa di approvazione viene rifiutata in modo secco e assai umiliante. Per fortuna, il 
«nuovo signore» in cui Giulia si imbatte è di altro temperamento e subito le chiede: 
                                                 
668 Ivi, p.56. 
669 G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 25. 
670 Ivi, pp. 25-26. 
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«"Cosa vuoi?" domandò.   
La bimba che in un primo momento aveva alzato la testa, ora la riabbassò, 
mettendosi a guardare le mani che teneva strette davanti. Da lei non venne alcuna risposta.   
"Mendicante?" domandò ancora il signore.   
La bimba stava ostinatamente con la testa bassa, e il signore non poteva vedere se 
non i suoi capelli quasi biondi, legati in due gruppi, con della fettuccia nera, e le sue scarpe 
in fondo, sformate e senza più colore».671 
 
La bambina mette in atto una reazione fisiologica tipica: abbassa lo sguardo e si 
concentra sulle proprie mani, simbolo e causa della vergogna; le parole le si seccano in 
gola. L'uomo ha quindi tempo di notare le sue scarpe lacere, esattamente come i passanti 
di via Roma, nel racconto Prospettive, avrebbero osservato le vesti lacere e ricoperte di 
PW del soldato Berto. 
 
«E intanto la gente continuava a passare vicino a loro, e la bimba pensava che 
adesso l'avrebbero messa in prigione, e avrebbe già voluto esserci, in prigione, e non 
trovarsi più in quel posto. Invece il signore le aprì una mano e vi mise una moneta.   
La bimba impiegò molto tempo a rendersi conto della cosa, e quando volle vedere il 
signore, egli non c'era più, né lo poté distinguere tra la gente che camminava. Non si 
ricordava neanche come fosse il suo viso, e neppure di che colore fosse il vestito, e tuttavia 
continuò a guardare tra la gente, con gli occhi incantati e una grande commozione nel 
cuore, perché aveva incontrato la bontà sulla terra, per la prima volta nella sua vita».672 
 
«La bontà sulla terra»: così deve essersi sentito Deutschman nel corso della sua 
parata a Borgovecchio, mano nella mano con le bambine sarde. In questo ultimo passo, 
Giulia avverte il bisogno di una punizione, la necessità di espiare in qualche modo il 
proprio peccato. Trova tuttavia un'assoluzione, da parte di un uomo del quale 
dimenticherà immediatamente il volto. L'assenza o la dimenticanza dei volti, come 
abbiamo visto, è tema ricorrente nella letteratura della Shoah: lo è anche nella letteratura 
bertiana perché, come vedremo, torna prepotentemente tra le pagine del Male oscuro, 
nel sogno della libreria Rossetti e nei ricordi d'infanzia del protagonista. 
È quindi possibile affermare che l'articolo del caporale Deutschman svolga una 
funzione di riferimento testuale, soprattutto nelle prime battute del romanzo di Berto. La 
presentazione di Carla e Giulia è, a parer mio, fortemente influenzata dal racconto della 
                                                 
671 G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 26 
672 Ibidem. 
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coppia di sorelle sarde che mettono in atto l’ice-cream game. Certo è che Berto 
complica e approfondisce esponenzialmente il discorso del giornalista-soldato, dato che 
la descrizione di Giulia e Carla è sottilmente, profondamente psicologica, come si è 
visto: la sfrontatezza di Carla e la vergogna cronica di Giulia saranno infatti le marche 
caratteriali definitive che accompagneranno i personaggi fino alla fine del racconto.  
Deutschman propone una scena vera, reale, palpabile. Berto la riprende, ne 
complica i contenuti attraverso un procedimento che mira a universalizzarla, a renderla 
simbolica: Giulia e Carla non sono mai esistite, eppure vestono il ruolo di rappresentanti 
dell'infanzia sofferente in guerra. I loro gesti, le loro parole, i loro sguardi sono portatori 
di una verità simbolica che si è incarnata. Deutschman, quindi, narra un male particolare 
e contingente, fortemente legato alla Storia, mentre Berto parla del male universale, un 
concetto etico che vuole essere valido per ogni guerra possibile. 
L'ipotesi che Berto abbia a cuore il tema dell'infanzia in guerra è corroborata da 
un ulteriore evento testuale che, ancora una volta, sembra trarre parziale ispirazione 
dall'articolo dell’americano. In un passo del paragrafo intitolato On her own, si descrive 
una mendicante di quattro anni che vive di espedienti, staziona sui gradini della piazza 
centrale di Borgovecchio e dorme nella sporcizia. La sua situazione è terribile, ma il 
giornalista ci dice che non è un caso isolato e che quindi la carità della gente non è 
particolarmente concentrata su di lei, nonostante sia solo una bambina. Leggendo le 
descrizioni di Deutschman viene da pensare alla figura di Maria, la problematica 
bambina del Cielo è rosso. Il primo incontro tra lei e Daniele ha, inoltre, forti motivi di 
connessione con il racconto Economia di candele: 
 
«Teneva fissato su Daniele il suo sguardo che era come incantato, e un po' sciocco, 
anche. Portava un vestito come quello di Giulia, di stoffa grossa e scura.   
Daniele provò a sorridere, ma essa non mutò la sua espressione.   
Giulia intervenne facendole una carezza sul viso. "Non aver paura", disse. "E’ un 
nostro amico. Digli buona sera". 
Tuttavia la bambina non parlò, e rimase ferma. Allora Giulia la prese per una mano 
e la condusse a sedersi vicino al fuoco»673 
 
Daniele prova a sorridere ma non riceve una risposta. Al contrario, il volto della 
bambina rimane inespressivo: si tratta di una dinamica degli sguardi assai simile a 
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quella già rappresentata da Berto, nel rapporto tra il soldato italiano e la piccola Lemtà 
in Economia di candele.  
Tutto ciò chiarisce meglio il ruolo di Deutchman: nonostante il tema dell'infanzia 
sia già connaturato alla scrittura bertiana, a mio parere l'articolo dell'americano continua 
a esercitare una certa influenza nel caso di Maria. La piccola Maria è infatti un 
personaggio quasi unico del panorama narrativo italiano, perché soffre di una malattia 
psichica non ben definita, e la malattia mentale infantile non è certo uno dei terreni più 
battuti della nostra letteratura. 
 
Quelli che seguono sono gli scatti di cui parliamo, visti da Berto nel campo di 
Hereford più di settant’anni fa. Il loro autore è George Rodger. 
 
674 
                                                 
674 George Rodger, Life 19 Giugno 1944, p. 58. 
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676 
 
 
La visione di queste immagini non può lasciare indifferente Berto: in quanto 
soldato volontario, si sente in certo senso colpevole di ciò che ormai sta accadendo al 
suo stesso popolo. Senso di colpa, dunque. Eppure, il fatto che tutto ciò venga portato 
alla coscienza attraverso la visione di alcune immagini ci permette di considerare questo 
moto autoriflessivo anche dal punto di vista della vergogna. Il messaggio contenuto 
nelle fotografie, per Berto, corrisponde a un monito: ecco cosa hai contribuito a fare, 
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nonostante tu non avessi cattive intenzioni. L'autore risponde, quindi, con la 
teorizzazione del male universale, cioè il concetto di predestinazione al male677 che 
troverà pieno compimento nella figura di Giuda in La gloria. Per questo ho sostenuto, 
più su, che la scrittura di Berto è prima di tutto un impegno di tipo etico: è legata a 
doppio filo con un’esperienza di morte e, dagli anni Sessanta in poi, con un'esperienza 
di malattia. 
Il morente, secondo Walter Benjamin, ha un grande potere, ovvero quello di poter 
tramandare l’Erlebnis e la propria saggezza:  
 
«l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e 
conferisce a tutto ciò che lo riguardava l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, 
morendo, per i vivi che lo circondano. Questa autorità è all’origine del narrato».678 
 
Il punto di morte è, quindi, la condizione ideale della testimonianza. Coloro che 
hanno toccato il fondo, i sommersi, sarebbero stati i migliori testimoni della Shoah: per 
questo Levi teorizza la quasi impossibilità della testimonianza. Tuttavia, tutti noi 
abbiamo contribuito a costruire un universo di senso, delle pratiche sociali e politiche 
intorno alla letteratura della Shoah. Si dirà che nessun testimone è venuto dalla schiera 
dei mussulmani, tuttavia crediamo e diamo grande autorità a uomini che sono stati vivi 
tanto a lungo da poter scrivere la loro esperienza in un libro. Qual è la ragione di tutto 
questo?  
La risposta sta nell’analisi della condizione della prigionia, cioè la condizione da 
cui proviene la scrittura di Levi e in cui è nata la scrittura di Berto. La prigionia è infatti 
un estenuante e disperato prolungamento del punto di morte, non importa che il 
prigioniero sia poi destinato a morire realmente. La sua esistenza si fa immobile perché, 
lungo tutto il periodo di carcerazione, non esistono prospettive, lo sforzo progettuale di 
ogni uomo libero viene annullato nell’immobilità di un presente senza futuro. Tuttavia, 
il futuro esiste ancora, anche se labilmente.  
Il mussulmano descritto da Primo Levi non può testimoniare proprio perché, 
filosoficamente, si trova già al di là del punto di morte, avendo egli rinunciato a 
                                                 
677 Di questo aspetto particolare dell'opera di Berto di è occupato a più riprese Alessandro Vettori. Cfr. 
Alessandro Vettori, La predestinazione al male nell’opera di Giuseppe Berto, Forum Italicum. A Journal 
of Italian Studies, 36-2 (Fall 2002), pp. 316-338, e Id., Libertà e predestinazione nell’opera di Berto, in 
L. Fontanella e A. Vettori, Giuseppe Berto. Thirty years later, Marsilio, Venezia, 2009, pp. 71-79. 
678 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, 
Einaudi, Torino, 1962, p. 246. 
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qualsiasi interesse nei confronti del mondo. Al contrario, il prigioniero comune vive una 
morte e per questo motivo, per quest’ultima fiamma di vita continua a porre 
incessantemente un’ipoteca sulla realtà che sta oltre la sua prigione, come il morente 
che proferisce le sue ultime parole ai cari che lo vegliano sul suo ultimo giaciglio. 
Berto scrive il Cielo è rosso in questa condizione, in una dilatazione temporale del 
punto di morte. Nel 1944 si rende conto di aver sbagliato tutto, di essere stato anche lui 
colpevole e attore di una guerra ingiusta, di aver creduto nell’ideale fascista che poi si è 
rivelato come l’ideale terribile per eccellenza. Dal proprio fallimento, dal proprio senso 
di colpa e vergogna nei confronti dell’armonia del cosmo, ormai lacerata dalle bombe, 
può prendere la parola con autorità, quella del morente, e scrivere di un male universale 
che riguarda tutti noi. Il passato e il futuro non hanno peso di fronte a questa 
predestinazione al male: solo la disperazione di un presente atemporale può accogliere e 
spiegare tutto questo.  
Nel finale del Male oscuro, il protagonista si trova proprio in una condizione di 
atemporalità, in un eterno presente che gli permette di chiudersi, come il misantropo 
Alceste, in solitudine e al riparo dagli uomini malvagi. Anch'egli vive, quindi, nel limbo 
di un punto di morte perenne, in cui si continua a vivere senza nutrire alcuna prospettiva 
nei confronti del futuro, come accade ai morti di Spoon River. Il lettore scopre solo alla 
fine del romanzo che il protagonista sta parlando da un punto immobile sulla linea del 
tempo. Berto rende esplicita questa sorta di agnizione e investe il protagonista di una 
autorità particolare che pone il suo sigillo sulla narrazione: quella di chi parla da un letto 
di morte. 
 
Tornando al Cielo è rosso, si può dire che per Berto la vita a Hereford fu una 
palestra intellettuale di rinnovamento della società. Una nuova società in piccolo, più 
facile da analizzare e comprendere. Attraverso la propria riflessione personale, è riuscito 
a elevarla a esempio universale delle condizioni esistenziali dell’uomo a lui 
contemporaneo. 
 
«Poiché nei miei primi libri trattavo di particolari problemi (guerra, fame, 
occupazione di terre incolte, ingiustizia sociale) il fatto che essi siano stati accettati da paesi 
di opposta civiltà e struttura politica – dall’America alla Russia, dall’Inghilterra alla Cina, 
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dalla Spagna alla Francia, alla Germania, al Giappone, eccetera – mi conforta nella fiducia 
che non si trattava di libri di propaganda politica». 679  
 
Solo adesso, giunti alla conclusione di questa rilettura, possiamo porci di fronte 
alla pagina conclusiva del Cielo è rosso: 
 
«A poco a poco la gente capiva. Non era più una guerra da sopportare, era una 
guerra perduta. Nonostante tutto quel che si diceva, bisognava pensare che quella era una 
guerra perduta. Ed essi erano stati lasciati soli a sopportare il peso della disfatta, un peso 
troppo grande per un popolo povero, in un paese devastato e isterilito dalla guerra».680 
 
Quelle persone che non capiscono e che fanno fatica ad accettare che si tratti di 
una guerra perduta: chi sono, se non i compagni di prigionia di Giuseppe Berto? Sono 
loro a restare da soli e a sopportare la disfatta di essere stati fascisti, di aver combattuto 
dalla parte sbagliata. 
Ma Berto non si ferma al “noi”, non parla soltanto della situazione generale dei 
suoi compagni. Ha bisogno di parlare anche di sé, della sua vergogna universale: 
 
«E non si poteva neanche prevedere quando sarebbe finito il peso di una disfatta. 
Forse non sarebbe finito nel periodo della vita di un uomo, e allora tutti quegli uomini che 
vivevano e pensavano, non avrebbero mai più potuto essere contenti durante la loro 
vita».681 
 
Berto infatti portò il peso del proprio passato di soldato e di fascista per tutta la 
vita, sviluppando un senso di colpa e una vergogna che, nel corso degli anni, lo 
avrebbero portato a immedesimarsi perfino in Giuda Iscariota, il traditore che, data 
l'antonomasia, porterà la vergogna della propria colpa in eterno. 
Eppure Berto, nell'Inconsapevole approccio, parla di una seconda identificazione: 
quella con Cristo. Dopo aver sostenuto che «la fine di Gesù ha dei terrificanti aspetti 
volontari» – il tema portante di La gloria – così parla del suicidio di Daniele: 
 
«Daniele è la borghesia ed era giusto, secondo quanto Berto poteva pensare stando 
nel campo di prigionia, che la borghesia, responsabile del fascismo e della guerra, sparisse 
nel disastro. Ma Daniele è anche Berto, e il suo suicidio non si può spiegare se non con la 
                                                 
679G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 63. 
680 G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 350. 
681 Ibidem. 
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psicologia del profondo, ossia non dimenticando che chi creava quel personaggio e in lui 
s'identificava, era un povero cristo dentro un recinto di filo spinato, tanto dolorante da 
sentirsi responsabile d'un male che per molti versi sembrava addirittura trascendere la 
capacità umana di fare del male, e tanto superbo da volersi assumere i peccati degli altri e 
di voler finire, se non su di una croce, almeno sotto un treno»682 
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1.4 Il brigante e Guerra in camicia nera 
 
In altre parole, il mio scopo è soltanto quello di attirare 
l'attenzione della gente su problemi sui quali mi sembra giusto 
che la gente si fermi un po' a meditare, e per arrivarci meglio 
mi servo dell'esposizione di opinioni personali spesso 
volutamente arrischiate.683 
 
Il brigante684 e Guerra in camicia nera,685 se nominati insieme, danno quasi l'idea 
di un ossimoro, tanta è la loro apparente distanza ideologica. Provocatore per vocazione, 
infatti, Berto «pare attraversare da destra a sinistra tutto intero lo spettro politico 
italiano»,686 non solo a uno sguardo generale gettato sull'intera parabola della sua vita, 
ma anche focalizzando l'attenzione sulla semplice composizione di questi due libri.  
Tenendo conto, inoltre, del costante impegno etico della sua scrittura, Berto viene 
a collocarsi, tra ideologia ed esperienza vissuta, in una concettuale terra di nessuno, a 
cavallo tra cultura di destra, cultura di sinistra e cristianesimo. Si tratta, come è chiaro, 
delle tre correnti di pensiero che hanno acceso il dibattito italiano sin da prima della 
guerra, quelle impersonate in Conversazione in Sicilia dalle prosopopee di Ezechiele, 
Calogero e Porfirio. 
Alessandro Vettori, nel suo recente studio su Berto, pone in tal modo la medesima 
questione: 
 
«Da una convinta ammirazione per il rigorismo ideologico fascista, senza però mai 
diventare vuoto trionfalismo, in testi come Guerra in camicia nera, si passa 
impercettibilmente a una altrettanto persuasiva esposizione delle convinzioni marxiste, ad 
esempio nel romanzo Il brigante, ma senza poter mai inquadrare l’autore in una singola 
corrente che lo identifichi politicamente. Altrettanto vale per il rapporto di Berto con la fede 
cristiana. Originario della cattolicissima provincia veneta ed educato in un collegio di 
Salesiani, lo scrittore non cede alle forti pressioni familiari e sociali senza vagliare il 
significato di un’appartenenza all’ortodossia cattolica. […] La sua prospettiva di non-
allineato darà ai suoi scritti un’affascinante patina di novità su temi mai risolti, ma 
formulati nella dimensione del mistero e della fede»687 
                                                 
683 G. Berto, Due risposte, in Soprappensieri, cit., p. 151, già in Il resto del Carlino, 2 febbraio 1964. 
684 Giuseppe Berto, Il brigante, Einaudi, Torino, 1951. 
685 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Garzanti, Milano, 1955. 
686 Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: La passione della scrittura, Marsilio, Venezia, 2013, p. 123. 
687 Ivi, pp. 123-124. 
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È meglio in questo caso spiegare per esteso ciò che intende, in sintesi, Vettori. 
Berto è sempre stato un amante dell’ordine688 e delle cose ben fatte, come dimostra il 
suo perfezionismo; tuttavia, l'ammirazione non va al rigorismo ideologico del fascismo, 
ma al suo slancio anticonservatore. Ogni sua posizione al riguardo non è allineata con le 
linee di partito: 
 
«Noi non odiamo né gli inglesi né gli americani, anche se qui non fanno che 
predicare che bisogna odiarli. Anzi, abbiamo rispetto e ammirazione per la loro civiltà e per 
le loro conquiste nel campo sociale ed economico. Ma disapproviamo i loro sistemi politici, 
quel conservatorismo che, pur combattendolo in patria, essi pretenderebbero di imporre in 
campo internazionale».689 
 
Le sue posizioni non allineate non riguardano soltanto l’indifferenza nei confronti 
della propaganda contro inglesi e americani. Il passo che segue rende chiaro il pensiero 
politico di Berto all’altezza del 23 novembre 1943, mentre si trovava in Cirenaica. 
Com’è chiaro, in quel momento Berto è ancora un fascista convinto, non avendo ancora 
sperimentato il campo di Hereford. Eppure, il suo pensiero non somiglia a quello del 
fascista comune e riserva delle sorprese: 
 
«Un altro punto sul quale io e il mio amico ci troviamo d’accordo è la necessità della 
rivoluzione postbellica. Innanzitutto si tratterà di una rivoluzione nel fascismo e non contro 
il fascismo. Noi siamo convinti che la teoria del fascismo contiene i principi morali, sociali 
ed economici necessari alla civile convivenza di un popolo e dei popoli fra di loro, e che la 
necessaria limitazione della libertà, molto minore della attuale, è compensata da una 
garanzia di ordine e giustizia. Purtroppo, ce ne accorgiamo tutti, la teoria viene applicata 
male: ma questo non significa che bisogna cambiare il regime, bensì rendere efficiente 
quello in cui già ci troviamo. In sostanza, non si tratta d’altro che di eliminare la stupidità 
e la corruzione, di concedere una maggiore libertà politica perché un governo onesto non 
può aver paura dell’opposizione, e soprattutto di dare un reale valore dinamico al motto 
fascista “andare verso il popolo”. Siamo totalmente decisi a far questo, che se per 
ottenerlo occorresse combattere lo stesso Mussolini, noi lo combatteremmo»690 (corsivo 
mio) 
 
                                                 
688 Sebbene in Guerra in camicia nera (p. 34) e in altri luoghi della sua opera affermi il proprio odio nei 
confronti dell'inutile ordine della vita militare, soprattutto quella in caserma, la Prefazione a La cosa buffa 
recita così: «Sia chiaro ch'io sono per l'ordine, e che ciò è inutile», p. 7. 
689 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 39. 
690 Ivi, pp. 39-40. 
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La confusione di Berto riguardo l'ideologia fascista mi sembra qui piuttosto 
chiara. Il soldato volontario, cresciuto a pane e camicie nere, non ha chiarezza mentale, 
non trova la forza per poter dire di voler rovesciare il fascismo. La prima parte di questo 
testo è scritta da un uomo che vuol essere fascista, ma che tuttavia non lo è fino in 
fondo. Del fascista conserva qui l'ideale patriottico – il quale peraltro non è esclusivo 
dei fascisti – e la giustificazione della limitazione della libertà per il raggiungimento di 
un bizzarro bene comune. Tuttavia, nel suo futuro regime ideale, la libertà è molto meno 
limitata rispetto al presente, ovvero al 1943. Ritiene poi che debba esistere 
un'opposizione, rileva la presenza di una corruzione diffusa e, infine, fa suo più che mai 
il motto "andare verso il popolo", dichiarandosi pronto a combattere Mussolini stesso 
per realizzarlo. In breve, Berto qui rifiuta la pratica totalitaria del partito unico, la 
corruzione del regime del tempo, il culto della personalità e promuove un motto fascista 
che, nel suo significato letterale, avrebbe avuto legittimità anche tra le labbra di un 
socialista – anche perché il popolo fascista non assume su di sé il significato razziale 
esplicitato nel Volk tedesco. 
Mi sembra da questo testo che Berto, inconsapevolmente, sia diventato fascista 
accostandosi più agli aspetti dottrinali che il fascismo aveva in comune con il 
socialismo rivoluzionario: il fatto non dovrebbe destare clamore, dato che la stessa cosa 
è effettivamente accaduta a Davide Lajolo. L'autore del celebre Il "vizio assurdo". 
Storia di Cesare Pavese691 è anche l'autore del meno noto Il voltagabbana,692 in cui 
Lajolo racconta la propria esperienza di fascista che si rende conto, all'alba dell'8 
settembre, di aver creduto in un fascismo diverso da quello ufficiale. Diventa quindi un 
voltagabbana, abbraccia il movimento della Resistenza in qualità di comandante e, dopo 
la guerra, entra in Parlamento tra le fila del PCI. Anche lui aveva creduto in quegli 
scampoli di socialismo che il regime cuciva sulla propria bandiera al fine di attirare i 
giovani e gli operai.   
La differenza tra Lajolo e Berto sta nel fatto che il primo ha ampiamente operato 
al fine di cancellare la propria vergogna, operando scelte politiche di impegno e 
iscrivendosi al partito comunista. Anche Berto ha più volte dichiarato, nel corso del 
tempo, la propria abiura definitiva al fascismo, perfino nel paratesto di Guerra in 
camicia nera; tuttavia, la propria ansia di giustificazione lo ha portato a scrivere un libro 
il cui contenuto, all'altezza del 1955, era assai fraintendibile. Più che spiegare la propria 
                                                 
691 Davide Lajolo, Il "vizio assurdo". Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960. 
692 Davide Lajolo, Il voltagabbana, Il Saggiatore, Milano, 1963. 
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vergogna di fascista e i propri ripensamenti, in quell'occasione Berto ha solo creato 
un'aria di ambiguità intorno alla sua persona. 
Guerra in camicia nera, tuttavia, non fu il suo unico errore di percorso: anche la 
pubblicazione del Brigante infatti ebbe conseguenze poco gradevoli. Da un punto di 
vista letterario, si faceva promotore di una scrittura neorealista fuori tempo massimo. 
Emilio Cecchi, com'è noto, stroncò il libro facendo uso di un'arma retorica da lui usata 
raramente, ovvero l'ironia: 
 
«Poco è da stupirsi che, per esempio in America, storie come Il brigante debbano 
piacere. Laggiù vanno matti anche di certe economiche tazzine da caffè, stile Cena delle 
beffe, marcate "Italy", e che sono fabbricate in Giappone».693 
 
In America e in Russia, infatti, Berto aveva venduto più di due milioni di copie,694 
ma si tratta per lui di una magra consolazione, di fronte all'insuccesso di pubblico e 
critica in Italia.  
Da un punto di vista politico, invece, la guerra di Corea scoppiata nel 1950 aveva 
provocato una sorta di reazione anticomunista e Il brigante, a detta dell'autore, è 
insieme a Le terre del Sacramento di Francesco Jovine695 l'unico romanzo veramente 
marxista mai pubblicato in Italia.696 Il brigante è il romanzo marxista di un ex fascista, 
pubblicato nel 1951: per noi posteri, avvantaggiati da una visione più lucida, è più facile 
individuare qui un vero e proprio suicidio politico.  
La pubblicazione marxista del '51 e quella politicamente ambigua del '55 
condurranno Berto non solo all'emarginazione dell'establishment letterario, ma 
addirittura a una nevrosi d'angoscia decennale, dalla quale si libererà solo con la 
pubblicazione del Male oscuro.  
 
Il brigante, a ogni modo, non si esaurisce nel suo significato politico. Si tratta di 
un romanzo che in realtà contiene al suo interno la maggior parte dei temi ricorrenti in 
Berto. Prima di tutto quello dell'infanzia dato che Nino, il narratore, è un bambino e 
tutta la storia è raccontata dalla sua prospettiva.  
                                                 
693 Emilio Cecchi, Troppi morti in Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea (1945-
1954), Garzanti, Milano, 1954, p. 247. 
694 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 110. 
695 Francesco Jovine, Le terre del Sacramento, Einaudi, Torino, 1950. 
696 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 248. Cfr. inoltre Giuseppe Berto, Prefazione, 
in Il brigante, Marsilio, Venezia, 1997. 
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La scelta dei bambini come personaggi per nulla secondari, almeno nei primi 
romanzi di Berto, ha una causa ben precisa. L'autore, dopo aver affermato 
nell'Inconsapevole approccio di soffrire di un duplice senso di colpa – in quanto essere 
umano e in quanto italiano fascista – e dopo essersi in certo modo assolto dal primo 
attraverso la teoria del male universale, così spiega il secondo: 
 
«essere assolto come uomo avrebbe dovuto comportare anche l'assoluzione come 
italiano e fascista, ma i sensi di colpa non si mettono quasi mai d'accordo con la logica, e 
così il Nostro sente la necessità di crearsi una supplementare innocenza. Ci arriva, o tenta 
d'arrivarci, scegliendo i protagonisti delle sue storie, ossia i rappresentanti del suo popolo, 
tra gli incolpevoli: bambini, vecchi, malati, poveri contadini che vivono sulla terra senza 
nulla chiedersi. [...]. Il senso di colpa di Berto tende a scaricarsi nella compassione per le 
innocenti vittime della guerra che immagina e descrive con tanta partecipazione da 
trasferirsi in esse».697 
 
Il fatto che Berto si identifichi nei personaggi sopraffatti, soprattutto nei bambini – 
gli innocenti per antonomasia – conduce direttamente al vero motore della narrazione, il 
male universale. Le prime pagine del romanzo richiamano molto chiaramente il 
concetto, pur senza menzionarlo esplicitamente: 
 
«Tante volte in seguito ho cercato di ragionare e di rendermi conto della vera 
importanza dell'atto che feci. Ci sono azioni che si compiono così d'impulso, azioni 
qualsiasi senza valore, che però poi danno origine a un cambiamento della nostra vita e 
nella vita di coloro che hanno relazione con noi. E non so ancora se sia giusto vedere la 
nostra responsabilità in quelle azioni e sentirne il rimorso. Certo che se [...] più tardi mi 
fossi tirato indietro o avessi comunque cercato di resistere agli avvenimenti, probabilmente 
tanti fatti non sarebbero accaduti. Ma allora ne sarebbero accaduti degli altri, e delle cose 
non avvenute non si può mai dire se sarebbero state meglio o peggio».698 
 
Anche in questo caso, Berto sostiene che il male sia la predestinazione di ogni 
uomo: proprio per questo non si è colpevoli. Quando tutti sono colpevoli, in realtà 
nessuno è colpevole. Berto, anni dopo, affermerà infatti che: 
 
                                                 
697 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., pp. 73-74. 
698 G. Berto, Il brigante, cit., p. 12. 
263 
 
«la guerra non è, in fondo, opera di uomini bensì opera di Dio, o manifestazione d'un 
"male universale" che determina la condotta degli uomini scaricandoli da ogni 
responsabilità».699 
 
Tale predestinazione si scioglie prima o poi dalla teoria e diventa atto, colpa reale. 
Quando l'atto stesso o i suoi effetti diventano palesi e un soggetto altro identifica il 
colpevole, quest'ultimo può provare vergogna morale. Tengo a precisare che il soggetto 
altro può anche essere il proprio Io: infatti la vergogna è ricorsiva e riflessiva, vale a 
dire che ci si può vergognare di se stessi. 
Questo tipo di dinamica è molto vicina all'attuarsi in un passo del Brigante in cui 
Nino, dopo aver passato un'ora in commissariato in seguito a una rissa in cui ha avuto la 
peggio, con il viso pesto torna a casa: 
 
«Mi rialzai come potei e mi avviai verso casa. Per tutta la strada riuscii a non 
piangere. Non dovevo piangere. Sarebbe stato ridicolo se adesso uno come me si fosse 
messo a piangere perché si era preso un sacco di botte. Ma non erano le botte, lo sapevo 
bene. Era che avevo tutto il male del mondo contro di me, la perfidia e l'odio e l'ingiustizia, 
e io mi trovavo solo a sopportare tutto quel male, e desolato. E non c'era modo di 
combattere il male, nessuna via, all'infuori della rivolta».700 
 
In quell'istante Nino è solo, nessuno è in grado di vedere il suo volto e, 
all'occorrenza, di vederlo piangere. Tuttavia Nino è posto di fronte un se stesso ulteriore 
che lo osserva costantemente e che lo deriderebbe se lo vedesse lacrimare. Se Nino 
iniziasse a piangere, quindi, proverebbe vergogna di se stesso. 
Facendo più attenzione, ci si accorge in realtà che la vergogna si attiverebbe 
soltanto se il vulnus fosse costituito dalle botte, vale a dire se la pretesa di Nino su se 
stesso – «sarebbe stato ridicolo se uno come me» – fosse disconfermata.  
Tuttavia il rovello è inutile, perché Nino non ha voglia di piangere per le percosse, 
ma perché sente su di sé un male superiore, quel male universale impossibile da 
fermare. In questo caso, Nino ricorda il prigioniero nei Lager che non soffre per i colpi 
ricevuti, ma per l'impossibilità a ricondurli a una colpa definita. Anche se il bambino 
parla qui della possibilità della rivolta, si tratta di un ultimo colpo di coda infantile, 
proprio di un ragazzino che non vuole darsi per vinto perché sarebbe contro la sua 
natura.  
                                                 
699 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 68 
700 G. Berto, Il brigante, cit., p. 179. 
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Nel passo immediatamente successivo si vede chiaramente che l'accenno alla 
propria desolazione, alla solitudine nel sopportare il peso del dolore, ha un'importante 
vena edipica, un tema che tornerà violentemente nel Male oscuro: 
 
«Così mi presentai sulla porta di casa, con le forze tenute su da un filo di orgoglio e 
il viso trasfigurato dalle botte. Mio padre mi guardò e rimase indifferente. Mia madre fece 
l'atto di accorrere, poi ebbe paura di mio padre, tornò a sedersi. Allora io presi la porta delle 
scale e andai a buttarmi sul letto, e bisognò lottare contro una voglia più forte di piangere, 
perché ora ero proprio abbandonato da tutti, perfino da mia madre».701 
 
Come in Episodio, la madre del protagonista ha paura del marito e si ritira, non ha 
il coraggio di contraddire la sua immobilità di fronte al figlio. A questo punto Nino si 
sente definitivamente abbandonato e in contrasto con il genitore, ma non solo per il 
possesso della madre: lungo il corso della trama, infatti, è chiaro che Nino combatte 
costantemente contro la vergogna, mentre il padre si ammutolisce e soccombe, 
soprattutto quando Miliella va via di casa. Si tratta quindi di due personaggi 
profondamente in contrasto anche da un punto di vista emozionale. 
 
«Forse non gliene importava più come prima del podere e del raccolto, ma si 
attaccava alla terra perché era fatica, e lavorava sempre con rabbia, come se ciò avesse 
potuto liberarlo dalla vergogna. Perché per lui era vergogna, più che dolore».702 
 
«Ma io non ero come mio padre. Non provavo vergogna, io, di fronte a nessuno».703 
 
Nel Brigante riconosciamo quindi un libro profondamente bertiano – sebbene si 
tratti del meno fortunato – proprio a partire dalla presenza dei suoi temi ricorrenti: 
l'infanzia, il male, la lotta contro il padre e il complesso edipico, la vergogna, il suicidio 
e la colpa. Michele Rende infatti compirà una sorta di suicidio, una rincorsa verso la 
morte che, quattro anni prima, aveva già percorso Daniele nel Cielo è rosso e che, quasi 
trent'anni dopo, avrebbe ripercorso Gesù Cristo in La gloria. 
Guerra in camicia nera  non terminerà con un suicidio, ma con la partenza verso 
un luogo di prigionia, in cui il punto di morte dell'autore e dei suoi compagni subirà un 
                                                 
701 Ivi, pp. 179-180 
702 Ivi, pp. 173-174. 
703 Ivi, p. 177. 
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mutamento, come abbiamo visto. Una dimensione, quindi, fuori dalla Storia e dal 
tempo. 
Le ultime pagine di Guerra in camicia nera sembrano profetiche dato che, in un 
libro scritto nella forma del diario di guerra, sono le uniche pagine in cui non viene 
specificata una data e un luogo; vengono infatti introdotte con un laconico: «Senza data, 
alcuni anni dopo». In questo explicit rinveniamo il racconto di un episodio, che porterà 
l'autore all'isolamento politico, e alcune considerazioni sulla vergogna. 
Vi si narra, dunque, il momento in cui i soldati italiani, ormai catturati dagli 
Alleati, vengono caricati su una colonna di autocarri per essere trasportati verso una 
meta a loro ignota. La colonna, a un certo punto, si ferma a un bivio intorno al quale 
inizia a nascere la città, fitto di case com'è. Così si viene formando una folla che insulta 
i prigionieri fascisti. Ma una bambina – ancora una volta una bambina – si tiene 
discosta, nei pressi di una fontana. Nel suo vestito celeste aspetta che la colonna le passi 
di fronte, una volta ripresa la marcia. Quando ciò accade, rischiando probabilmente un 
linciaggio, sale sul gradino della fontana e li saluta romanamente. 
Si tratta di un racconto equivoco, certo un errore politico concludere un libro così, 
nel 1955. Il conoscitore di Berto sa che questo tipo di racconto non vuole essere 
un'apologia al regime, ma una testimonianza di cosa pensava un soldato fascista che era 
diventato, mi si passi l'ossimoro terribile, "fascista in buona fede". Si tratta quindi di una 
excusatio, un libro scritto per spiegare e per tornare ad avere legittimità di parola, per 
far capire al pubblico come si può diventare fascista e poi democratico, grazie 
all'esperienza. Tuttavia, concludere il libro in questo modo ha avuto come risultato 
l'effetto opposto. 
Ma veniamo a ciò che l'autore scrive riguardo la vergogna, qui certamente 
connessa alla predestinazione e al male universale: 
 
«Molti, in attesa del sonno, parlarono della ragazza vestita di celeste. Ne parlarono 
con quel senso di vergogna che lei ci aveva fatto provare, per aver perduto dopo che le 
avevamo insegnato ad aver fede in quel gesto che lei continuava a fare anche dopo che noi 
avevamo perduto. 
Poi, col tempo, dimenticammo il senso di vergogna. Dovemmo fare un lungo 
cammino, prima di poter tornare a casa. E mentre il tempo passava, nell'eco delle cose che 
succedevano nel mondo, noi perdemmo la vergogna di aver perduto. Ci parve anzi di aver 
fatto abbastanza per non perdere. E nei confronti della ragazza vestita di celeste ci 
sentimmo meno responsabili di tanti altri. Il suo gesto rimase nella nostra memoria, ma 
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spoglio di qualsiasi carattere di lotta e resistenza, come un atto di bontà pura. E così lo 
ricordiamo, con riconoscenza, perché poi non ci accadde di trovare molti altri atti di bontà 
nel nostro lungo cammino».704 
 
In questo passo assai controverso si nasconde un atteggiamento tipico di Berto: 
l'esposizione totale della propria colpevolezza, l'atto di sincerità smaccata tipico 
dell'autobiografo che cerca nel suo pubblico una redenzione. Berto non vuole fare come 
secondo Rousseau fece Montaigne, ovvero comunicare al lettore, tra tutti i propri difetti, 
solo quelli amabili.705 Vuole, al contrario, sondare con esso il proprio dolore e la propria 
irrimediabile colpa.  
Nel passo appena citato, il soldato non prova vergogna di fronte al nemico 
vincitore, perché questo fa parte dell'ordine naturale delle cose: le guerre si vincono o si 
perdono. Prova invece vergogna di aver creduto in un ideale, di avere perso e, 
nonostante tutto, di trovarsi di fronte a una bambina innocente che come lui, per 
educazione e determinismo, aveva creduto nella retorica di regime. Vale a dire che la 
propria pretesa di soldato viene disconosciuta non dai nemici, ma da una piccola 
bambina che sembra avere più "onore" e meno paura di loro: di fronte a lei prova 
vergogna morale, perché il suo gesto è plateale e viene agìto in pubblico.  
Questo è ovviamente il pensiero di un soldato fascista, anche se un po' 
disallineato: ma c'è da aspettarselo, dato che questo racconto è una mimesi dei pensieri 
dell'autore quando era giovane, non una esplicazione del proprio pensiero del 1955; per 
quest'ultimo la sede idonea è la prefazione, che citerò a breve. 
Nel secondo capoverso dell'ultimo passo citato, la vergogna subisce uno 
svilimento, perché altrettanto accade all'idea di responsabilità e, quindi, di colpa. Dopo 
alcuni anni di prigionia, al soldato sembra di essere tornato momentaneamente in pari 
nella terribile bilancia che misura il dolore arrecato agli altri e quello subìto: proprio per 
questo sceglierà di non collaborare con il nemico, per portare il peso della propria 
responsabilità fino in fondo e, probabilmente, per espiare. Il gesto della bambina, una 
volta che l'ideale fascista è appassito nella mente del soldato, non ha più un valore 
militare o eroico, ma diventa un banale quanto commovente gesto infantile di bontà, 
l'ultimo prima del suo ritorno in Italia. 
                                                 
704 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 196. 
705 «Avevo sempre riso della falsa schiettezza di Montaigne che, fingendo di confessare i propri difetti, 
pone molta attenzione ad attribuirsene solo di piacevoli». J.J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 600. 
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Oggi sappiamo che nella vita di Berto, dopo il purgatorio chiamato Hereford, 
nulla è andato in questa direzione, vale a dire che l'autore non si è mai sentito libero 
dalla colpa di essere stato un soldato fascista, la sua vergogna è rimasta intatta. Ha 
tuttavia dichiarato, ripetutamente, che il suo rapporto con il fascismo è consistito, dopo 
la guerra, in una «rottura intima, totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i 
miei compagni che sono rimasti fascisti».706    
Venendo alla prefazione al libro, Berto esprime in questo luogo del testo una serie 
di concetti che – si direbbe miracolosamente viste le conseguenze – appaiono oggi in 
netta affinità con quelli espressi da Italo Calvino nella prefazione del 1964 a Il sentiero 
dei nidi di ragno, romanzo che racconta la vicenda opposta a quella di Guerra in 
camicia nera, ovvero la lotta partigiana. 
Il libro di Berto è prima di tutto introdotto da un'epigrafe firmata da Ippolito 
Nievo: «Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere». A 
partire da questa frase dovremmo capire che l'autore dichiara, sin dal principio, la 
propria profonda differenza rispetto ai commilitoni di allora. Ippolito Nievo qui sembra 
ricalcare il pensiero del soldato protagonista in Economia di candele e Gli eucaliptus 
creceranno. Per rendere chiaro questo concetto, analizziamo più da vicino la prefazione 
al libro, che così ha inizio: 
 
«Se pubblico questa cronaca di guerra a oltre dieci anni di distanza dagli 
avvenimenti che vi sono raccontati, è perché ho fiducia che si tratti di un lavoro semplice e 
onesto, e Dio solo sa quanto ce ne sia bisogno. Credo che finora nessuno abbia scritto sulla 
guerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per offenderle, cose libere 
da quell'accanimento con cui abbiamo combattuto gli uni contro gli altri, e soprattutto libere 
dalla retorica, la quale, essendo il più costante dei nostri difetti, pare debba passare in 
eredità da una generazione all'altra»707 
 
In questo passo Berto evidenzia l'alta temperatura del dibattito politico di metà 
anni Cinquanta, durante i quali egli stesso vuole porsi come giudice super partes e 
scrivere delle camicie nere senza prenderne le difese o accusandole. Inoltre, è già chiaro 
quale sarà il suo obiettivo critico durante tutto il corso della vita: la retorica. 
Riconosciuta come il peggior male messo in atto dal regime, proprio perché l'autore 
stesso è stato abbindolato dalla propaganda di regime, nel dopoguerra la retorica di 
                                                 
706 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65. 
707 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 9. 
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qualsiasi genere diventa il bersaglio preferito del moralista Berto. Abbiamo già visto, 
chiaramente, come l'atteggiamento guerresco e il fare epico siano addirittura accostati 
alla sfera del ridicolo, nella scrittura bertiana. 
La prefazione così continua: 
 
«Non pretendo né desidero che questo mio diario abbia valore di documento storico. 
Mi accorgo benissimo che "io", la prima persona del diario, è un personaggio come di 
romanzo, e personaggi sono pure gli altri intorno a lui, perché tutti, pur condizionati ad 
avvenimenti che io conosco assolutamente veri, si muovono in un'aria di fantasia. Tuttavia 
spero che il mio lavoro conservi sufficiente sapore di realtà da testimoniare in me, e in tanti 
altri che come me servirono il fascismo con la convinzione di servire l'Italia, una essenza 
morale valida anche oggi».708 
 
In questo passo invece, Berto presenta il libro come un'opera che si situa a metà 
strada tra realtà e finzione. A ogni modo, dato l'uso della prima persona e della 
datazione di ogni paragrafo, è chiaro che l'io narrante vuole qui rispecchiare il modo di 
pensare e di agire di un giovane Berto non ancora convertito alla democrazia: ricalca 
quindi, e in modo dichiarato, il pensiero di un uomo ancora fascista e quindi ancora 
colpevole. Ovviamente il passo in cui si fa riferimento a «un'aria di fantasia» è 
recepibile non solo come un'auto critica letteraria – peraltro corretta, perché l'aria di 
fantasia è realmente presente – ma, nella pratica, come tecnica per alleggerire la propria 
responsabilità riguardo allo scritto. Confondere le acque del patto autobiografico709 è 
una mossa retorica tipica in Berto, come si vedrà più in là nell'introduzione al Male 
oscuro. Si tratta di una forma di reticenza e quindi di un atto di vergogna.  
L'ultima frase del passo era ovviamente fraintendibile nel 1955, ma oggi abbiamo 
l'obbligo di leggere queste frasi con superiore lucidità: Berto qui non sostiene che la 
morale fascista sia valida ancora oggi, ma che il suo coinvolgimento nel fascismo era 
stato "in buona fede", cioè nella convinzione di costruire un mondo migliore, come 
appunto è capitato a Davide Lajolo, ad Alberto Moravia, a Elio Vittorini.  
Berto vuole sottolineare la propria buona fede ed è assurdamente cosciente che si 
tratti, in quel momento storico, di un errore: «questo è un libro» scrive «che dispiacerà a 
molte persone». Vale a dire che è pienamente cosciente di compiere una sorta di 
suicidio politico, del fatto che sta seguendo in pieno una propria pulsione di morte. 
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È interessante vedere, inoltre, come dà seguito al proprio pensiero: 
 
«Questo è un libro che dispiacerà a molte persone, ma io sarei addolorato se 
dispiacesse ai miei vecchi camerati [...]. Temo tuttavia che a loro dispiacerà 
inevitabilmente, e per scusarmi posso dire soltanto che non ho scritto di proposito alcuna 
cosa che potesse offenderli, ma di aver preso sinceramente come norma la mia misura delle 
cose, che era diversa dalla loro allora, e più diversa lo è, forse, oggi»710 
 
Ancora una volta un mea culpa, questa volta diretto ai suoi compagni, 
accompagnato tuttavia da una dichiarazione forte nei loro confronti: l'affermazione della 
diversità tra lui e loro; diversità di allora (fascista non allineato) e di oggi (democratico, 
non fascista). In questo luogo del testo ha inizio, inoltre, l'esposizione di uno di quei 
pensieri che Berto ha in comune con il Calvino della Prefazione, ovvero le scuse nei 
confronti di quelle persone reali che, diventate personaggi, hanno probabilmente subìto 
una distorsione da loro non sicuramente apprezzabile: 
 
«Se parlo anche dei difetti delle camicie nere, della loro indisciplina e della loro 
occasionale paura, se le faccio combattere e morire da uomini e non soltanto da eroi, è 
perché in questo modo io le ho capite, e così le ho descritte».711 
 
In questo caso, Berto replica l'atteggiamento narrativo adottato prima della guerra 
nella scrittura della Colonna Feletti: non narra retoricamente le vittorie del regime, la 
loro ridicola eroicità – come direbbe lo stesso Berto – ma la loro sostanza umana, al di 
là della retorica. Nel corso della narrazione, infatti, le camicie nere sembrano tutto 
tranne che ardite, e l'autore mostra un esercito italiano quasi grottesco a causa della sua 
palese disorganizzazione. Si tratta di militari incapaci di mimetizzarsi, poveri di mezzi, 
costretti ad assalti assurdi dato che gli viene richiesto, in almeno un'occasione, di 
attaccare dei carri armati inglesi con dei vecchi fucili della precedente guerra in Africa. 
Le scuse chieste da Berto ai suoi commilitoni sono inutili, perché il suo modo di pensare 
di giovane soldato era già troppo antiretorico per poter cadere nelle ingenuità dell'epico-
fascista. 
Nella Prefazione di Calvino, come ho anticipato, si ritrova un concetto simile: 
 
                                                 
710 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., pp. 9-10. 
711 Ivi, p. 10. 
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«Le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo libro sui volti 
che erano stati dei miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili, 
“negativi”, perché solo nella “negatività” trovavo un senso poetico. E nello stesso tempo 
provavo rimorso, verso la realtà tanto più variegata e calda e indefinibile, verso le persone 
vere, che conoscevo come tanto umanamente più ricche e migliori, un rimorso che mi sarei 
portato dietro per anni…»712 
 
In questo passo, Calvino racconta il proprio senso di colpa: l’aver fatto poesia in 
sede di realtà, l’aver peggiorato ad arte i caratteri dei suoi compagni per comunicare più 
poeticamente (negativamente) le vicende della Resistenza. Tuttavia, questa scelta ha un 
senso che va ben oltre la “poesia negativa”:  
 
«Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria. 
Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una 
sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza 
agiografica ed edulcorata»713 
 
In questo passo si vede ancor più chiaramente come il pensiero di Calvino stia per 
prendere la direzione di quello bertiano, benché stia parlando dell’esperienza politica 
opposta. La «spavalderia quasi provocatoria» è, come abbiamo visto, uno dei modi 
d’operare più consueti allo scrittore di Mogliano: anch’egli la utilizza per collocarsi nel 
mezzo – come giudice non assolvente – tra i detrattori delle camicie nere e gli ultimi 
agiografi. 
Calvino rievoca il clima dell’immediato dopoguerra, gli sbandamenti dei giovani, 
la difficoltà di ripristinare una nuova legalità al di là della guerra civile, e ai detrattori 
della Resistenza così risponde: 
 
«D’accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani, 
ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi 
un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza un chiaro 
perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila 
volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai 
sognarvi di essere!»714 
 
                                                 
712 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno in Romanzi e racconti, I, Mondadori, 
Milano, 1991, p. 1190. 
713 Ivi, p. 1192. 
714 Ibidem. 
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Adesso la scelta espressionistica di Calvino – il dipingere i suoi compagni 
utilizzando gli artifici del grottesco – appare assai più giustificata: anche se i partigiani 
fossero stati così grotteschi, in ogni caso sarebbero stati migliori dell’immobile 
borghese medio italiano. Migliori perché, da uomini, si sono tramutati in «forze 
storiche», come diventa chiaro anche nel capitolo IX del libro – che presto citerò – in 
cui il commissario Kim discute con il comandante di brigata Ferriera. 
Per quanto riguarda, al contrario, la lotta contro i sostenitori di una Resistenza 
edulcorata e agiografica, Calvino ha parole non meno dure e, come sarà chiaro dopo la 
lettura del passo, coincidenti con quelle di Berto: 
 
«Cominciava appena allora il tentativo d’una “direzione politica” dell’attività 
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’”eroe positivo”, di dare immagini normative, 
pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e 
devo aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e 
molto seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione 
celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, 
e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica».715 
(corsivo mio) 
 
Torna nuovamente, ma per bocca di uno scrittore partigiano, il problema della 
retorica, l’arma fascista per eccellenza che rischia di intaccare nel dopoguerra anche i 
partiti di sinistra, la qual cosa risulta ovviamente insopportabile per qualsiasi 
intellettuale. Non è possibile nascondere lo stupore di fronte a un confronto di questo 
tipo: l’autore di Guerra in camicia nera e quello del Sentiero dei nidi di ragno avevano 
entrambi paura che quel tipo di retorica potesse tornare. 
 Anche una figura in precedenza coinvolta nel movimento fascista, Elio Vittorini, 
ha immediatamente rilevato questo problema, proprio per il fatto di essere stato 
abbindolato dalla propaganda in giovane età, come in fondo accadde a Berto. Elio 
Vittorini fu infatti uno dei primi intellettuali di sinistra – sicuramente il caso più 
eclatante – a discutere più violentemente sulla direzione politica della cultura. La lunga 
polemica con Togliatti, che lo portò ad abbandonare il partito, altro non è che una 
asprissima discussione sul fatto che lo scrittore deve essere libero di fare ricerca 
artistica, che non gli è possibile vedersi semplicemente come “pifferaio della 
rivoluzione”: ancora una volta le coincidenze con il pensiero di Berto sono lampanti, 
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visto che quest’ultimo, negli elzeviri del Carlino, ha criticato a lungo lo zdanovismo, 
promuovendo al contrario l’idea che lo scrittore dovesse essere sempre libero da ogni 
costrizione esterna, soprattutto se politica.716 
In breve, troviamo d’accordo tre fra i maggiori esponenti del neorealismo – 
l’inconsapevole Berto, Calvino e Vittorini – sul fatto che lo scrittore debba essere libero 
e che il pericolo più insidioso per la cultura politica italiana sia l’insorgere di una nuova 
retorica. È poi curioso pensare come il solo Berto sia poi stato marchiato con il segno di 
Caino, il segno del fascista. 
Riporto qui un ultimo passo dalla Prefazione di Calvino: 
 
«La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe 
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani 
in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle “lingère”, vi 
rappresento, il lumpenproletariat (Concetto nuovo, per me allora; e mi pareva una gran 
scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe continuato a essere il terreno più facile per la 
narrativa)! E sarà l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi è 
già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve 
rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere 
sarà di occuparci di lui e solo di lui!». 
Così ragionavo, e con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i 
tratti del viso e del carattere di persone che avevo tenuto per carissimi compagni […] e ne 
facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo torbidi 
chiaroscuri – quelli che nella mia giovanile ingenuità immaginavo potessero essere torbidi 
chiaroscuri – sulle loro storie… Per poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per 
anni…».717 
  
In questo passo Calvino tiene a spiegare, ancora una volta, le motivazioni per cui 
ha scelto di trasfigurare i suoi compagni. La creazione di personaggi in certo modo 
negativi non è spiegata solo dal fatto che la negatività era per l'autore il luogo della 
poesia: il  momento storico in cui il libro di Calvino è stato scritto ha portato in lui una 
reazione, una risposta alla nuova retorica possibile, allo zdanovismo impellente. 
Tuttavia, come dice egli stesso, «il libro fu letto semplicemente come romanzo, e non 
                                                 
716 Cfr. G. Berto, Soprappensieri, cit., pp. 438-449. In questo intervallo di pagine sono contenuti tre 
articoli, La libertà di scrivere, Scrittori e libertà e Libertà e paura, pubblicati sul Resto del Carlino 
rispettivamente il 29 giugno, il 12 luglio e il 7 agosto del 1966. 
717 I. Calvino, Prefazione, cit., pp. 1193-1194. 
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come elemento di discussione su di un giudizio storico»,718 quindi anche le ripercussioni 
da un punto di vista politico furono inesistenti. 
Berto, al contrario, non vorrebbe che il suo romanzo fosse preso come documento 
storico. Tuttavia il suo libro, tanto audacemente dedicato alla narrazione delle camicie 
nere, per tale fu preso, e in quanto tale condannato, soprattutto perché non viene colta la 
mimesi dell’autore nel soldato del '43 che dice “io”.  
Così si conclude la prefazione del libro di Berto, l’ultima pubblicata prima di 
quella, più moderna e disorientante, del Male oscuro: 
 
«Questo libro lo pubblico non per quelli che sono stati camicie nere, ma per gli altri, 
magari per quelli che furono loro avversari e nemici, perché vorrei che riconoscessero nei 
miei soldati una sostanza umana comune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far sì che la 
guerra sia veramente perdonata».719 
 
Dietro la richiesta di perdono per la guerra, un fenomeno di massa, si nasconde 
una richiesta di perdono personale: perdono per aver partecipato personalmente alla 
guerra. La reticenza non sempre colta di questo passo – «magari per quelli che furono 
loro avversari» – bilancia in realtà l’audacia con cui Berto dedica il libro ai nemici delle 
camicie nere.  
L’autore parla in terza persona delle camicie nere, rievocando i loro avversari, 
perché nella sua esperienza personale non v’è traccia di Resistenza: viene infatti 
catturato il 13 maggio, almeno quattro mesi prima che il fenomeno resistenziale 
iniziasse ad avvampare. Una volta tornato in Italia viene a conoscenza, infatti, di due 
cose: prima di tutto che l’Italia aveva subìto una guerra civile e che anche il fratello di 
Tumiati, l’ex fascista Francesco, era passato tra le fila della Resistenza (e probabilmente 
anche lui sarebbe diventato partigiano se fosse rimasto in Italia); in secondo luogo, 
viene a sapere che i tedeschi erano non solo i rappresentanti di un esercito ben 
organizzato che spesso aveva aiutato gli italiani in Africa, ma anche gli ideatori dei 
campi di sterminio. Le prime deportazioni di ebrei italiani avvennero infatti dopo l’8 
settembre: era difficile che Berto conoscesse il mostruoso segreto del Reich, tenendo 
conto del fatto che la data del suo arrivo in Tunisia è il 1° settembre 1942.  
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Queste considerazioni vengono esplicitate e rese assai chiare in un elzeviro di 
Berto del 1° maggio 1964: una data piuttosto tarda rispetto agli avvenimenti, e ciò 
testimonia il rovello interiore che l'autore alimentò per lunghi anni.720 
Tornando al passo citato, ancora una volta il pensiero di Berto e Calvino sembra 
coincidere, perché qui la richiesta del primo è che si riconosca la medesima sostanza 
umana in ogni soldato, in ogni esercito; richiesta esaudita nel nono capitolo del Sentiero 
dei nidi di ragno, nel corso del dialogo tra Kim e Ferriera: 
 
«Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata 
nera... la stessa cosa?... 
- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s'è fermato e indica 
con un dito come se tenesse il segno leggendo; - la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché 
qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. 
Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, su 
me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo 
stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di 
purificazione, di riscatto. Ma allora c'è la storia. C'è che noi, nella storia, siamo dalla 
parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, 
pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a 
liberare i nostri figli, a costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non 
essere cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e inutili anche 
se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare 
quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e 
loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, 
noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il significato della lotta, il 
significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, 
elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l'operaio dal suo sfruttamento, per il 
contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla 
sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra 
miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti 
utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uomo contro l'uomo».721 (corsivo mio) 
 
Nel corsivo da me evidenziato, Calvino non solo attribuisce ai suoi avversari una 
speranza, ma la accomuna a quella che anche i partigiani nutrono. Inoltre, la nozione di 
male qui espressa – «quel peso di male che grava sugli uomini» – assomiglia molto da 
vicino al male universale, in quanto è designato come una sorta di cappello morale sotto 
                                                 
720 G. Berto, La resistenza, in Soprappensieri, cit., pp. 183-187, già in Il resto del Carlino, 1 maggio 1964. 
721 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno in Romanzi e racconti, I, cit., pp. 106-107. 
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cui stanno tutti gli uomini, non solo quelli di una fazione o di un’altra, e che si traduce 
in spari, uccisioni, guerra civile. 
Tuttavia, a differenza di Berto, qui Calvino scioglie ogni ambiguità. Se in Guerra 
in camicia nera il testo si conclude semplicemente con una richiesta di perdono, la 
quale potrebbe ambiguamente tradursi in una richiesta di accettazione delle camicie 
nere – mentre al contrario è Berto in quanto singolo a chiedere perdono per il suo errore 
dichiarato – Calvino mette sulla bilancia del proprio discorso il peso della Storia e del 
suo fluire. Infatti la Storia italiana, nel suo progredire, è profondamente legata alla lotta 
partigiana, in quanto la Resistenza risulta come l’unico vero fenomeno politicamente 
innovatore in Italia dopo vent’anni di fascismo. Seppur si tratti dei medesimi furori, 
degli stessi colpi sparati tra animali appartenenti alla stessa specie, i partigiani lottano 
per una liberazione, mentre i fascisti per un mantenimento dello status quo, con il suo 
apparato di regole ingiuste: «la miseria per perpetuare la miseria». 
Berto, è certo, non chiede giustificazioni a tutto questo, non pretende che la guerra 
sia perdonata in tal senso, perché è lui stesso a non volersi concedere questo tipo di 
perdono: sarebbe un paradosso, dato che è giunto a costruire una carriera letteraria 
anche su questa vergogna. Il perdono chiesto da Berto è di tipo diverso e riguarda, 
appunto, l’ammissione di una sostanza morale, di una infantile quanto terribile 
buonafede, di un furore simile a quello dei suoi opposti, da lui provato insieme ai suoi 
compagni – i quali peraltro non ebbero mai modo di sparare contro un partigiano perché 
catturati prima dell’8 settembre. Il tipo di fascista che Berto è stato, insieme a Gaetano 
Tumiati, Alberto Burri, Dante Troisi e altri come Davide Lajolo, si sarebbe 
probabilmente schierato dalla parte dei resistenti se ne avesse avuto la possibilità. 
Francesco Tumiati, il fratello di Gaetano rimasto in Italia, è morto da partigiano, pur 
avendo cominciato il proprio percorso politico nel fascismo, compresa la partecipazione 
alla guerra d'Etiopia.722  
Quando Berto ha scritto degli elzeviri sulla Resistenza, le note negative non sono 
mai state indirizzate nei confronti della Resistenza in sé, ma in quell’immagine retorica 
e edulcorata che della Resistenza volevano dare alcuni quadri politici: la stessa 
immagine edulcorata che Calvino, da partigiano, rifiuta. 
In conclusione, è ormai chiaro come il pensiero di Berto e di Calvino su alcuni 
argomenti coincida, almeno parzialmente. La differenza, piena, sta nel fatto che il 
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giovane Calvino ha combattuto per andare incontro alla Storia, mentre il giovane Berto 
ha fatto di tutto per non rendersi conto che, probabilmente, anch'egli avrebbe fatto parte 
della Resistenza. Obnubilato da un’educazione fascista, lui nato nel 1914 a due passi dal 
Piave, non ha avuto la forza morale di rovesciare la propria sorte, che gli ha reso la 
condanna a vergognarsi per sempre di una colpa bruciante. Vergogna che si avverte 
palpabilmente perfino nei suoi primi romanzi, in cui il tema della rivalsa dei più deboli, 
delle conquiste sociali – di cui Il brigante è un chiaro esempio – costituisce il cardine 
della narrazione. 
Per fugare ogni dubbio, magari dovuto a sua volta a un'ambigua interpretazione 
delle mie parole, riporto qui un lungo passo dell'intervista che Vigorelli fece a Berto al 
primo apparire del Male oscuro, nel 1964: 
 
«D. Visto che con Il male oscuro, oltre ad avere dato il tuo libro più alto, hai anche 
"vuotato il sacco", vuoi dire qui, magari per rispondere a qualche ambigua interpretazione, 
qual è la tua posizione, di ieri e di oggi, di fronte a quel fascismo che hai condannato, pur 
con ironica pietà, in Guerra in camicia nera? 
 
R. Vuoi forse invitarmi ad essere finalmente sincero e onesto anche in una 
professione politica? Ma io sono sempre stato sincero e onesto, e qualche "ambigua 
interpretazione" (anche tua, lo so) dipende più che altro da un mio disinteresse per la 
politica attiva. Comunque, sono pronto a vuotare il sacco. In Guerra in camicia nera ho 
raccontato come uno come me, che in fondo non era proprio nato per essere fascista, 
potesse ad un certo punto trovarsi attivamente inserito nel fascismo. In questo Male oscuro 
sono accennate qua e là le ragioni più remote: l'educazione familiare, l'ambiente storico. 
Nel 1929, anno della Conciliazione, stando io in un collegio di preti, mi trovai tra le mani 
una tessera da avanguardista. Mi dissero che quello era un impegno di fedeltà alla patria. Le 
rimasi fedele fino a quando non arrivai in campo di prigionia. Qui il contatto con compagni 
politicamente più maturi e l'osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come 
l'americano, mi portarono ad una rottura col fascismo. Rottura intima, totale e definitiva: 
come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono rimasti fascisti. Gli altri non lo 
sanno altrettanto bene perché io non ho mai voluto essere antifascista, prima di tutto perché 
non mi riconosco il diritto di esserlo (soffro, come ho già detto, d'un eccessivo senso di 
colpa) e poi perché avrei paura ad essere antifascista: vedo troppi antifascisti che si tirano 
dietro i difetti del fascismo. Il mio impegno, dal 1944 ad oggi, è stato sempre di essere non-
fascista, cosa che ritengo assai più difficile e completa che non essere antifascista (nella mia 
condizione, si capisce, non nella condizione di Parri o di Terracini). Essere non-fascisti 
significa liberarsi dai difetti propri del fascismo: intolleranza, violenza, prepotenza, retorica 
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nazionalista e non nazionalista. Io mi sento abbastanza soddisfatto dei risultati che ho 
ottenuto fino ad oggi e intendo andare avanti per questa strada».723 
 
Questa rettifica a molte ambiguità dello scritto – venuta troppi anni dopo e nel 
contesto ristretto di una rivista come L'Europa letteraria – è stata sempre omessa dai 
detrattori di Berto. La motivazione è semplice: tali detrattori sono proprio gli antifascisti 
accusati dall'autore. Il fatto che lo scrittore non si concedesse il diritto di essere 
antifascista, dato il suo passato, è un semplice segno di sincerità e un'ammissione di 
colpa piuttosto evidente. Questa affermazione conduce direttamente al cuore del 
presente lavoro, dato che ogni dichiarazione pubblica corrisponde a un mostrarsi, a una 
dimensione metafisica dello sguardo giudicante degli altri: alla vergogna, in ultimo, che 
fusa con la colpa genera la vergogna morale.  
Berto, adesso è chiaro, ritiene assolutamente legittimo l'antifascismo sincero e 
serio di uomini come Umberto Terracini e Ferruccio Parri, i quali lo hanno espresso sin 
da subito, anche a rischio della vita. L'antifascismo di Alberto Moravia non è 
giustificato allo stesso modo: in questa occorrenza, come ho già detto, il suo pensiero è 
perfettamente coincidente con quello di Curzio Malaparte. 
Nonostante le difficoltà e le critiche di stampo politico, dieci anni dopo, alla 
pubblicazione del Male oscuro, Berto vince contemporaneamente il premio Campiello e 
il premio Viareggio.724 Il primo di questi era giunto alla sua seconda edizione, e l'anno 
precedente, il 1963, lo aveva vinto Primo Levi con La tregua. Un'altra coincidenza, 
curiosa stavolta, tra i due autori: sono stati, fino al 1995, gli unici scrittori ad aver vinto 
il Campiello e il Viareggio con lo stesso libro.725 
Perseverando nell'aneddotica, si nota un'ulteriore coincidenza: nel 1964 e nel 
1982, gli anni delle grandi vittorie, sia Berto che Levi non partecipano al premio Strega. 
Perché? Per quanto riguarda Berto, la risposta chiama in causa ancora una volta la 
vicenda di Guerra in camicia nera. 
La storia di Berto con il Premio Strega inizia proprio alle sue prime edizioni, 
quelle del 1947-48. Vi partecipò infatti da finalista, rispettivamente con Il cielo è rosso 
e Le opere di Dio, i due libri scritti in prigionia. Era quello un periodo in cui Berto 
                                                 
723 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65. 
724 Berto stesso ha scritto, tempo dopo, una sorta di resoconto cronachistico della vittoria dei premi. Cfr. 
Senza titolo, Soprappensieri, cit., pp. 251-255, già in Il resto del Carlino, 24 gennaio 1965. 
725 Berto fu in realtà il primo a detenere il record, dato che Levi realizzò lo stesso risultato solo nel 1982 
con Se non ora, quando?. Nel 1995, il terzo autore in grado di realizzare la doppia vittoria è stato 
Maurizio Maggiani, con Il coraggio del pettirosso, Feltrinelli, Milano, 1995. 
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andava definendo il suo rapporto con l'ambiente mondano: timido e riservato nella vita 
quotidiana, nel contesto dei salotti cambiava atteggiamento trasformandosi in un 
brillante uomo sociale. Dario Biagi ci racconta che «Berto era il primo ad aprire le 
danze con Maria Bellonci al premio Strega sia all'hotel Villa Hassler che nella definitiva 
cornice del Ninfeo di Villa Giulia. E non mancava mai alle riunioni degli Amici della 
Domenica».726  
Tuttavia, l'edizione del 1950 fu per lui diversa dalle altre, per via della vittoria di  
Cesare Pavese, uno dei padri del neorealismo. Berto aveva gioito per il successo dello 
scrittore torinese, al quale era riuscito a presentarsi, rompendo i suoi proverbiali indugi. 
Ma il 27 agosto, com'è noto, Pavese si tolse la vita. Il brigante, l'unico libro di Berto 
scritto con la consapevolezza di voler essere neorealista, non partecipò al premio e come 
abbiamo visto ricevette delle pessime critiche.  
L'ultima partecipazione allo Strega avvenne con Guerra in camicia nera, ma il 
libro di Berto non raggiunse la finale. L'autore, sostiene Dario Biagi, contestò il premio: 
«al momento di votare, il Nostro restituì la scheda bianca a Maria Bellonci per 
protestare contro le manovre occulte (ma neanche poi tanto) del suo salotto, di cui aveva 
fatto le spese anche il suo diario di guerra. Con quel gesto, in pratica si dimise da amico 
della Domenica, come fece anche Saviane».727 
Da quel momento in poi, lo scrittore di Mogliano non partecipò più al premio 
letterario più ambito in Italia, compresa l'edizione in cui avrebbe potuto vincerlo più 
facilmente.728 La cacciata dall'eden dei salotti letterari, l'accusa di essere fascista e la 
conseguente nevrosi lo avrebbero poi chiuso in un silenzio decennale, spezzato solo 
dalla voce imponente del Male oscuro. 
                                                 
726 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 101. 
727 Ivi, p. 137. 
728 Cfr. G. Berto, Psicologia del profondo, in Soprappensieri, cit., pp. 555-559, già in Il resto del Carlino, 
19 gennaio 1969. 
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1.5 Il male oscuro e La cosa buffa 
 
Siamo quindi giunti all'analisi di quello che viene considerato il capolavoro di 
Giuseppe Berto: Il male oscuro. Scritto in pochi mesi nell'hermitage calabrese di Capo 
Vaticano, ma revisionato per almeno un anno e mezzo, il romanzo ha la propria 
scaturigine nella malattia che l'autore realmente soffrì per quasi un decennio. La forte 
presenza del freudismo – i cui ingressi tra le maglie del testo vengono palesati anche 
attraverso i termini tecnici che gli sono propri – non è dovuta solo a una lettura 
approfondita dei testi scientifici, ma a un'esperienza diretta, fatta sul campo della 
propria nevrosi con l'ausilio dello psicologo Nicola Perrotti,729 allievo di Edoardo 
Weiss. 
Dal versante più propriamente letterario, Berto non pretende certo di essere libero 
da influenze. Al contrario, tiene a precisare in più occasioni che senza l'insegnamento 
indiretto di Carlo Emilio Gadda e Italo Svevo probabilmente Il male oscuro non sarebbe 
mai stato scritto; i due autori si inseriscono infatti in alcune riflessioni teoriche in cui 
Berto si concentra sul problema dello stile.  
In un articolo del 1966 pubblicato sul Carlino – inserito in una serie intitolata 
Diario di lavorazione in cui si commenta la genesi di La cosa buffa – l'autore fa alcune 
riflessioni sullo stile del Male oscuro, dalle quali è possibile comprendere quale fosse la 
reale pratica scrittoria di Berto e l'importanza che per lui aveva il processo della 
revisione: 
 
«si può dire che forma e contenuto sono in un rapporto di dinamicità reciproca: la 
ricerca della forma più appropriata contribuisce ad accertare sempre più il contenuto, e 
questo contenuto più completamente acquisito alla cognizione esige una più accurata 
espressione. Per questo fare e rifare è sempre utile, e per questo ho speranza che nei miei 
lavori ci sia un progresso, dovuto se non altro alla maggiore applicazione»730 
 
                                                 
729 «Io ebbi la fortuna di trovare un uomo straordinariamente buono, intelligente, comprensivo, attento, 
amoroso. Egli mi aiutò a uscire senza eccessivo sconforto dalle crisi più brutte del male, mi condusse 
gradatamente a guardare dentro me stesso senza paura o vergogna di ciò che vi avrei potuto trovare 
perché qualunque cosa vi avessi trovato sarebbe stato sempre qualcosa di attinente all’uomo». Giuseppe 
Berto, Appendice, in Giuseppe Berto, Il male oscuro, Rizzoli, Milano, 2010, p. 416. 
730 G. Berto, Lo stile del Male oscuro in Soprappensieri, cit., p. 412, già in Il resto del Carlino, 27 marzo 
1966. 
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Nel Male oscuro sembra quindi che il legame tra stile e intreccio partecipi della 
stessa natura del segno linguistico: un significante – il discorso associativo, ovvero il 
nome che lo stesso Berto ha dato al suo stile distinguendolo dal flusso di coscienza – e 
un significato – la fabula – trattati come componenti inscindibili. 
Se la storia di cui l'autore vuole parlare altro non è che una lunghissima 
elucubrazione sulla propria nevrosi, lo stile dovrà a sua volta essere totalmente libero da 
ogni legame con la pratica scrittoria comune, così come il pensiero di un nevrotico è 
costantemente deviato rispetto ai normali processi mentali dei soggetti sani. Gadda e 
Svevo sono i veri maestri della libertà stilistica e, insieme alla pratica delle associazioni 
libere eseguite a fini di analisi, conducono Berto per mano verso una liberazione nella 
scrittura. 
In un elzeviro pubblicato l'anno precedente e intitolato Lingua e arte, Berto aveva 
già anticipato il problema della forma e del contenuto, concludendo con una trattazione 
della scrittura di Gadda. Ma prima di giungere all'encomio dell'autore del Pasticciaccio 
e della Cognizione del dolore, vale la pena sottolineare che Berto si sofferma sul 
problema dell'italiano nuovo, individuandolo dopo un'attenta analisi nell'italiano 
televisivo. Così facendo, Berto anticipa di qualche anno la teoria linguistica pasoliniana, 
la quale tuttavia ha avuto ben altra risonanza. 
Per Berto, ancora una volta, «questo inesausto discorrere sui dialetti e sulla lingua 
[nasconde] il problema che ci ha sempre appassionato: forma e contenuto». La 
questione della ricerca di una lingua espressiva e letteraria va da sé: 
 
«Il problema di trovare un mezzo espressivo appropriato si pone incessantemente 
allo scrittore, il cui lavoro consiste appunto nell'esprimere con le parole un certo rapporto 
che egli sente esistere, e di continuo sente crearsi, tra sé e ciò che vi è al di fuori di sé, ossia 
il reale».731 
 
Berto tiene a precisare poi che il rapporto con il reale tenuto da lui in precedenza 
era quello tipico dei neorealisti: la realtà esterna superava le singole pulsioni dell'Io 
narrante; per motivazioni evidenti, data la distruzione portata dalla guerra appena finita 
e la voglia di ricostruire. Negli anni Sessanta, dopo la guerra di Corea e dopo anni di 
nevrosi, Berto sceglie di raccontare se stesso, con la speranza di raccontare in se stesso 
                                                 
731 G. Berto, Lingua e arte in Soprappensieri, cit., p. 266, già in Il resto del Carlino, 28 febbraio 1965. 
281 
 
gli altri. Al di là degli esiti opposti – letteratura intimista o politico-sociale – il problema 
di Berto è la gestione del rapporto tra Io e realtà, della sua trasformazione in prosa: 
 
«Ora esprimere questo rapporto è un lavoro assolutamente libero, e fino ad un certo 
punto addirittura irrazionale: un mondo interiore di commozioni deve rispecchiarsi nelle 
parole con un fervore creativo per cui le parole creano emozioni e le emozioni creano 
parole, in una fusione esaltante e appagante di forma e contenuto. È chiaro che più il 
linguaggio di cui dispone uno scrittore è ricco e duttile, più egli può trovare facile il 
raggiungimento d'una significazione soddisfacente di ciò che sente».732 
 
Il processo creativo ovviamente non deve essere del tutto irrazionale, ma quanto 
meno privo di controllo in alcune sue fasi. La revisione fa parte di un momento 
successivo a quello creativo. Qui le emozioni di partenza creano parole ma poi, 
seguendo il percorso inverso, sono le stesse parole a richiamare emozioni altre, che così 
hanno bisogno di nuove parole per essere completate: un continuo domino di rinvii che 
corrisponde, in pratica, al processo delle associazioni libere. 
Tuttavia, Berto non si contenta di lasciar integra questa forma chiusa costituita da  
forma e contenuto e prova, nel confronto tra Teofilo Folengo e Gadda, a dare una 
spiegazione del perché a parer suo il contenuto abbia comunque una sorta di priorità 
sulla forma: 
 
«Come manipolatore di linguaggi, come creatore di effetti estrosi derivanti 
dall'incontro del parlare plebeo col parlare colto e pseudo colto, Teofilo Folengo, detto 
Merlin Cocai, ottenne nel Cinquecento risultati forse più apprezzabili di quelli ottenuti 
quattro secoli dopo da Carlo Emilio Gadda, il quale tuttavia, usando i medesimi artifici [...] 
arriva ad esprimere, percorrendo le difficili strade della sua umanità (della sua malattia) una 
cosa che lo stravagante monaco non sognava neppure: il dolore etico, ossia il dolore che si 
giustifica e diventa regola universale. [...]. Ecco, nello scrittore più complesso e profondo 
del nostro tempo, il problema espressivo: un linguaggio libero, che utilizza qualsiasi voce o 
termine che serva a significare, che si costruisce mentre si forma, e che ignora il 
destinatario di tutta questa roba, ossia il pubblico»733 
 
A parer di Berto, quindi, la lingua di Gadda è un esemplare caso di libertà 
espressiva, in cui la forma diventa nobilissimo medium ai fini della trasmissione di uno 
dei temi più invadenti: una moderna teodicea, la presenza costante di un male 
                                                 
732 Ivi, pp. 266-267. 
733 Ivi, pp. 267-268. 
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trascendente e lo stallo aporetico in cui si ritrova chi ne voglia dare una spiegazione. La 
lingua gaddiana può ignorare il suo pubblico perché vuole esprimere un contenuto che 
lo supera, vale a dire il dolore etico, «che si giustifica e diventa regola universale». 
Ancora una volta un male universale, anche se mutato in male oscuro solo 
apparentemente contingente, nel romanzo di Berto. Un male che rasenta la banalità, 
tanto è impossibile ritrovarne un motivo, se non nel Dio che il narratore del Cielo è 
rosso consiglia di bestemmiare.734 
Un altro esempio di libertà è Italo Svevo, lo scrittore triestino, fluente in tedesco, 
che decise di scrivere in una lingua non sua un romanzo psicanalitico, in cui 
l'espressione e il racconto dovrebbero essere il più liberi possibile. Ancora una volta, 
Berto fa un confronto per spiegare la superiorità del contenuto sulla forma, ma stavolta 
prende come primo termine di paragone l'opera di Svevo: 
 
«Si potrà dire che pensiero e linguaggio nell'opera realizzata sono tutt'uno, questo sì, 
ma se si vuol per forza (e artificiosamente) distinguere forma e contenuto, è sempre il 
contenuto che ha da contare più della forma. (Esempio: per conto mio Svevo scrive 
benissimo, ma anche se scrivesse male come taluni tuttora sostengono, il suo valore 
letterario sarebbe pur sempre superiore a quello, mettiamo, di Alfredo Panzini, che scriveva 
benissimo)»735 
 
Gadda e Svevo sono considerati da Berto come scrittori non allineati alla prosa 
letteraria italiana media, ma qui vengono presi in particolare come esempio di maggior 
validità del contenuto rispetto alla forma. Tra le due affermazioni non vi è però un 
rapporto avversativo, proprio perché nella Cognizione del dolore, come nella Coscienza 
di Zeno, la scrittura è tanto disallineata proprio a causa dei contenuti. Vale a dire che tali 
romanzi non esisterebbero se non in una totale compenetrazione e interdipendenza di 
forma e contenuto. Berto prende come esempio di superiorità del contenuto sulla forma 
proprio due tra gli scrittori che mai avrebbero potuto scrivere di quei temi se non in 
quella forma determinata. Con Exercyses de style,736 Raymond Queneau ci ha insegnato 
come sia possibile raccontare la stessa piccola storia, in fondo banale, attraverso diversi 
tipi di prosa; al contrario, di fronte alla particolare storia di Zeno e a quella di Gonzalo 
Pirobutirro, è difficile pensare che i rispettivi narratori potessero usare una lingua 
                                                 
734 «Oppure avevano maledetto Dio, che era la cosa più giusta, perché era un modo di maledire se stessi e 
il male di tutti gli uomini». G. Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 87. 
735 G. Berto, Libertà e paura in Soprappensieri, cit., p. 448, già in Il resto del Carlino, 7 agosto 1966. 
736 Raymond Queneau, Exercyses de style, Gallimard, Paris, 1947. 
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diversa da quella effettivamente usata, raggiungendo lo stesso scopo. Il motivo lo ha già 
spiegato Berto: l'emozione genera la lingua, ma la lingua a sua volta genera 
un'emozione ulteriore. 
Berto offre la possibilità di applicare in modo completo un metodo critico che si 
avvalga della categoria della vergogna proprio a causa di questa pratica narrativa: se 
l'emozione presa in considerazione è la vergogna, potremmo sondare cosa accade nella 
prosa che ne deriva e, a sua volta, analizzare gli esiti emozionali di questa lingua 
influenzata da una vergogna. Inoltre la vicenda biografica di Berto, il suo atto volontario 
di partecipazione alla guerra, pone il problema della vergogna da un punto di vista più 
materiale: Berto ha avuto di che vergognarsi anche nella realtà, non solo nella scrittura. 
In breve, attraverso l'analisi del Male oscuro sarà possibile chiudere il discorso già 
aperto con la trattazione di Guerra in camicia nera. 
I ragionamenti di stilistica condotti da Berto nei suoi elzeviri sono in realtà un 
commento alla prosa del Male oscuro (che stava scrivendo in quel periodo) e di La cosa 
buffa, composti usando uno stile da lui stesso definito discorso associativo. Il discorso 
associativo altro non è che l’applicazione a fini narrativi del metodo psicanalitico delle 
associazioni libere. Flusso di coscienza, monologo interiore e soliloquio sono le 
definizioni di stilistica che, nella narrazione, indicano la preminenza rispettivamente 
dell’inconscio, dell’autoanalisi o della confessione a un destinatario.737 Alla luce di 
questa tripartizione, ci sembra opportuna l’intenzione da parte dell’autore di distinguere 
la propria scrittura dandole lui stesso il nome di discorso associativo, dato che il testo 
del Male oscuro segue ognuna delle tre tendenze attraverso la continua metamorfosi 
della teleologia del discorso. 
Le caratteristiche più evidenti del discorso associativo sono quindi la velocità di 
esecuzione, la mancanza di punteggiatura e il rispetto dell’ordo verborum classico.738 I 
primi due elementi potrebbero far pensare al flusso di coscienza, ma lo scopo 
medicinale di questa scrittura bertiana (la guarigione da una reale nevrosi) e l’uso delle 
associazioni libere in senso clinico sono il margine di differenza tra il discorso 
associativo e lo stream of consciousness. Il raggiungimento della profondità interiore è 
il fine ultimo, motivo prima di tutto clinico ed etico e solo in seconda battuta estetico. 
                                                 
737 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Mondadori, Milano, 1979. 
738 Per una trattazione delle singole caratteristiche tecniche del discorso associativo, cfr. Paola Dottore, 
La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto 
(Treviso), 2014, pp. 27-87. Per un ulteriore confronto sul tema del discorso associativo, Alessandro 
Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 75-82. 
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Volendo tornare ai primi romanzi di Berto e ai maestri del Male oscuro, il compimento 
di questa scrittura sta nell'espressione di quello che lo stesso autore ha definito, per 
Gadda, dolore etico, e per se stesso male universale. Se inoltre ci volessimo soffermare 
sul finale della Coscienza di Zeno, in cui si auspica l'esplosione del mondo così da 
liberarlo da ogni malattia, vedremmo come il risultato della fusione del male 
universale/dolore etico alla malattia cosmica possa aver generato quel male oscuro che 
è sì basato sulla contingente malattia nervosa di un letterato di provincia, ma che vuole 
tuttavia rappresentare e portare a catarsi i mali di ognuno di noi. «Era il male oscuro di 
cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover 
ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere 
d'una vita, più greve ogni giorno, immedicato»:739 il punto è non lasciarlo immedicato, 
liberarsi dalla responsabilità dell'essere malati perché è il cosmo a essere universalmente 
immerso in questo male. 
La libertà dal male corrisponde, nel Male oscuro, allo sciogliere le catene della 
colpa, squarciare i veli della vergogna, accettare di essere come si è e nulla pretendere 
dagli uomini, come di fatto accade al personaggio protagonista del romanzo, nel suo 
esilio dal mondo e dalla Storia. 
Per raggiungere un tale allontanamento dalle passioni e dalle emozioni, l'autore ha 
bisogno di trovare una chiave per rappresentarle e interpretarle. Come già è capitato di 
sottolineare, il senso di colpa e la vergogna sono legati – anche per metafora – 
rispettivamente al senso dell'udito e a quello della vista;740 così Berto costruisce due 
linee narrative, una uditiva e l'altra visiva, le quali trovano diverse manifestazioni e 
relativi dispositivi nel corso della narrazione.  
La linea uditiva, afferente alla colpa, è magistralmente condotta dall'autore 
attraverso l'espediente narrativo del dialogo in absentia: il protagonista del Male oscuro 
parla di continuo con il proprio genitore defunto, alternando le scuse per non essere 
stato presente alla sua morte a prese in giro e ribellioni. La metafora della voce della 
coscienza viene quindi capovolta: il genitore appare solo di rado nella mente del figlio 
come soggetto proferente parola; al contrario, è il figlio il soggetto parlante per 
eccellenza. 
L'utilizzo costante ma misurato del dialogo in absentia conduce sovente a uno 
sfasamento temporale, che ha componenti in certo modo complesse: la voce prima di 
                                                 
739 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, in Opere, II. Romanzi e racconti, I, cit., p. 690. 
740 M.W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 36.  
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tutto parla al presente indicativo, pur provenendo dal passato in quanto pensiero già 
accaduto; in secondo luogo, la voce parla a un interlocutore che si trova al di fuori della 
Storia in quanto defunto; in terzo luogo, il protagonista che scrive dal suo eremo 
calabrese, ormai in esilio, è anch'esso posto in una condizione astorica. Solo questa 
coincidenza dei piani tra padre e figlio, questa condizione di semi-morte, questo 
ennesimo prolungamento del punto di morte potrà permettere al protagonista di 
immedesimarsi finalmente nel genitore, con serenità. 
La costante e controllata frequenza del dialogo in absentia741 è il primo segnale 
diretto della sua necessità: questa forma digressiva assume una funzione fondamentale 
nel Male oscuro, proprio perché appare allo scrittore come l'unico modo per comunicare 
al lettore il contenuto del suo dramma. È lo scrittore stesso a farsi coinvolgere da questo 
stile torrenziale, dato che un dialogo in absentia non è quasi mai isolato ma al contrario 
viene spesso seguito da un secondo breve accenno, che può in seguito portare a un 
ulteriore dialogo: com'è chiaro, l'emozione genera la scrittura che a sua volta genererà 
una seconda emozione e una seconda scrittura, in un vortice costante che continua il 
proprio moto sino al punto fermo che conclude il romanzo. 
Per quanto concerne la vergogna, ovvero la linea visiva alla quale ho prima 
accennato, nel Male oscuro è possibile riscontrare un continuo susseguirsi di immagini, 
siano esse riconducibili direttamente a opere di arte figurativa – quadri di Giorgione, di 
Raffaello, di Mantegna – o alla descrizione di scene, disegnate con le parole con 
un'attenzione forte alla fisicità dei personaggi e alla loro disposizione nello spazio. La 
descrizione dettagliata di scene, come abbiamo visto, è un metodo di rappresentazione 
tipico delle scritture della Shoah: permettono infatti al lettore una diegetizzazione742 più 
precisa, una costruzione di un mondo mentale che nasce da uno stimolo letterario molto 
dettagliato. Anche nel Male oscuro vi è l'esigenza di andare nel dettaglio, perché 
l'autore non offre un ordine lineare della sua esposizione e dà delega al lettore, chiede la 
sua partecipazione attiva affinché crei il suo proprio ordine. 
In particolare, vi è un'occasione in cui Berto lascia al lettore alcuni disordinati 
indizi, chiamando quest'ultimo a un vero e proprio esercizio ermeneutico: si tratta del 
racconto del sogno della libreria Rossetti. Dato che siamo di fronte a un romanzo 
                                                 
741 Si contano almeno diciannove dialoghi in absentia nel corso di tutto il testo, distribuiti non 
omogeneamente. Cfr. G. Berto, Il male oscuro,Rizzoli, Milano, 1964, pp. 55, 98-102, 107, 108-109, 112, 
125, 126, 128, 140, 175, 191, 223, 225, 229, 270, 294, 302, 329, 362-363. 
742 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000 (trad. it. Della finzione, Vita e 
pensiero, Milano, 2004, p. 3). 
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freudiano, il sogno va interpretato; infatti, l’interpretazione dell’analista è subito 
riportata, ma in modo assai laconico. Il sogno, veniamo a sapere, rivela chiaramente il 
complesso edipico del protagonista dal quale scaturisce la nevrosi e quindi il libro che 
ne racconta la storia: un testo che assolve pienamente il ruolo che la narrazione dell’Io 
ricopre nella seduta psicanalitica, e si costituisce quindi come formazione discorsiva di 
compromesso tra le pulsioni che si pongono in antagonismo tra Io, Es e Super-Io, volta 
a esprimere il desiderio dell’indicibile e contemporaneamente a trovarne una cura.  
Il narratore stesso dichiara che il sogno della libreria Rossetti e la sua corretta 
interpretazione da parte del medico costituiscono lo snodo fondamentale che porta il 
paziente verso una presa di coscienza:743 
 
«Fu proprio lui che, ancora ai primi tempi della cura, interpretando nel modo più 
corretto un sogno che m’era capitato di fare, e precisamente quello che io classifico con la 
definizione di sogno della libreria Rossetti, mi diede non dico l’idea della lotta col padre 
morto, […] ma mi fornì lo spunto probante per cui in seguito, a poco a poco si capisce, 
arrivammo alla spiegazione giusta ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto 
poteva avere di superstizioso e tenebroso, e dandole non solo ordine logico ma, soprattutto, 
dimensioni umane quali, pareva, era possibile sopportare».744 
 
Nel Male oscuro la tematica del sogno si arricchisce di significati ulteriori per la 
sua possibile connessione con la biografia dell’autore. Volendo tornare alla scrittura dei 
suoi maestri, è necessario ricordare che si tratta di un problema riscontrabile in parte 
nella Cognizione del dolore, la cui stesura ha principio l’anno successivo alla morte 
della madre di Gadda. Il sogno di Gonzalo, narrato nel terzo capitolo del romanzo, 
imputa al protagonista la colpa del matricidio onirico, ma non può nulla sul piano 
contingente e giuridico. Tuttavia, il silenzio di Gadda sul nome dell’assassino conferma 
un'ammissione di colpevolezza, almeno dal punto di vista etico.745 
Al pari di Gadda, Berto lascia lungo tutto il romanzo una serie di tracce che il 
lettore è chiamato a seguire per giungere alla diagnosi finale – complesso edipico – 
                                                 
743 In questo s’intravede una delle differenze che intercorrono tra Il male oscuro e La coscienza di Zeno, 
poiché se nel primo romanzo il racconto del sogno risulta illuminante come atto di verità, nel secondo i 
sogni hanno la funzione «di lasciare affiorare una sorta di contro-coscienza, un antiromanzo che disgrega 
il romanzo fondato sulla rappresentazione della «coscienza», dando corpo a un’autobiografia 
immaginaria, […] un ritratto clandestino che deforma quello ufficiale». Cfr. F. Vittorini, I sogni di Zeno 
in Vanessa Pietrantonio e Fabio Vittorini, Nel paese dei sogni, Le Monnier, Firenze, 2003, p.128. 
744 G. Berto, Il male oscuro, cit., p.10. 
745 Cfr. F. Bertoni, I sogni filiali di un matricida in V. Pietrantonio e F. Vittorini, Nel paese dei sogni, 
Firenze, Le Monnier, 2003, pp.147-163. 
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mantenendo quindi il suo testo ben distante dal genere letterario, frequentato con 
dovizia di particolari scientifici da Freud, del caso clinico. L'autore riesce quindi a 
rappresentare un’analisi medica senza enunciare la totalità della diagnosi, chiedendo al 
contrario un decisivo apporto ermeneutico al lettore. E ciò accade nonostante il 
protagonista, nella pagina inaugurale del romanzo, offra il proprio scritto agli scienziati, 
in modo che possano avvalorare le loro tesi.746 
Berto realizza il suo proposito, ovvero rimanere saldamente ancorato alla tipologia 
narrativa e artistica del proprio dettato, attraverso due vie: la prima, già enunciata, 
riguarda la presenza di piccoli indizi;  la seconda, invece, è da rilevarsi nel racconto 
d'infanzia che il protagonista fa seguire alla narrazione del sogno della libreria Rossetti. 
Esamineremo entrambi i dispositivi, ma prima è opportuno soffermarsi sull'incipit 
del Male oscuro. Le pagine del romanzo in cui si menziona per la prima volta il sogno 
della libreria Rossetti si trovano infatti nella parte iniziale del testo,747 immediatamente 
dopo l'ambigua introduzione paratestuale, che così recita: 
 
«Da quando Flaubert ha detto “Madame Bovary sono io” ognuno capisce che uno 
scrittore è, sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire che lo è un po’ meno quando scrive 
di sé, cioè quando si propone più scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il 
narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura 
maliziosa deformazione di fatti e persone. L’autore di questo libro spera che gli sia 
perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del narrare confida che sarà apprezzato 
anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla lontana quali personaggi del 
romanzo».748 
 
 Il fatto che il narratore anticipi l'importanza del sogno della libreria Rossetti – 
probabilmente riducendo il senso di attesa – e inquini la percezione del lettore con 
un'introduzione che non gli permette più di distinguere la realtà dalla finzione, si traduce 
in un doppio rimando intertestuale: Berto si rifà alle esposizioni che Freud anteponeva 
ai suoi casi clinici, ma anche alle introduzioni tipiche dell'autobiografia moderna, da 
                                                 
746 «potrei benissimo sostenere che il mio scopo nello scriverla [questa storia della mia lunga lotta col 
padre] è appunto quello di fornire qualche altra pezza d’appoggio alle dottrine psicanalitiche che ne hanno 
tuttora più bisogno di quanto non si creda». G. BERTO, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964, p.7. 
747 G. Berto, Il male oscuro, cit., p.10. 
748 G. Berto, Il male oscuro, cit., p.6. Anche nel precedente Guerra un camicia nera Berto antepone una 
prefazione in cui il piano della realtà viene messo in discussione. Cfr. per approfondimenti Simona 
Pacurar-Leroux, Le paratexte, ou comment lire "Il male oscuro" de Giuseppe Berto, Chroniques 
Italiennes, n. 2-3, 2003, pp. 123-134. 
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Rousseau a Alfieri. I modelli di Berto, quindi, sono più numerosi rispetto a quelli 
dichiarati, comprendendo essi la lunga tradizione autobiografica moderna. 
Dopo questo momento introduttivo, la scrittura fa il suo corso fino a raggiungere 
il momento in cui il protagonista dà inizio al suo percorso di analisi. Inizialmente, il 
protagonista racconta al suo medico due sogni «un po’ miserelli»:749 
 
«Davanti ad un auditorio di circa diecimila persone io denunciavo a gran voce gli 
enormi difetti de La dolce vita ottenendo un grandioso successo e abbracci anche da parte 
di Fellini»750 
 
«Ad un cocktail di tutta gente arrivata Gassman mi mise una mano sulla spalla 
chiedendomi quando cominciamo a lavorare insieme ed io benché riluttante dovetti 
spiegare che avevo un’idea straordinaria un dramma tratto dal Vangelo di sicuro successo 
per entrambi»751 
 
Non bisogna farsi ingannare dal corpo esiguo di questi sogni e dal fatto che il 
protagonista non li consideri importanti. Berto infatti ha un intenso rapporto con il 
cinema e con l'immagine in genere, dato che negli anni Cinquanta è stato uno 
sceneggiatore tra i più gettonati, seppur per un breve periodo. Prima che tra di loro si 
deteriorassero i rapporti, frequentò molto Fellini all'inizio degli anni Cinquanta, e 
probabilmente nel corso delle loro lunghe gite fuori porta deve essere nata l'idea del film 
La strada, tanto che nella casa di Berto giacque a lungo una sceneggiatura così 
intitolata.752  
Inoltre, l'autore scrive diverse recensioni cinematografiche: proprio in questi testi 
è possibile confermare la plausibilità dei sogni appena citati, e il loro inserimento in un 
quadro che va ben oltre il livello della narrazione. 
Sondando quindi i testi di critica cinematografica, si evince che Berto criticò 
realmente Fellini in almeno due occasioni. La prima è datata 1957, in una recensione a 
Le notti di Cabiria nella quale l'autore, pur lodando Fellini e considerandolo 
                                                 
749 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 62. 
750 Ivi, pp.62-63. 
751 Ivi, p. 63. Il "dramma tratto dal Vangelo" è stato pubblicato nel 1972 da Rizzoli con il titolo La 
Passione secondo noi stessi, Milano, Rizzoli, 1972. 
752 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 104. Va ricordato, ironia del caso, che Leopoldo 
Trieste fu assai intimo sia di Berto che di Fellini, che lui definisce «i due più begli incontri della mia 
vita», Ibidem. 
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«(probabilmente di gran lunga) il migliore regista italiano d'oggi»,753 sostiene che il film 
sia piuttosto frammentario, che dia «l'impressione d'essere una antologia di pezzi di 
bravura».754  
La seconda occasione risale al 1963, durante il periodo di stesura del Male oscuro: 
in una recensione a 8½,755 prima di analizzare il film in questione – ritenuto anch'esso 
geniale ma frammentario –  si intrattiene assai brevemente e in modo critico su un film 
che non aveva avuto tempo di recensire, La dolce vita.  Ma ciò che più preme 
sottolineare è la critica che Berto rivolge a 8½ e alla sua presunta frammentarietà: 
 
«Ad un certo momento il protagonista abbraccia la madre con passione, la madre si 
stacca dal bacio, ma non è più la madre, è l'amante. Questa faccenda, scoperta da Freud più 
di mezzo secolo fa, si chiama complesso di Edipo. Fellini ne ha dato una illustrazione netta, 
precisa, essenziale. Pensiamo: il protagonista non ha superato la situazione edipica. 
Vediamo ora gli effetti di questa circostanza sull'origine o sullo sviluppo della sua nevrosi. 
Beh, non c'è niente di tutto questo. L'illustrazione del complesso di Edipo sta lì a sé come 
stupefacente illuminazione, si potrebbe benissimo toglierla senza mutare l'andamento o 
l'equilibrio del racconto».756 
 
Questo passo è importante per più ragioni. La recensione del 1963 è più 
aggressiva e coraggiosa rispetto a quella del 1957: probabilmente è segno del fatto che 
Berto stava iniziando a guarire definitivamente dalla propria nevrosi. Ma il motivo 
principale per cui ho citato, tra i tanti, questo breve passo è che in questo caso ci 
troviamo di fronte a una dichiarazione di poetica ben definita. Berto incolpa Fellini di 
non aver costruito una serie di rimandi intratestuali in grado di giustificare il complesso 
edipico del protagonista di 8½, tanto che se la scena venisse tagliata nulla accadrebbe 
alla trama del film: esattamente il contrario di quanto avviene nel Male oscuro. Berto 
infatti, come ho già affermato e come presto dimostrerò, si preoccupa di fare del sogno 
della libreria Rossetti il vero centro della narrazione del suo libro, costruito com'è 
proprio su un complesso edipico. Per portare a conclusione questo progetto ha quindi la 
necessità di lasciare degli indizi lungo tutto lo svolgimento del suo lungo romanzo, 
nonostante la narrazione del sogno occupi soltanto una pagina su più di quattrocento. 
                                                 
753 G. Berto, Solitudine di Cabiria in Critiche cinematografiche 1957-1958, Monteleone, Vibo Valentia, 
2005, p. 178, già in Rotosei, 25 ottobre 1957. 
754 Ivi, p. 179. 
755 G. Berto, 8½ episodio per episodio in Critiche cinematografiche 1957-1958, cit., pp. 358-360, già in 
L'Europa Letteraria, febbraio 1963. 
756 Ivi, p. 359. 
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Questo scontro di poetiche, è bene ripeterlo, avviene all'inizio del 1963, ovvero in un 
momento in cui Berto è totalmente assorbito dalla stesura del Male oscuro. 
Prima di andare oltre, aggiungo brevemente che Berto espresse una lode e una 
critica anche a Vittorio Gassman nel 1958, tra le righe di una recensione a I soliti 
ignoti.757 
Dopo questa digressione, è bene tornare alle reazioni innescate dai due sogni 
prima citati: l'analista dà al protagonista le sue interpretazioni, ma i due sono in 
disaccordo. Il transfert è così a rischio. Ma improvvisamente, nel momento in cui il 
sogno più importante viene narrato e interpretato, il rapporto di forza tra i due si risolve 
in fiducia:  
 
«Non è da dire che le interpretazioni freudiane mi convincessero molto, finché un 
giorno non mi capitò di andare dal medico col sogno detto della libreria Rossetti, che io 
ritenevo un sogno miserello e ancorato ai miei contingenti problemi come i sogni fatti 
finora, mentre il medico ne fece un’interpretazione diversa, originale e persuasiva, e direi 
persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo che mi colpì mentre lui 
parlava, e per qualche immagine che balenò fuori da chissà quale mia recondita 
profondità»758 
 
Ecco dunque il sogno della libreria Rossetti, che riporto integralmente: 
 
«Dunque questo sogno fondamentale che mi era rimasto nella mente forse per la sua 
semplicità e forse per l’apparente facilità con cui poteva essere interpretato consisteva nei 
seguenti fatti, che io mi trovavo in un posto niente affatto strano probabilmente era la 
libreria Rossetti a via Veneto o probabilmente no, dico libreria Rossetti perché era un luogo 
dove non andavo molto volentieri neanche da sano dato che ci andavano i padreterni di 
quella trapassata epoca intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con 
l’antifascismo, ed erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva mai se 
salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto, alle volte incontrandoli si aveva 
l’impressione di non essere visti per niente, e così era di tutto ciò che uno diverso da loro 
faceva o scriveva ossia per essi non arrivava ad esistere, tanto che veniva da pensare che 
essi stessi non esistessero che per se stessi e per una quindicina di loro affini, opinione del 
resto non tanto cervellotica e anzi suffragata dal cattivo risultato che ottennero quando 
vollero mettersi in politica e costituire un partito, nel sogno comunque non era proprio ben 
chiaro se quella fosse esattamente la libreria Rossetti e le persone contenute in essa i 
                                                 
757 Giuseppe Berto, Insolita comicità dei soliti ignoti in Critiche cinematografiche 1957-1958, cit., pp. 
350-353, già in Rotosei, 24 ottobre 1958. 
758 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 63. 
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radicali, ciò che vi era di chiaro era un tavolino basso come quello che si trovava appunto 
nella libreria Rossetti, e lì davanti a quel tavolino c’era un uomo molto importante con un 
lungo tabarro il quale aveva in mano una riproduzione bellissima da lui stesso eseguita, e 
mentre io restavo piuttosto in disparte a guardare la scena la gente molto importante che era 
nella libreria andava ad ammirare e perfino toccare la riproduzione dicendo quant’è bella e 
com’è delicata e altre cose del genere, e l’uomo dal tabarro la lasciava toccare a chiunque 
compiaciuto delle espressioni elogiative che chiunque gli elargiva, finché dopo che ognuno 
si fu accomodato ad ammirare e toccare la riproduzione anch’io osai muovermi dal mio 
angolo appartato per andare ad ammirarla e toccarla, curioso di sentire se fosse proprio così 
delicata al tatto come avevano proclamato gli altri, e dentro di me ero magari disposto ad 
elargire qualche complimento, ma l’uomo col tabarro disse in malo modo di no, che a me 
non la lasciava toccare e manco guardare, e così con la mia grande umiliazione il sogno 
finiva»759 
 
In seguito il protagonista sostiene che il sogno ricalca perfettamente la realtà e che 
ci sia poco da interpretare: lui si sente un escluso dalla grande società letteraria, che lo 
considera uno sceneggiatore da poco, e il lavoro onirico così lo rappresenta in sogno. Al 
contrario, il medico non è convinto e gli chiede con insistenza di fare delle associazioni 
libere. Ma soprattutto, pretende di conoscere l'identità dell'uomo col tabarro: «io a dirgli 
non so era come se non avesse faccia aveva solo corporatura robusta».760 Dopo un lungo 
tergiversare, il protagonista riesce a dire che l’uomo sarebbe potuto essere Alberto 
Moravia, o Bonaventura Tecchi, «quest’ultimo però soprattutto in grazia della sua 
massiccia persona»,761 e infine fa il nome di Goffredo Bellonci.  
L'analista, non riuscendo a ottenere una risposta più precisa, cerca di approfondire 
il secondo aspetto importante del sogno, e quindi chiede quale sia l’immagine contenuta 
nella tavoletta dipinta: il paziente risponde che «le prime figure che venivano in mente 
erano quella quasi enigmatica signora poco vestita e con un bambino al seno che si vede 
nella Tempesta di Giorgione, oppure una generica Madonna di Raffaello Sanzio».762  
Solo dopo aver raccolto queste informazioni basilari il medico può finalmente 
dare il proprio responso: la scena vista in sogno è una scena familiare, essendo l'uomo 
col tabarro il padre del paziente, mentre la madre viene da lui raffigurata nella tavoletta 
dipinta. 
                                                 
759 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp.63-64. 
760 Ivi, p.66. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem. 
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A questo punto è il lettore a dover intervenire per verificare che tutto questo 
corrisponda a verità. Bisognerà soffermarsi quindi sul fatto che l’uomo che regge la 
tavoletta porta un tabarro, è di corporatura massiccia e sembra che non abbia volto: si 
tratta infatti di caratteristiche del padre del protagonista, ma Berto le ha disseminate 
sottoforma di descrizioni lungo tutto il romanzo, non certo in prossimità del racconto 
del sogno. 
Per quanto riguarda il tabarro, il figlio racconta sin dall'inizio che si sentiva 
sottomesso a lui sia simbolicamente che fisicamente, «con svariati mezzi come ad 
esempio l’alta statura, o il peso che superava il quintale, o il tabarro fors’anco 
grigioverde, o la calvizie»763 (corsivo mio).  
Il narratore, ripeto, non comunica all'analista che il padre fosse solito indossare un 
tabarro, ma lascia un indizio sin dall’incipit del romanzo. Solo in seguito il protagonista 
dà notizia di alcuni episodi della sua infanzia, e guardando al passato rivede suo padre 
in tempo di guerra: «non so nemmeno se per esempio aveva un grande mantello o 
tabarro scuro come ce l’hanno solitamente i carabinieri, oppure grigioverde per via della 
guerra»764. Il tabarro è quindi l'indumento indossato dal genitore proprio nei primi anni 
dell’esistenza del narratore, quando il complesso edipico è in attività. 
La seconda qualità del padre, la corporatura massiccia, è citata nel passo già 
riportato,765 ma anche nel racconto d'infanzia che segue a quello del sogno della libreria 
Rossetti. 766  
Nello stesso ricordo infantile, viene in superficie la terza qualità del padre, ovvero 
il suo essere senza volto, in tre occorrenze.767 Ogni volta in cui il protagonista parla di 
un uomo senza volto, si riferisce certamente al padre e all’idea di lui che egli stesso si 
era fatto quando aveva pochi anni e serbava dentro di sé il complesso edipico. Come 
abbiamo già visto e come vedremo, il tema del volto è il segnale di una continuità con le 
scritture analizzate nella prima parte di questo lavoro: in entrambi i casi, lo sguardo e il 
volto sono i punti focali dai quali scaturisce la vergogna e la scrittura su di essa. 
Vi è un indizio ulteriore, di più difficile individuazione perché ci costringe a far 
ricorso a risorse extratestuali: quello della calvizie. Si tratta di un dato importante 
                                                 
763 Ivi, p. 9. 
764 Ivi, p. 74. 
765 Ivi, p. 9. 
766 Ivi, p. 67. 
767 Ivi, pp. 67, 75, 76. 
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perché il narratore la vede come «un segno di potenza».768 La calvizie del genitore è più 
volte ricordata nel corso della trama, anche perché il protagonista stesso rischia di 
perdere i capelli: è il primo segnale di un costante, inesorabile processo di 
identificazione con il padre, scaturito nel momento della visione delle fotografie funebri 
del genitore, che tratterò a breve.  
Il dato della calvizie, pur non essendo presente a livello testuale in modo esplicito 
nel sogno della libreria Rossetti, si presenta extratestualmente nelle altre figure che il 
protagonista vede come possibili alter ego dell’uomo col tabarro: Alberto Moravia, 
Bonaventura Tecchi e Goffredo Bellonci. I tre erano accomunati da almeno due forti 
punti di contatto: generavano soggezione in Berto e acuivano il suo senso d’inferiorità e, 
soprattutto, soffrivano di calvizie. 
Come ho già anticipato, il ricordo d'infanzia che segue al sogno della libreria 
Rossetti rappresenta il secondo snodo fondamentale. Riporto anch'esso integralmente: 
 
«Sebbene in un certo modo ancora mi chiedessi che mai c’entrassero i radicali con 
mio padre e mia madre c’era un che di irrazionalmente persuasivo nell’opinione del 
medico, io sentivo la sua idea pervadermi e percorrermi quasi annullando ogni mia 
connessione con le anse del colon o con le cinque lombari o con gli altri punti del corpo ove 
si annidava la paura della morte e del peggio, facendomi sentire tutto teso verso una ricerca 
del passato fino a vedere mio padre la prima volta che lo vidi, in precedenza era stato solo 
cose e simboli e odori, ma ora era mio padre per quanto ancora senza volto che si teneva tra 
le braccia mia madre sul pianerottolo della scala di casa nostra, lui alto e massiccio e lei 
piccola, lei che piangeva tra le sue braccia perché avevano appena litigato per una storia di 
gelosia, ma lei gli apparteneva felice magari di essere maltrattata o picchiata, e io che stavo 
lì a guardare dal basso non esistevo per lei come non esistevo per quella forza troppo 
grande che era mio padre, io guardando sentivo la mia prima solitudine scoprivo la voglia 
di morire o di uccidere che prende un bambino quando si sente la prima volta solo, tanto 
solo che nessuno si accorge della sua voglia di morire o di uccidere»769 
 
Questo ricordo fa pensare immediatamente a una situazione edipica, dato che nel 
bambino insorge chiaramente un sentimento di odio nei confronti dei due genitori che si 
riconciliano dopo un aspro litigio. Il dato in più offerto da questo frammento non 
corrisponde esclusivamente alla definitiva identificazione dell’uomo col tabarro nella 
figura del padre, per via della massiccia corporatura o per il fatto che non ha volto. 
                                                 
768 Ivi, p.9. 
769 Ivi, p.67. 
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Leggendo queste righe è possibile raggiungere infine una maggiore consapevolezza 
della materia onirica analizzata in precedenza, a partire dal passo nel quale l’attenzione 
si concentra sul contenuto della tavoletta dipinta dall’uomo col tabarro. 
 
 
770 
 
La tavoletta dovrebbe raffigurare solo un particolare della Tempesta di Giorgione, 
la donna con il bambino, o una generica Madonna di Raffaello Sanzio. Se nella donna il 
lettore riconoscesse la madre, e nel bambino il profilo del figlio, queste identificazioni 
entrerebbero in conflitto con l’interpretazione dell’analista: è da notare infatti che se il 
padre avesse l’intenzione di salvaguardare sia la moglie che il figlio dagli sguardi e 
                                                 
770 Giorgione, La tempesta, 1505-1508, olio su tela, 82x73 cm, Galleria dell'Accademia, Venezia. 
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dalle mani dello stesso figlio, si genererebbe una contraddizione interna al sogno. 
L’autore della tavoletta assume un atteggiamento compiacente nei riguardi della propria 
opera: una compiacenza giustificata soltanto dalla possibilità che egli veda se stesso 
come protagonista interno al dipinto. Perché si giunga alla vera interpretazione del 
sogno, il lettore deve intervenire, rovesciando i sessi dei personaggi della tavoletta e 
sostituendone un attore, al fine di giungere alla seguente conclusione: il padre sta 
custodendo l'immagine di se stesso che tiene in braccio la figura di una moglie talmente 
piccola da essere rappresentata nelle vesti di un bambino in fasce. Il fatto che nel dipinto 
i sessi dei due personaggi siano inversi non inficia questa interpretazione: infatti, 
secondo  la teoria esposta da Freud in più luoghi, nel sogno i contrari equivalgono.771 
Inoltre, i due coniugi nel ricordo si riconciliano dopo un litigio scaturito dalla gelosia 
del marito, sentimento preponderante che lega padre e figlio nel complesso edipico.772  
Berto sottolinea infine che la tavoletta riproduce soltanto una parte della Tempesta 
di Giorgione – la donna con il bambino – mentre l’enigmatica figura maschile, oggetto 
di molteplici interpretazioni della critica d’arte, viene totalmente rimossa: il ricordo 
d’infanzia seguente alla narrazione del sogno può quindi segnalare con agio la 
coincidenza tra la figura del protagonista bambino e quella dell’uomo rimosso dalla 
tavoletta. 
Quest'ultimo dato potrebbe farci pervenire a un'attribuzione più certa della 
tavoletta: l'autore è Giorgione, potremmo dire, dato che vi è una totale coincidenza tra la 
Tempesta e la scena edipica raccontata nel ricordo d'infanzia, perfino nell'omissione 
dell'uomo misterioso. In realtà, anche Raffaello ha il suo ruolo all'interno di questo 
sogno, perché fornisce un dettaglio di tipo geografico all'azione: Raffaello lavorò infatti 
preminentemente a Roma (luogo in cui si trova la libreria Rossetti) mentre Giorgione 
prevalentemente a Venezia e nel contado (luogo in cui il protagonista passa l'infanzia, in 
cui sperimenta il complesso di Edipo). Il sogno appare così diviso in due livelli 
diegetici, uno romano e uno veneto, uno contemporaneo e uno ambientato nella 
dimensione del ricordo. Inoltre, non è da tralasciare il fatto che Giorgione sia un 
accrescitivo di Giorgio Barbarella (o Zorzi da Castelfranco), dovuto molto 
                                                 
771 «Un elemento del sogno manifesto che sia in grado di avere un contrario può dunque significare 
ugualmente se stesso e il suo contrario, oppure entrambi nello stesso tempo: solo il senso può decidere 
quale traduzione si debba scegliere». S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2010, p.168. 
772«Già da piccolo, il figlio comincia a sviluppare un’affettuosità particolare per la madre, che considera 
come cosa propria, e ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo possesso esclusivo». Ivi, 
p.193. 
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probabilmente alla sua alta statura: il lettore ricorderà bene che anche il padre del 
protagonista è un uomo di corporatura massiccia. 
Il fatto che il protagonista del Male oscuro abbia una certa competenza in fatto 
d'arte è direttamente collegabile al fatto che lo stesso Berto, per conseguire la propria 
laurea in lettere, presentò una tesi sul Canaletto.773 Inoltre, due anni dopo la 
pubblicazione di La cosa buffa, l'autore fu chiamato dalla Rizzoli a introdurre proprio il 
volume dell'Opera completa del Canaletto,774 introduzione nella quale è palese il 
proprio coinvolgimento emotivo, dati i numerosi punti di contatto tra la vita dell'autore e 
quella del vedutista veneziano. 
Proprio nella Cosa buffa, Antonio (ricordo che Canaletto è pseudonimo di 
Giovanni Antonio Canal) si interessa d'arte: Berto si preoccupa di specificare nel 
romanzo che il protagonista vuole laurearsi con una tesi su grande pittore veneto, Paolo 
Veronese,775 e vuole ricominciare a dare gli esami proprio a partire da quello di storia 
dell'arte, «impostato sulle opere del pittore Giorgione da Castelfranco».776 
Inoltre, La cosa buffa può fungere da campo di verifica del Male oscuro in più 
casi, dato che molti temi si ripetono in modo pressoché identico: la storia viene divisa in 
più fasi777 (cosa che accade perfino nell'Inconsapevole approccio); Antonio vorrebbe 
farsi tagliare la pancia778 (come realmente accade a Berto e come viene riportato nel 
Male oscuro); in particolare, quando il narratore presenta la famiglia di Antonio, 779 ci 
troviamo di fronte a una nuova rappresentazione della famiglia del Male oscuro ma con 
alcuni cambiamenti fondamentali, dato che la madre del protagonista è morta: 
 
«La madre poi la quale era una donna soprattutto mite e chiusa che Antonio 
probabilmente avrebbe amato moltissimo se fosse vissuta era viceversa morta una dozzina 
d'anni prima ed egli aveva provato così poco dolore per la sua scomparsa che gli era rimasta 
dentro la sensazione d'un debito etico ossia l'impressione che nell'avvenire gli sarebbe 
toccato soffrire per quella morte molto più di quanto non avrebbe sofferto se avesse sofferto 
a tempo giusto»780 
 
                                                 
773 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 26. 
774 Lionello Puppi, Giuseppe Berto, L'opera completa del Canaletto, Rizzoli, Milano, 1968. 
775 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 72. 
776 Ivi, p. 132. 
777 Ivi, p. 89. 
778 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 89. 
779 Ivi, p. 108. 
780 Ibidem. 
297 
 
Da questo passo è possibile dedurre che la pratica dell'inversione dei sessi dei 
personaggi non è un caso isolato al sogno della libreria Rossetti: infatti, la nevrosi del 
protagonista del Male oscuro scaturisce proprio dal fatto che il personaggio non è 
riuscito a raggiungere il padre sul letto di morte. Il debito etico che Antonio sente nei 
riguardi della madre corrisponde in certo modo alla nevrosi della quale soffre l'Io del 
Male oscuro. 
Ma torniamo alle pagine del Male oscuro: adesso abbiamo la possibilità di fare 
una comparazione tra il sogno della libreria Rossetti e il ricordo d'infanzia che lo segue, 
e di condurre un'analisi sugli stessi che abbia come nodo centrale l'emozione della 
vergogna. In entrambi i casi, si tratta di una mancata conferma a una pretesa di 
attenzione, il caso quindi più lesivo per la solidità dell'Io. Vi è da dire che questa non è 
l'unica pretesa avanzata dal personaggio, il quale oscilla tra senso di potenza e senso di 
inferiorità: il primo lo porta a una pretesa di ammirazione, l'altro a una pretesa di 
approvazione. In entrambi i casi, le due pretese non vengono minimamente considerate 
dagli attori delle scene descritte, sia quelli del sogno che quelli del ricordo d'infanzia. 
Non rimane che pretendere il riconoscimento della propria persona in quanto, appunto, 
soggetto indipendente e degno. Come è chiaro, anche quest'ultima pretesa non viene 
presa in considerazione: nel caso del sogno, il rifiuto è collettivo, perpetrato dai 
"radicali" e da Moravia-Tecchi-Bellonci, l'uomo col tabarro; nel ricordo, invece, sono i 
genitori a non considerare il bambino, vale a dire le due figure che dovrebbero 
proteggerlo. 
Vale la pena ricordare ancora una volta che, perché sia possibile provare 
vergogna, bisogna che vi sia un rapporto di potere tra i due soggetti e che l'inferiore 
accetti il superiore in quanto tale e, di conseguenza, il suo universo di valori.  
 
«Innanzitutto, per provare vergogna occorre che l’altro o gli altri da cui si è visti 
siano importanti per noi in quel momento, con la precisazione che l’altro è sempre dato 
anche da noi stessi. In secondo luogo, ciò che si vorrebbe, o non si vorrebbe, far vedere 
deve essere importante, cioè riferirsi ad un nostro valore [...]. Si ha condivisione dei valori 
quando l’uno e l’altro ritengono che effettivamente di una data caratteristica o di un dato 
comportamento ci si debba vergognare. In realtà questa è una condizione facile a 
soddisfarsi perché di fatto può essere prodotta da molti processi diversi. Infatti la persona, a 
prescindere dall’effettiva condivisione dei valori con l’altro, può attribuire proiettivamente 
agli altri i propri valori, oppure l’altro può comportarsi in modo da ferire i valori della 
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persona senza condividerli, solo per umiliarla e distruggerne l’identità. In questo caso la 
condivisione, dal punto di vista della vittima, è automatica».781  
 
Il protagonista infatti odia i "radicali" ma condivide il loro universo di valori: sono 
infatti i detentori di quella gloria letteraria che lui stesso vuole raggiungere, e ciò che in 
realtà gli contesta non è il desiderio di successo, quanto il fatto che lo abbiano raggiunto 
immeritatamente. Nel caso dei genitori, mi sembra superfluo affermare che il bambino, 
data l'età, condivide per forza di cose la visione del mondo che i suoi stessi genitori gli 
propongono. 
Infine, il fatto che l'uomo col tabarro e il padre nel ricordo non abbiano volto 
suggerisce nuovamente l'importanza del tema stesso – connesso a quello dello sguardo – 
nella letteratura in cui l'emozione della vergogna è uno dei principali motori della 
narrazione. Il volto del genitore viene obliterato nel ricordo perché ai connotati si 
sostituisce una sorta di emanazione della potenza genitoriale: infatti se apparissero 
anche i lineamenti del padre nel ricordo, il volto di quell'uomo assumerebbe dimensioni 
umane, mentre al contrario il padre è qui prima di tutto un simbolo di potenza e di 
autorità incontrastabile perché trascendente. Nel sogno, invece, il lavoro onirico vela il 
viso dell'uomo col tabarro, proprio per evitare una possibile identificazione con il padre. 
 
La storia di questo volto mai tracciato, già piuttosto complicata fin qui, non finisce 
col sogno della libreria Rossetti: ricordo infatti al lettore che il protagonista, poco prima 
di tumulare il padre, chiama un fotografo e si reca all'obitorio per fargli fare alcuni 
ritratti mortuari, come atto d'elogio in segno di riparazione. Queste fotografie 
costituiscono il secondo caso in cui, attraverso le immagini, Berto fa uso dei dispositivi 
della vergogna come motori della narrazione. 
La Tempesta di Giorgione, la Madonna di Raffaello Sanzio, le fotografie del 
padre: la descrizione esplicita di queste immagini reali non è altro che il punto di arrivo 
di una più complessa e ampia mentalità visiva presente in tutta la narrazione bertiana. 
La postura visiva di Berto viene poi condotta, come abbiamo visto, nella narrazione dei 
propri ricordi, o di quelli dei suoi protagonisti: non solo il ricordo d’infanzia 
immediatamente successivo al sogno della Libreria Rossetti, ma anche l'immagine del 
protagonista che gioca sulle ginocchia del padre
782
 ha, come vedremo, un esito 
                                                 
781 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 61-62. 
782 Ivi, p. 80. 
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importante, insieme con l’episodio in cui il genitore, dato che non riesce a portare 
all'orto i bidoni dell’acqua, scopre di essere diventato vecchio e cade, sporcandosi di 
fango.
783
 
Tutti questi episodi e immagini, narrati con un occhio fotografico che fissa un 
istante come fosse il fotogramma singolo di una pellicola della memoria, hanno una 
ragione profonda e stanno dove l’autore li ha collocati per motivazioni ben precise, dato 
che le immagini citate hanno un dato significato e ritornano ciclicamente durante il 
racconto, ma con un significato diverso. Si tratta quindi di espressioni iconiche dotate di 
una forte mobilità semantica. È però opportuno parlare dei singoli episodi solo più in là, 
quando l'argomentazione sarà più chiara. 
Entrando nel merito, v'è da rilevare che nel Male oscuro i momenti fondamentali 
della narrazione vengono sempre esposti secondo una dispositio ben calibrata, allo 
scopo di guidare il lettore a focalizzare la sua attenzione su passaggi ben precisi. 
Nell’esordio della narrazione infatti, come abbiamo visto, il nostro autore già espone 
tutti i nodi critici della sua storia: la lotta con il padre, le ambizioni letterarie, la 
psicanalisi e i sogni e, con essi, le fotografie del padre. 
Le citazioni dell’oggetto fotografico si concentrano in tre momenti precisi: tre 
citazioni distanti solo una cinquantina di pagine l’una dall’altra, nell’incipit e nelle 
pagine d’avvio; poi nel bel mezzo del romanzo, con due citazioni molto vicine, e quindi 
nel finale. 
Questo mi sembra un segnale molto preciso delle intenzioni dell’autore, che pone 
l’oggetto fotografico, simbolo della sua immedesimazione mortifera con il padre, 
proprio nei tre punti aristotelici della fabula. Per meglio comprendere il problema è 
necessario attenersi al testo, passo per passo: per questo chiedo pazienza al lettore, dato 
che citerò spesso lunghi brani del romanzo, fondamentali a mio avviso per comprendere 
l’importanza delle foto.  
Poco dopo la spiegazione dettagliata del suo male, il protagonista inizia a parlare 
per la prima volta delle foto: 
 
«mi capitò di capovolgere direi da cima a fondo il mio punto di vista, un po’ 
eccessivamente perfino, giacché se attraverso tutto un lavorío di confronti risultava che io 
somigliavo a mio padre, ne derivava senz’ombra di dubbio che mio padre vivo doveva 
somigliare a me, anche nell’esorbitante senso di colpa dunque, per quanto io sia 
                                                 
783 Ivi, pp. 46-49. 
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consapevole che in questa questione della somiglianza giochi molto il processo di 
identificazione tuttora in atto, e so anche di correre il rischio di andare ad identificarmi con 
un padre assolutamente immaginario, o fors’anche con una proiezione di me stesso 
idealizzato, benché poi a sorreggermi nella mia fede e fatica ci sia un’indubitabile e 
paurosa somiglianza d’aspetto, oggettiva, a proposito della quale potrei tirar fuori, tanto 
per fare un esempio, la faccenda delle fotografie. 
La volta che mio padre morí, io arrivai, naturalmente, tardi, ossia quando l’avevano 
già bello e sistemato su uno dei cinque o sei tavoli di marmo della camera mortuaria, 
sbarbato di tutto punto, con indosso il vestito nero da sposo di quarant’anni prima […] e a 
me, che in quel tempo non ero ancora malato con ossessioni di morte e altre simili, non 
dispiaceva guardarlo così com’era, trovavo che come morto era uno dei più bei morti che 
avessi mai visto, epperciò mi venne in mente di fargli fare le fotografie. Ora, esposta in 
questo modo, la spiegazione è magari fin troppo chiara, ma niente affatto esauriente, e in 
effetti non è che volessi fare, come può apparire, delle fotografie ricordo o qualche altra 
cosa del pari fuori posto, ma ritraendolo in immagine volevo rendergli diciamo pure 
omaggio, ancorché poi nell’inconscio mirassi a raggiungere risultati allora nebulosi, oggi 
però del tutto lampanti e strettamente connessi con quel diffuso senso di colpa che, com’è 
fin troppo chiaro, si è sviluppato in me fuori di misura soprattutto grazie agli influssi 
paterni».784 (corsivo mio) 
 
I punti salienti sono quindi i seguenti: la paura della somiglianza fisica con il 
padre; il fatto che il protagonista arrivi in ritardo alla sua morte; che il padre da cadavere 
continui a essere degno di rispetto e ammirazione; l’omaggio che il protagonista vuole 
fargli immortalandolo su celluloide. 
Com'è chiaro, le fotografie fanno il loro esordio in un punto ben preciso: poco 
dopo la confessione da parte del protagonista di soffrire un processo di 
immedesimazione con il padre, e subito prima del racconto della morte dello stesso. A 
questo punto della narrazione, la voce si sofferma sulla somiglianza esclusivamente 
fisica con il padre: è importante ricordarlo perché le cose cambieranno, come si vedrà in 
seguito. Ciò che qui risulta chiaro è che il protagonista scatta il rullino mortuario come 
atto di riparazione, cosa che viene pienamente confermata una cinquantina di pagine 
dopo, quando si torna ancora una volta sull’episodio.  
 
«mio padre era abbastanza all’antica da desiderare una bella morte patriarcale con 
tutta la prole intorno, e invece proprio il primogenito e unico maschio aveva tagliato la 
corda al tempo giusto, e così a forza di sottilizzare sulle mie colpe specie recenti nei 
                                                 
784 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 14-15. 
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confronti del padre mi venne in mente di fargli fare le fotografie, alla fin fine mi pareva 
un’idea abbastanza buona perché che io sappia le fotografie ai morti le fanno solo se i 
morti sono di una certa levatura, Lenin o Marconi per esempio o il Presidente degli Stati 
Uniti, eppertanto dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre 
era morto facevo azione riparatoria collocandolo alla pari con i personaggi più illustri, la 
qual cosa io credo gli avrebbe dato grande contentezza nel caso però poco probabile che lo 
fosse venuto a sapere, ma qui si trattava più che altro di mettere a posto me stesso sicché 
feci venire uno con la Rolleyflex e il lampo, il quale scattò un intero rullino di foto di fronte 
e di profilo come io gli indicavo dirigendolo abbastanza bene in complesso, e mi veniva un 
po’ di amarezza al pensiero che per molti anni ero andato dietro al miraggio di fare il 
regista cinematografico ed ora ecco che facevo proprio il regista di un fotografo di 
provincia che ritraeva mio padre col vestito nero da sposo in attesa di essere sistemato nel 
tabbuto, o cassa da morto che sia».785 (corsivo mio) 
 
Come è chiaro dal passo «dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua 
ora che il padre era morto facevo azione riparatoria collocandolo alla pari con i 
personaggi più illustri», quel che prima il narratore chiamava «omaggio» adesso è 
pienamente definito come «azione riparatoria». Non si tratta di una casualità, perché 
Berto ci segnala così una graduale presa di coscienza da parte del suo protagonista. 
Inoltre, il fatto che il protagonista avesse «il miraggio di fare il regista 
cinematografico» ci riporta a un particolare biografico dell’autore stesso, ossia il suo 
desiderio di voler entrare nel mondo del cinema nei panni non solo di sceneggiatore, ma 
anche di regista.786 È utile precisarlo perché ciò dimostra il profondo attaccamento di 
Berto al mondo dell’immagine in tutte le sue declinazioni. 
Ma ciò che ho discusso finora è solo un’introduzione al problema dell'immagine 
nel romanzo principale di questo autore. Berto parlerà più seriamente delle foto del 
padre solo nella terza citazione di questa prima tranche, che riporto per esteso: 
 
«nella fretta di partire dopo l’accordo testamentario me n’ero del tutto scordato di 
quelle fotografie, ed ora andando in treno verso Roma pensavo a tutt’altre faccende, […] 
ero rimasto per così dire capofamiglia, e forse fu propriamente questo concetto di 
capofamiglia il quale aveva un sia pure allentato legame con la morte del padre che mi fece 
tornare in mente le fotografie funerarie, e mi dissi che dovevo scrivere al fotografo per 
farmele spedire contrassegno. 
                                                 
785 Ivi, pp. 55-56. 
786 «Confesso comunque che diventare un autore di cinema, diciamo pure un regista, è stato per anni il 
mio desiderio più ardente». D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 255, nota 35, già in La 
Domenica del Corriere, 7 novembre 1972. 
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E così neanche una settimana dopo mi arrivarono le fotografie […] pensavo come in 
una settimana scarsa la morte di mio padre si fosse fatta lontana quasi di tre o quattro anni, 
magari per tutto un giorno non mi capitava di pensarci, e poi pensandoci mi dicevo sempre 
che il vecchio aveva avuto un’esistenza piena e felice non fosse stato per quell’ultima 
sfortunata settimana di patimenti, ma cos’è mai una settimana in confronto ad una vita di 
oltre ottant’anni, sicché tutto sommato mi trovavo in uno stato d’animo abbastanza 
confortato, eppertanto non è da dire che l’arrivo delle fotografie mi procurasse particolari 
emozioni, neanche a guardarle provai alcunché di straordinario per quanto ci fossero quelle 
prese di scorcio alla Mantegna che erano proprio sbagliate, come regista in effetti facevo 
ridere se non m’ero accorto che il defunto aveva l’occhio sinistro non completamente 
chiuso ciò che nelle foto di scorcio frontale assumeva un rilievo impensato e per niente 
bello, mentre le altre foto quelle prese dall’alto e soprattutto quelle di profilo non erano poi 
tanto male, però non le avrei egualmente mandate né alla madre né alle sorelle che 
sarebbero state capaci di piangerci sopra chissà quanto, e quindi ecco che diventavo 
l’unico proprietario e per così dire beneficiario di quelle foto, ma cosa mai potevo farne 
santo cielo e dove mai potevo collocarle, ora finalmente m’accorgevo che le fotografie di 
un padre morto sono cosa inutile e anzi più fastidiosa di quanto non sembri, e insomma 
quello era il primo vero atto di ostilità e diciamo pure vendetta che mio padre faceva 
contro di me dopo il suo cambiamento di stato, ma io allora manco ci pensavo a questa 
possibilità di perpetuazione della nostra lotta immaginavo che morto e sepolto lui tutto 
fosse finito, perciò quelle foto rimesse nella loro busta le ficcai senza gran che badarci nel 
fondo di un cassetto, e quando poi alcuni mesi dopo per combinazione mi ricapitarono tra 
le mani ed ebbi curiosità di guardarle io ero già ammalato, e allora sì che esse mi fecero 
subito sentire la loro perfida e subdola potenza, e intendo dire che da esse partì o almeno 
ebbe straordinario impulso propulsivo quel processo di identificazione che attualmente sta 
avendo il suo naturale e inevitabile completamento. Si capisce che alle origini, a causa 
soprattutto della mia inesperienza ed ignoranza delle moderne dottrine psicologiche, 
quell’identificazione era temuta in un settore puramente fisico fenomenico e per essere più 
precisi fisionomico, ossia si trattava di una poco più che banale tendenza alla 
rassomiglianza del figlio al padre, ma questa tendenza si sviluppava su di un substrato di 
paura primordiale e tenebrosa la cui manifestazione principale era che io quelle incaute 
fotografie non le volevo vedere ma neppure ce la facevo a buttarle via, e così sempre me le 
portavo dietro nelle varie case che cambiavo, sempre chiuse nella loro busta e spinte nel 
fondo del cassetto più lungo, ma non c’era sicuramente bisogno di guardarle per sapere che 
in esse specie in quelle di profilo era raffigurata una predestinazione per vie oscure 
connessa magari ad un’occlusione intestinale e a quel poco che ancora può rimanere oltre a 
ciò, e da quel tempo in verità io cominciai a studiare un po’ più a fondo il mio profilo 
servendomi di due specchi e talora anche di tre opportunamente collocati, studiando con 
atteggiamento ostile la fatale rassomiglianza, aggrappandomi come naufrago ad ogni 
possibile diversità, e siccome la diversità consisteva più che altro nei pochi capelli che 
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ancora mi restavano ecco nascere una direi fanatica cura per i capelli superstiti mediante 
l’uso di tutte le lozioni che siano state inventate, esclusa si capisce la Chinina Migone che 
da molto tempo non si trova più, ma d’altra parte tenendo presenti le scarse virtù 
conservatrici di qualsivoglia lozione per i capelli io dirigevo le mie forze difensive anche 
contro le fotografie in se stesse, quasi che dalla loro materiale esistenza e non da altro 
dipendesse l’inarrestabile processo, sicché sempre più spesso meditavo di distruggerle, 
magari bruciandole con l’adatto rituale, a notte fonda per esempio e a busta chiusa, in 
qualche luogo poco abitato e sacro come può essere la via Appia Antica coi sepolcri caduti 
e gli scuri cipressi, però non riuscivo mai a trovare l’occasione buona per fare ciò, e quando 
poi anni dopo io cominciai la cura psicoanalitica una delle prime cose che raccontai al 
medico fu appunto questa storia delle ingombranti fotografie funerarie, confidando che lui 
mi avrebbe detto di bruciarle dandomi il coraggio che a me mancava, e viceversa lui disse 
con semplicità come se si fosse trattato di cosa da niente ma no perché bruciarle, forse io mi 
ero spiegato male forse lui voleva togliere importanza alle foto stesse per evitare che ne 
facessi un feticcio come invero era già accaduto, comunque quei primi tempi della cura non 
erano per niente facili dato che io rimanevo tendenzialmente ancorato a cose e fatti, mentre 
lui avrebbe voluto che ogni volta gli raccontassi un sogno ma io raramente avevo qualche 
sogno da raccontare».787 (corsivo mio). 
 
All’inizio di questo passo, il protagonista comunica al lettore che, una volta 
conclusa la triste vicenda della morte del genitore, è come se le fotografie del padre 
fossero svanite dalla sua memoria, segno di un probabile buon esito dell’atto riparatorio. 
In realtà, la parola “capofamiglia” gliele riporta alla mente, ma queste non sortiscono 
alcun effetto negativo. Anzi, in un primo momento aiutano il protagonista a entrare 
nuovamente in ragionamenti auto assolutori. L’io narrante arriva a dire che il suo moto 
interiore di fronte alle foto è l’irritazione di non essere riuscito a farle realizzare in un 
certo modo: le uniche foto che gli piacciono sono «quelle prese di scorcio, alla 
Mantegna».  
 
                                                 
787 Ivi, pp. 59-62. 
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788 
 
Notiamo come Berto si rifaccia ancora una volta a un pittore veneto per iconizzare 
il proprio discorso narrativo, per rendere i suoi personaggi protagonisti dei quadri 
menzionati. Infatti, subito dopo la citazione della "presa di scorcio alla Mantegna", il 
protagonista dice di non volere inviare le foto alla madre e alle sorelle «che sarebbero 
state capaci di piangerci sopra per chissà quanto». Il parallelismo tra questi personaggi e 
l'opera figurativa diventa quindi più chiaro se ci si sofferma sul particolare dei "dolenti" 
nell'opera di Mantegna, cioè Giovanni, Maria e Maddalena. Anche se non pienamente 
giustificata da altri dati testuali, non mi sembra un'ipotesi così peregrina, perché il 
procedimento ecfrastico non è un fatto isolato nell'opera di Berto e in particolare nel 
Male oscuro, dato che il sogno della libreria Rossetti richiama in modo patente la 
Tempesta di Giorgione. 
Tornando alle fotografie funebri, il protagonista si accorge, visto che non 
sortiscono alcun effetto in lui, che «le fotografie di un padre morto sono cosa inutile e 
anzi più fastidiosa di quanto non sembri». È in questo momento che lo stesso Io narrante 
le definisce come «il primo vero atto di ostilità» da parte del padre, quindi solo adesso il 
                                                 
788 Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475-1478, tempera su tela, 68x81 cm, Pinacoteca di Brera, Milano. 
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significato di questi scatti è palesemente chiaro. Berto infatti si preoccupa di 
comunicarci immediatamente dopo che il protagonista le ripone in un cassetto a caso e 
che, sempre casualmente, quando se le ritrova in mano di nuovo è già malato, ed è in 
quel momento che le fotografie diventeranno il motore propulsivo della sua 
identificazione con il padre. Una prolessi contribuisce a rendere il discorso ancora più 
chiaro: si parla di un processo di identificazione «che attualmente sta avendo il suo 
naturale e inevitabile compimento». Chi ricorda il finale del Male oscuro, sa che 
l'avverbio “attualmente” si riferisce alla condizione del protagonista nel suo eremo 
calabrese, microfono ideale dell’anima di quest’uomo sconfitto dagli eventi. È in questo 
momento, inoltre, che le foto non significano più esclusivamente la somiglianza fisica 
tra padre e figlio, ma sono la scaturigine di «un substrato di paura primordiale». 
In breve, il protagonista capisce che non ce la fa a buttar via gli scatti, ma neanche 
a guardarli, quindi decide di riporli nel cassetto più fondo delle varie case nelle quali, 
via via, si trasferisce. Perché la nevrosi lo porta a comparare la somiglianza fisica con il 
padre alla malattia mortale dello stesso, ovvero a un tumore collocato nell’area 
intestinale. 
È qui che si incontrano colpa e vergogna, fondendosi in vergogna morale. Per il 
protagonista, guardare le foto del padre corrisponde al potenziale annullamento del 
proprio Io, perché nonostante l’azione del prendere le fotografie e di guardarle possa 
considerarsi agita da un soggetto attivo, in realtà il complesso di identificazione porta il 
soggetto a immedesimarsi nel padre morto, cioè in un soggetto-altro più potente a 
livello psicologico, e quindi alla paura di essere assorbito da questo e di tramutarsi in 
soggetto passivo. Che il padre sia un soggetto più potente deriva dal fatto che il 
protagonista si sente costantemente sottomesso a livello morale, cioè crede che, rispetto 
all'universo di valori comune, la propria postura etica sia inferiore a quella del genitore 
che, non a caso, viene costantemente definito con gli aggettivi “probo” e “giusto”. 
Per attivare appieno il meccanismo dello sguardo, dell’occhio giudicatore, 
abbiamo bisogno di un volto, del quale per nostra ventura disponiamo: le fotografie del 
padre, infatti, lo ritraggono in diverse pose di scorcio, di profilo, ma anche in primo 
piano; perfino con un occhio aperto. Il viso del padre morto significa comunque, a 
livello simbolico, un volto umano, e quindi un occhio vivente possibile. L’essere 
esposti, da colpevoli, alla vista dell’altro non colpevole, genera un sentimento di 
vergogna di tipo morale, alla quale non corrisponde la derisione, come sarebbe normale 
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nell’emozione pura della vergogna, ma l’indignazione.
789
 Questo meccanismo si 
esaspera, nella psicologia del personaggio, nel momento in cui il padre muore e lui non 
è presente. Si viene quindi a creare un dislivello morale fortissimo, che già accresce, 
tornando ai ricordi d’infanzia del protagonista, il dislivello fisico che avverte il bambino 
nei confronti del padre: l’episodio in cui il bambino si imbatte casualmente nella stanza 
in cui il genitore sta facendo la doccia è esemplificativo.
790
 
Nel sogno della libreria Rossetti, la parte obliterata del corpo del padre è proprio il 
volto,
791
 mentre le fotografie funerarie hanno per soggetto il viso del genitore, che 
perfino da morto, ripeto, continua ad avere un occhio aperto. Anche in questo senso, il 
protagonista è chiaramente colpevole: per un bisogno di riparazione non ha fatto altro 
che creare una sorta di feticcio della propria antica rimozione del volto del padre. Se da 
piccolo, e in sogno, ha obliterato il viso paterno, da adulto e in un momento di veglia lo 
ha dovuto riportare alla luce, non importa se per luce mi riferisco a quella del flash di 
una Rolleiflex. 
Ma il punto su cui è necessario soffermarsi adesso è il problema 
dell’immedesimazione. Come sottolinea Battacchi: 
 
«Alla vergogna è stata attribuita una funzione nei conflitti primari fra bisogno di 
fusione, e bisogno di separazione [...], nel senso che essa segnala una frustrazione del 
bisogno […] oppure segnala che la soddisfazione di un bisogno minaccia la soddisfazione 
dell’altro (ad esempio, il bisogno fusionale di perdersi nell’oggetto, affascinati, minaccia il 
bisogno di rimanere se stessi, o il bisogno fusionale di affascinare minaccia il bisogno di 
proteggere la propria intimità)».792 
 
Quindi la visione della foto del padre, da questo punto di vista, comporterebbe due 
movimenti contrari. Il primo porta il protagonista al desiderio di fusione con il padre, 
perché portatore di un universo morale superiore – universo costruito dal protagonista 
per una sorta di pulsione masochistica che lo porta a desiderare di essere messo in una 
posizione di inferiorità – e anche per bisogno di riparazione, perché fondersi con lui 
significherebbe far parte attivamente del suo universo morale, dopo averlo abbandonato 
nel momento della morte. 
                                                 
789 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 69. 
790 Ivi, pp. 88-89. 
791 «Il medico non era contento delle mie associazioni insisteva per sapere chi fosse l'uomo col tabarro, e 
io a dirgli non so era come se non avesse faccia». Ibidem, p. 66. 
792 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 58-59. 
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Il secondo movimento è apertamente contrario: il protagonista ha ovviamente 
paura di fondersi con un altro, chiunque esso sia, perché in tal modo il proprio Io 
perderebbe consistenza e si sgretolerebbe. In più, una componente ben più pericolosa 
della paura di fondersi con il padre è quella sorta superstizione di tipo, per così dire, 
genetico, che fa credere al protagonista che morirà sicuramente come lui, cioè di tumore 
al ventre. L’identificazione fisica porta il pericolo di una morte atroce, mentre quella 
spirituale invece aiuterebbe il protagonista a evadere dal proprio senso di colpa. 
 
Chiariti questi nodi attraverso le categorie dell’analisi esistenziale, è ora venuto il 
momento di chiudere la prima tranche di citazioni. Mi permetto di chiedere al lettore 
uno sforzo di memoria, di tenere a mente che il protagonista del libro concentra tutte le 
sue forze difensive «contro le fotografie in se stesse». E cito ancora: «sempre più spesso 
meditavo di distruggerle, magari bruciandole con l’adatto rituale, a notte fonda per 
esempio e a busta chiusa, in qualche luogo poco abitato e sacro come può essere la via 
Appia Antica». Chiedo al lettore di ricordare questo passo perché si tratta di una 
prolessi di fondamentale importanza, dato che la scena descritta si verificherà 
nell’ultima pagina del romanzo, a testimoniare la grande abilità retorica di Berto e la sua 
perizia nell’uso dei dispositivi narrativi classici. 
Con la presa di coscienza di aver reso le fotografie un feticcio, si chiude la prima 
tranche, proprio nel momento in cui Berto inizierà a raccontare del sogno della libreria 
Rossetti. Il narratore tornerà a parlare degli scatti funebri dopo più di centocinquanta 
pagine, esattamente alla metà del libro, quando ormai la narrazione si è più volte 
soffermata sulle crisi di panico, sui sogni e sulla cura psicanalitica con i suoi effetti, e 
dopo la nascita della bambina del protagonista.  
 
È venuto il momento di analizzare quindi i due passi della seconda tranche. 
Riporto qui di seguito il primo: 
 
«ad ogni modo fatto è che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre 
pareva e quindi senza gran che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per 
me ed ora capita che se mia figlia si ostina a ficcarmi le dita negli occhi per tenermeli 
aperti a forza, o se io la faccio ballare sui miei ginocchi canticchiando come un cretino 
trotta trotta bambinella, o se lei mi chiede baci come fa frequentemente riempiendomi di 
felicità di colpo riemerge dal fondo dei quarant’anni nel frattempo passati un padre mai 
percepito prima al quale ficco i miei piccoli diti dentro gli occhi, o che mi fa saltare sulle 
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sue ginocchia dicendo trotta trotta cavallino, santo cielo anche lo stesso identico tono di 
voce, e la cadenza se ben ricordo, e cosí pur trascurando la forza delle fotografie funerarie 
momentaneamente inerti e sepolte in chissà quale cassetto in quale enorme misura somigli 
al padre mio io lo vado scoprendo per mezzo di questa figlia Augusta a mano a mano che 
cresce, e sta’ a vedere che lui mi amava come io amo lei ossia immensamente potrei dire, 
ed ora mi dispiace non averlo capito quand’era ancora in vita e avrei potuto sia pure in parte 
ricambiarlo».793 
 
In questo passo, il protagonista fa giocare la figlia tenendola sulle ginocchia, e 
così facendo si ricorda di quarant’anni prima, quando il padre faceva lo stesso con lui. Il 
timbro della voce di entrambi è identico, quasi a sottolineare un ulteriore aspetto del 
processo di identificazione. Il rapporto con la bambina nata da poco lo aiuta, anche se 
per poco tempo nel romanzo, a vivere l’identificazione con il padre in maniera positiva. 
I quarant’anni passati di cui parla il protagonista non sono tenuti fuori dal 
romanzo, il lettore attento ricorda sicuramente la scena al quale il personaggio si 
riferisce:  
 
«io certamente no non avevo paura di lui perché era mio padre, quando mi lasciava 
salivo sui suoi ginocchi e gli toccavo la testa pelata, però non accadeva spesso che mi 
lasciasse salire lì in quel posto che mi piaceva tanto [...] il quaderno io glielo mostravo solo 
se mi lasciava salire sui suoi ginocchi e poi non volevo più scendere si capisce, gli ficcavo 
le dita negli occhi e gli mettevo in disordine i quattro peli della testa finché lui non perdeva 
la pazienza e diceva moglie portatelo via tu questo demonio».794 
 
La scena torna e con essa lo stesso quadro visivo: un bambino che stuzzica 
amorevolmente il padre mentre questo lo accoglie in braccio. Se la figlia del 
protagonista infila le dita negli occhi del padre per tenerglieli aperti a forza, il 
protagonista a sua volta tocca la testa pelata del padre: questo mi sembra un dettaglio 
quasi funesto, visto col senno di poi, dato che la calvizie è il principale segnale del 
percorso nevrotico dell'identificazione, il connotato anatomico principale che padre e 
figlio hanno in comune. 
Poche pagine oltre, il pensiero alla figlia, collegato alle fotografie, ritorna nel bel 
mezzo di una crisi di nervi, mentre moglie e bambina sono in vacanza a Siusi, in un 
periodo peraltro i cui i migliori medici di Roma sembra che siano tutti a Chianciano o 
                                                 
793 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 210-211. 
794 Ivi, p. 80. 
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Montecatini per tirar su soldi attraverso prestazioni extra, a detta del nostro personaggio 
tormentato: 
 
«aiuto aiuto perché non arriva questo medico non c’è nessuno a soccorrermi me 
disgraziato, Dio mio mia moglie così lontana e mia figlia lontana, figlia figlia forse tu 
troppo piccola non ti ricorderai del padre non saprai com’è stato tuo padre se non 
guardando qualche fotografia dove non sono io, oh aiutatemi aiutatemi a salvarmi da 
questo terrore e disperazione, ed ecco arriva infine un medico necessariamente estraneo e 
devo vincere la repulsione e considerarlo mio soccorritore e salvatore, santo cielo forse non 
sarà un gran medico se è rimasto qui con la sua valigetta invece di andare in vacanza o in 
luoghi come Chianciano e Montecatini».795 (corsivo mio). 
 
A parte l'ironia con la quale Berto riesce a stemperare costantemente la pesantezza 
delle crisi del protagonista, come testimonia la citazione delle male attività dei medici 
romani, qui mi sembra che si nasconda una suggestione sulla quale è giusto soffermarsi. 
«Figlia figlia forse tu troppo piccola non ti ricorderai del padre non saprai com'è stato 
tuo padre se non guardando qualche fotografia dove non sono io». Cosa ci vuole dire 
Berto? Questa è un’indicazione a mio parere non sviluppata pienamente. Perché l'anima 
del testo vorrebbe che noi interpretassimo questo passaggio pressappoco così: figlia, un 
giorno, molto presto e mentre tu sarai ancora piccolissima, io morirò o diventerò 
completamente matto, e allora tu non ti ricorderai di me, non potrai sapere che uomo io 
sia, quanto di buono c'è in me; ma un giorno da adulta, curiosando per cassetti, troverai 
quelle foto di mio padre, al quale io tanto somiglio, e lo scambierai fatalmente per me. E 
io non esisterò più, divorato da un falso ricordo. 
Questo è, a mio avviso, l'unico punto del romanzo in cui Berto lascia una 
suggestione forte senza svilupparla. La mia parafrasi non è confermata pienamente dal 
testo, ma è plausibile pensare che Berto abbia voluto intendere proprio quel che io ho 
inteso, perché in altri punti del suo romanzo il meccanismo narrativo funziona alla 
stessa maniera, cioè attraverso una catena di identificazioni, sia visive che uditive, con il 
padre. La mia parafrasi è quindi figlia di un procedimento analogico. 
In realtà la scena si ripete, in certi luoghi con l'utilizzo delle medesime parole, in 
Anonimo veneziano, il riadattamento romanzesco che Berto estrapola dalla 
sceneggiatura teatrale e cinematografica del soggetto. Il passo in questione vede i due ex 
                                                 
795 Ivi, p. 223. 
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coniugi – che non hanno nome – discutere del figlio Giorgio, il quale vive con la madre 
e il suo nuovo compagno: 
 
«"Ma non mi nomina mai? Non ti chiede mai niente di me?". [...].  "Credo che non si 
ricordi molto di te" dice. "Aveva poco più di tre anni, quando ci siamo lasciati". 
Lui fa un cenno per significare che è d'accordo, più che giusto. Ma il suo pensiero è 
altrove, ed ecco che si mette a raccontare: "Quando Giorgio era piccolo, non aveva ancora 
un anno, ero ossessionato dalla paura di morire, di lasciarlo privo di me. Non che pensassi 
che non saresti stata capace di tirarlo su da sola, non ne ho mai dubitato. Il problema era un 
altro. Mi dicevo sempre: se per esempio io muoio adesso che è così piccolo, mio figlio non 
si ricorderà di me, non avrà memoria del padre. E chissà quanta fatica farà a trovarsi una 
identità, poi, ammesso che senta il bisogno di trovarsene una. Che idee balorde, nemmeno a 
Freud devono essere venute in mente. Benché, a pensarci bene, la cosa possa anche essere 
presa alla rovescia, cioè mi preoccupava non l'identità di mio figlio, ma la mia continuità in 
lui. Sempre la solita nevrosi, paura dell'annientamento. Il tuo uomo, per esempio, ha paura 
dell'annientamento? Forse, essendo molto ricco, sfugge a queste debolezze. I soldi sono 
potenza"».796 (corsivo mio) 
 
Per capire fino in fondo questo passo, bisogna sottolineare il fatto che il 
protagonista maschile ha paura che Giorgio pensi che il suo vero padre sia il nuovo 
compagno della madre. Berto rappresenta qui, ancora una volta, il proprio complesso 
edipico: l'ex moglie viene qui chiamata in causa in quanto madre – madre di Giorgio, 
ma possibilmente anche madre del protagonista – e il suo amante, proprio come il padre 
del Male oscuro, ha un segno di potenza addosso, ovvero la ricchezza; mentre nel caso 
del Male oscuro segni di potenza sono il corpo maestoso del genitore e la sua calvizie.  
Viene qui richiamato, inoltre, il problema dell'identità e del suo annientamento, il 
quale coincide nel Male oscuro con il complesso di identificazione che il figlio avverte 
nei confronti del padre: l'amante della donna di Anonimo Veneziano non può avere 
paura del proprio annientamento, come non l'aveva il padre del Male oscuro.  
Ma al di là di questa mia interpretazione, il collegamento tra i due passi è chiaro 
perché l'utilizzo delle medesime parole lo rende inequivocabile. L'unico particolare 
omesso da Berto, in questa riscrittura, è il fatto che il bambino stia giocando sulle 
ginocchia del genitore. 
                                                 
796 Giuseppe Berto, Anonimo Veneziano, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 79-80. Berto richiama 
successivamente la medesima scena, alla pagina 113 dello stesso volume. 
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Torniamo al Male oscuro: il romanzo, dopo questo momento, continua il suo 
corso senza alcuna citazione delle fotografie. Il padre viene menzionato esclusivamente 
attraverso i dialoghi in absentia e soltanto nel finale ci rendiamo conto che le fotografie 
funebri assumono un ruolo fondamentale a livello simbolico, insieme con i tre capitoli 
del capolavoro che il protagonista non concluderà mai, e che corrispondono nella realtà 
al libro effettivamente pubblicato da Berto con il titolo di La cosa buffa. 
Infatti il personaggio, scappato da Roma, porta con sé davanti alla Sicilia «la 
valigia, e la macchina da scrivere e la cartella coi tre capitoli e la busta con dentro le 
fotografie del padre morto».
797
 Non porta con sé lozioni per i capelli, perché ormai non 
gli importa più di perderli. Quindi, implicitamente, non gli importa più di 
immedesimarsi con il padre, né tanto meno si cura di scrivere il proprio capolavoro. 
L’unica cosa che gli interessa è lavorare la terra «cercando per quanto possibile di 
ricavarne compartimenti squadrati a regola d’arte» e allenarsi a portare dal pozzo 
«recipienti d’acqua sempre più pesanti».
798
 
Per chiarezza, riporto il passo nella sua interezza: 
 
«e così io porto davanti alla Sicilia la valigia e la macchina da scrivere e la cartella 
coi tre capitoli e la busta con dentro le fotografie del padre morto, io so che in questi anni 
dalla morte di lui nonostante le cure molti capelli mi sono caduti e ora cadranno molti di 
più poiché non ho portato con me lozioni di sorta si capisce, ecco dunque che di giorno 
lavoro la terra cercando per quanto possibile di ricavarne compartimenti squadrati a regola 
d’arte e di sera guardo la Sicilia finché non si accendono le luci e anche dopo se non fa 
freddo, e quanto al capolavoro non ho fretta, sta lì e ci penso qualche volta come a qualcosa 
da fare ma più spesso non ci penso affatto, quel che importa per il momento o anche per 
sempre è stare lontano dagli uomini e dal male che possono farci e allenarmi a portare dal 
pozzo recipienti d’acqua sempre più pesanti».799 
 
Questi ultimi passi si inseriscono perfettamente dentro il tessuto del romanzo: 
Berto chiede esplicitamente al suo lettore di tornare all’episodio in cui il padre, 
trecentocinquanta pagine prima, scopre di essere diventato vecchio, perché non riesce 
più a portare dei bidoni da petrolio colmi d’acqua per annaffiare il suo orto a 
Mogliano.
800
 In particolare, il padre in quell’episodio cade e si sporca completamente di 
                                                 
797 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 412. 
798 Ivi, p. 413. 
799 Ivi, pp. 412-413. 
800 Ivi. pp. 46-49. 
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fango, dato che l’acqua fuoriesce completamente dai bidoni che sta portando, e si 
ritrova in una situazione molto imbarazzante mentre il figlio lo osserva proustianamente 
di nascosto, da dietro le finestre della sua stanza. 
Poche pagine più avanti, Berto ci dice che il suo personaggio si è fatto calvo fin 
oltre la metà della testa e precisa: «se un giorno avrò voglia di aprire la busta con le 
fotografie del padre morto vedrò a quale buon punto sia giunta la rassomiglianza fisica». 
E aggiunge: «mentre la rassomiglianza spirituale o identificazione è pressoché compiuta 
io credo, dato che il contadino è riuscito a trovarmi quei bidoni da petrolio».
801
 
Se all’inizio del romanzo il protagonista era terrorizzato dall’identificazione 
fisica, che prima soffriva anche come mera somiglianza del figlio al padre, adesso che è 
vecchio accoglie la completa identificazione spirituale, cioè l’adesione all’universo 
morale superiore del padre “probo” e “giusto”. Ma il punto è che questo processo si 
chiude nel momento in cui il protagonista riesce a trovare dei bidoni della stessa fattura 
di quelli che usava il padre. Implicitamente, l’io narrante crea una competizione con il 
genitore: lui stesso deve riuscire, con l’ultimo respiro vitale e indipendente, dove il 
padre non è riuscito, cioè portare i bidoni, anche da vecchio. È questo il sintomo preciso 
della sua mancata guarigione. Adesso è sì uguale al padre, ma continua a voler essere 
migliore di lui indipendentemente da lui, anche se ne ha vestito completamente i panni. 
Solo adesso in queste ultimissime battute tutto sarà chiaro definitivamente: 
 
«comunque ora accendo un fuoco e prendo i tre capitoli del capolavoro e li brucio 
un foglio alla volta ma senza rammarico perché si sa che ormai la mia gloria non può 
importare a nessuno, e poi brucio anche le fotografie del padre morto senza guardarle si 
capisce e anzi voltando la testa quando vedo la busta accartocciarsi al calore, e intanto sulla 
costa della Sicilia si è acceso il faro bianco di Punta Faro e si vedono anche le luci rosse 
dell’elettrodotto e quelle più basse del porto, e si cominciano a distinguere le lunghe file di 
lampadine della costa, si è fatto tardi ma innaffierò egualmente l’orto e stasera proverò a 
portare i due bidoni pieni come faceva mio padre può darsi che ce la faccia senza versare 
l’acqua né cadere, e poi sarà tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse è già 
tempo».802 
 
In questo passo, in cui il ritmo rallenta per via della maggiore presenza della 
punteggiatura e la prosa si fa più alta, si compie il rituale che il narratore aveva 
                                                 
801 Ivi, p. 414. 
802 Ivi, p. 416. 
313 
 
anticipato, con la prolessi che ho prima evidenziato, all’inizio del romanzo. In effetti le 
fotografie verranno bruciate in un luogo «isolato e sacro», come peraltro è Capo 
Vaticano nella realtà: "vaticano" proprio perché in quel luogo, scrutando il volo degli 
uccelli, si facevano i vaticini. 
Ritorna la dinamica dello sguardo e con essa quella della vergogna: il protagonista 
getta nel fuoco le fotografie dentro la loro busta e, temendo di poter scorgere il viso del 
padre un’ultima volta nell’accartocciamento della stessa durante la combustione, gira la 
testa per non vedere. I tre capitoli del capolavoro in fieri fanno la stessa fine delle 
fotografie.  
Qui Berto vuole comunicarci che i capitoli e le fotografie sono il simbolo delle 
due cose che più hanno influenzato il protagonista per tutta la vita: la gloria letteraria, 
che poi corrisponde alla paura di scrivere dello stesso autore nel corso della nevrosi 
curata con Nicola Perrotti, e l’immedesimazione con il padre, l’adeguamento al suo 
universo morale. 
Ma il discorso non si esaurisce qui: dato che questi due oggetti rappresentano la 
manifestazione fisica dei due motori principali della narrazione, cioè i due terrori 
principali del protagonista, quando questi vengono bruciati nel fuoco purificatore di 
Capo Vaticano la narrazione non può fare a meno che concludersi. 
Foto e capitoli non sono semplicemente il motore del romanzo: sono una vera e 
propria metafora del romanzo. Quando bruciano anche la narrazione brucia, e con essa 
tutte le paure: la paura della scrittura, dell’immedesimazione, di Dio. La paura della 
morte stessa. 
L’ultima riga del romanzo costituisce l’ultima sfida ormai senza senso che il figlio 
lancia al padre, disperata eppure, dal suo punto di vista, religiosamente necessaria:  
 
«stasera proverò a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre può darsi che ce 
la faccia senza versare l’acqua né cadere, e poi sarà tempo di dire Nunc dimittis servuum 
tuum Domine, forse è già tempo». 
 
I due casi del sogno della libreria Rossetti e delle foto del padre non rappresentano 
le uniche occorrenze in cui la vergogna e la colpa fanno ingresso nella scrittura del Male 
oscuro. È possibile infatti rinvenire altri casi in cui, seguendo l'ossessione del 
protagonista, Berto muove la propria narrazione a partire da due temi che abbiamo già 
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incontrato: la depersonalizzazione e la paura di essere spiati da un occhio superiore, 
invisibile e giudicante. 
Nel caso della depersonalizzazione, abbiamo già visto come il processo di 
identificazione con il padre generi nel figlio la paura di perdere l'integrità del proprio io: 
la cosa coincide esattamente con la pretesa di attenzione e con l'ansia da pietrificazione, 
due fenomeni dei quali ho già parlato in maniera congiunta nel secondo capitolo803 
riferendomi ai prigionieri nei campi di concentramento. Anche la fobia dell'occhio 
superiore, che tutto vede e tutto registra, è già stata accostata alla figura ultraterrena del 
padre defunto del protagonista. Ma nei casi che seguono questi temi ritornano in altra 
forma, confermando agli occhi del critico che Berto ne fa un utilizzo cosciente e ben 
calibrato. 
È possibile vedere nel romanzo la lunga pronuncia di una preghiera, dati i 
frequenti dialoghi in absentia, ma anche un atto di scongiuro contro un male 
trascendente impossibile da fuggire con i mezzi della ragione. Il fatto che “padre” sia 
percepita nella cultura occidentale come la parola che invoca la divinità,804 rende diretto 
il collegamento tra la figura del padre biologico del protagonista e quella del Dio 
metafisico, rappresentato da Berto come un Dio a volte misericordioso ma molto più 
spesso vendicatore: 
 
«padre mio perché non allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e 
non tu che stai nella tua cassa di noce che m’è costata invano un occhio della testa».805 
 
«padre mio nelle tue mani in fondo cosí poco pietose rimetto l’anima, in manus tuas 
commendo spiritum meum».806 
 
Il protagonista ha infatti la paura di essere spiato e giudicato sin dall'infanzia: il 
primo caso in cui tale fobia diventa palpabile si presenta nel periodo in cui quest'ultimo 
viene chiuso in collegio. Lì inizia a discutere con un compagno che, assai meno pio e 
devoto di lui, gli offre una sorta di lezione di educazione sessuale, parlandogli dei 
postriboli nei dintorni e delle donne che li abitano. Il bambino inizia a fantasticare, ma 
poi capisce che non gli sarà concesso godere di simili avventure sino alla maggiore età: 
 
                                                 
803 Cfr. cap. II, § 1.2. La visione e la divisione 
804 Si pensi a Iuppiter > *Iou - pater, o all'aramaico abba. 
805 Ivi, pp. 108-109. 
806 Ivi, p. 128. 
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«e allora il compagno mi spiegò che non occorreva aspettar tanto dato che uno 
poteva arrangiarsi da solo facendo così e così e se volevo provare non avevo che da andare 
al gabinetto e chiudermi dentro, e naturalmente lo feci subito poiché c’era tutto quel 
groviglio torbido dell’Es che premeva per sopraffarmi e in verità ciò che provai nelle 
solitarie manovre fu un piacere tale da sconvolgere la mia fragile costruzione etica, uno 
partiva dalla parte più impura e peccaminosa del corpo e si innalzava davvero fino alle 
soglie del paradiso ma poi precipitava giù con la propria coscienza devastata dal peccato e 
dalla vergogna, come si sarebbe potuto più andare in chiesa e farsi vedere da Dio, benché 
Dio fosse lì a guardare anche nei gabinetti o la sera nel letto quando spegnevano la luce 
grande della camerata e l’assistente si ritirava dietro la sua tenda nell’angolo, o in qualsiasi 
altro luogo dove uno commettesse peccato o ne parlasse o ne pensasse compiacendosene, 
sempre Dio onnipresente era lì a condannare e io non osavo più alzare gli occhi al 
tabernacolo sull’altare maggiore o anche solo al lumicino che indicava la presenza di Gesù 
nel Sacramento se prima almeno non mi ero confessato dei miei orrendi peccati».807 
 
Com'è chiaro, la dinamica della vergogna è qui attivata pienamente: il bambino 
commette degli atti impuri e immediatamente si sente devastato «dal peccato e dalla 
vergogna», vale a dire da una fusione emozionale di colpa (la masturbazione) e 
vergogna (di essere visto da Dio) che porta alla vergogna morale. Il protagonista può 
provarla appunto perché non si è solo caricato di una colpa, ma tale colpa è stata 
scoperta da un dio che vede tutto: ed è appunto l'eventualità di essere visto da qualcuno 
a trasformare le due emozioni semplici in un'emozione complessa. Inoltre, il bambino 
mette in atto una reazione fisiologica tipica del soggetto della vergogna: abbassa lo 
sguardo, non osa «alzare gli occhi al tabernacolo sull'altare maggiore o anche solo al 
lumicino che indicava la presenza di Gesù nel Sacramento». 
V'è da sottolineare che anche in questo caso, a prima vista frivolo, Berto fa 
pronunciare al suo piccolo protagonista alcune parole che richiamano in modo piuttosto 
chiaro la teoria del male universale: 
 
«però ad un certo momento ecco farsi strada l’idea come mai questo Padreterno 
permette ch’io compia così orribili e frequenti peccati io al suo posto mica lo permetterei, 
va bene che è pazienza e bontà infinita però tutto ha un limite altrimenti mi sapete dire chi 
mai andrebbe all’inferno, sta’ a vedere che non c’è questo Padreterno, già quello che mi ha 
iniziato ai piaceri solitari nei gabinetti e altrove dice che per conto suo il Padreterno l’hanno 
inventato i preti».808 
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Bisogna qui fare esercizio di prospettiva per così dire "anagrafica", mettersi nei 
panni del bambino e comprendere che, se alla masturbazione sostituiamo la guerra e il 
soldato fascista all'onanista, ci troviamo di fronte alla teoria del male universale nella 
sua maturità più evidente: nessuno di loro andrà all'inferno, nessuna colpa esteriore per 
loro, dato che Dio lo permette. Eppure, la colpa resta dentro: il bambino non guarderà 
mai più il tabernacolo, l'ex fascista di dorrà della propria condotta fino all'ultimo 
respiro. 
Quando l'occhio superiore non coincide più con il padre o la divinità, trova nuove 
strade per esercitare il proprio potere: nella migliore delle ipotesi, si reincarna nel 
Super-Io del protagonista; nella peggiore, dà adito a un vero e proprio processo di 
depersonalizzazione, come accade in questo passo: 
 
«Incipit vita nova mi dico di frequente tanto per collegarmi idealmente ad una 
persona che stimo parecchio, e poi crac, un lunedì mattina scatta a tradimento quell’oscuro 
diabolico meccanismo e io non faccio in tempo a dire Dio mio Dio mio che già vengo 
travolto da angosce e paure, e correnti di caldo e di freddo confuse e accavallantisi, e 
contorcimenti paurosi di budella ma senza dolore questa volta come se fossero le budella di 
un altro solo le sento muoversi nella mia pancia con mosse di drago, e viceversa le 
ghiandole testicolari dolgono moltissimo rivolgendosi misteriosamente, e dolgono anche le 
cinque vertebre che bruciano si capisce, in conclusione non mi era mai capitato niente di 
così terrificante neppure le prime due volte con le quali si erano iniziate le catastrofi era 
stato altrettanto spaventoso, e in questo modo raggiungo un nuovo traguardo di queste 
sofferenze ossia la suddivisione non già arcana o astratta come altre volte bensì visiva o 
perlomeno allucinatoria, cioè arrivo a vedere il mio cervello fuori di me con tutte le volute 
sanguinolenti che hanno comunemente i cervelli e tuttavia molto simile nell’aspetto ad un 
cancro estratto dalle viscere del padre mio, senonché questo mio cervello esteriorizzato 
non è morte cancro è paura di abissi e di tenebre oltre la morte, sicché molto a ragione mi 
sembra mi metto a dire ecco che sono matto eccolo là il mio cervello matto, c’è mia moglie 
e lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco guarda dove io le dico che c’è il cervello 
eppure è lì lo vedo benissimo, e lei si mette a piangere poveretta non sa che fare, questa 
volta non sa che fare perché non le do retta e dico di essere matto col mio cervello già 
messo fuori di me, e lei piange e piange dicendo non fare così amore mio non fare, e io 
vorrei non farlo però non sento niente per lei proprio niente siamo soltanto io e il cervello 
fuoriuscito e il ricordo attivo del carcinoma, ecco ciò che sono non esiste mia moglie, non 
esiste donna e neppure figlia se si eccettua un residuo di volontà che non ci sia, oh mai 
fosse nata mai, e questa donna qui piange e mi implora e dice dimmi cosa posso fare 
dimmi, e io voglio andare in manicomio dico portami in manicomio da qualcuno, e lei 
317 
 
piange ancora di più e dice questo no se vai in manicomio non ti vedo più guardami 
almeno, e io la guardo con un certo sforzo ma anche sopra di lei vedo il mio cervello matto 
e penso cosa ci vuole perché uno muoia cosa ci vuole, dimmelo tu padre mio vedi come 
sono in agonia con sudore di sangue e tremore di morte e non ancora morte liberazione, oh 
non resisto più voglio diventare matto proprio matto se ho mia moglie qui inginocchiata 
davanti a me che piange e mi scongiura, ed ecco che comincio grazie a Dio a sentire un po’ 
di pietà per lei, e anche per me si capisce»809 
 
Il cervello del protagonista, ovvero l'unico suo organo veramente malato, viene 
immaginariamente espulso dalla scatola cranica e si presenta al suo padrone in 
un'immagine che gli ricorda il tumore del padre. Nelle fasi introduttive del romanzo, 
appunto, il protagonista è in sala d'aspetto in attesa di avere notizie del padre, ormai da 
diverse ore sotto i ferri dei medici, ma d'un tratto gli viene l'idea di andare a vedere di 
persona, in sala operatoria: 
 
«andare a ficcare un po' il naso in ciò che stavano facendo di là non mi parve una 
cattiva idea, e invece era una delle peggiori che mi fossero mai venute in testa dalla nascita, 
forse la peggiore di tutte includendo anche la volontaria partecipazione alle guerre e altri 
simili errori, però mica potevo immaginarlo in quel momento, [...] e io vidi tutta quella 
gente immensamente sporca del sangue del padre mio, e andando avanti vidi anche il 
tumore esteriorizzato là sulla pancia, sempre avevo pensato che un cancro doveva essere 
qualcosa di schifoso ma così schifoso com'era in realtà certo niente avrebbe potuto farmelo 
pensare, grosso e schifoso e sanguinolento, come le budella di un cane morto messe sopra 
la pancia di mio padre a lui legate indissolubilmente con un nodo mortale».810 
 
Ancora una volta, il problema dell'immedesimazione con il padre torna a 
sconvolgere la mente del protagonista. Nella lunga citazione precedente, Berto parla in 
modo esplicito di «cervello esteriorizzato», così come esteriorizzato è il cancro del 
padre. I due oggetti hanno le stesse caratteristiche fisiche e simboliche, dato che 
rappresentano la malattia, sia per il padre che per il figlio.  
Un ulteriore indizio da non sottovalutare sta nel passo in cui il protagonista, 
all'inizio della crisi, sostiene di sentire le proprie budella muoversi dentro di lui «con 
mosse di drago», specificando che in realtà ha la sensazione che non siano le sue, e 
quindi non prova dolore: la scena si ripete negli stessi termini durante l'operazione del 
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padre, allorché il figlio paragona il tumore esteriorizzato a delle budella di qualcun 
altro, nella fattispecie a quelle di un cane morto. 
Posso quindi dedurre che le due scene sono lo specchio l'uno dell'altra e che la 
seconda, quella del cervello esteriorizzato, altro non è che il frutto dell'elucubrazione 
inconscia sulla prima. Troviamo un'ulteriore conferma a questo fatto in un dialogo in 
absentia appena accennato nel passo: «cosa ci vuole perché uno muoia cosa ci vuole, 
dimmelo tu padre mio». 
Come già è stato notato, La cosa buffa spesso funge da prova del nove del Male 
oscuro: alcuni concetti, espressi in prima persona dal protagonista tormentato del 
romanzo del '64, vengono ripresi in terza persona da una voce onnisciente in quello 
successivo. Anche nel caso della depersonalizzazione e della fobia dell'occhio superiore 
troviamo occorrenze, in particolare nelle scene parallele in cui Antonio ha un rapporto 
sessuale con le protagoniste femminili della storia: le quasi omonime Maria e Marica. 
Anche in questi passi, Berto non riesce a trattenere una lieve ironia: 
 
«Aveva l’impressione d’essersi addirittura scisso in due cioè che oltre a un se stesso 
giacente a baciare Maria ce ne fosse un altro che stava a spiare dall’altro con intendimenti 
censorii e non di rado perfino ironici […]. Siccome per via della temperatura e d’altri 
svariati fattori non era certo il caso di scoprirla conveniva andar sotto e così mentre stava 
insinuato a fare quel che doveva fare gli veniva facile immaginare l’altro se stesso censore 
che da sopra ridacchiava se non altro perché non era affatto semplice tirare il fiato là 
sotto».811 
 
In questo caso, dato che nella storia di Antonio non vi sono genitori onnipotenti e 
censori, la depersonalizzazione e la paura di essere scrutato invisibilmente si fondono in 
una materializzazione del Super-Io del personaggio: quest'ultimo vede dall'alto la 
coppia di amanti, attiva la dinamica dello sguardo e sprofonda il personaggio nel 
ridicolo poiché la sua attività è derisoria. 
Non accade la stessa cosa nel caso di Marica:  
 
«Estenuato com’era egli aveva adesso solo voglia di lasciarsi andare oltre in una 
spersonalizzazione o rinuncia di sé che lo avrebbe portato a unirsi a lei in una zona forse di 
miseria e dannazione comune però si sentiva contrastato dal sospetto che lei non avesse 
insieme a lui goduto […] insomma era nelle condizioni proprio giuste per percepire lo 
squallore del peccato e già sentiva provenire dall’alto la voce che chiedeva Adamo Adamo 
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dove sei e certo lui non avrebbe voluto farsi trovare così sporco ed estenuato in una 
posizione tanto attinente alla sua colpa».812 (corsivo mio) 
 
In questo passo viene richiamato il tema biblico dei progenitori: il censore non è 
più rappresentato dallo sguardo del Super-Io di Antonio, né tantomeno da quello del 
padre, ma dalla voce di Dio. È importante sottolineare che l'emozione qui innescata non 
è ancora la vergogna morale, perché la componente visiva della sua dinamica non si è 
ancora espressa: Dio infatti non ha ancora smascherato l'atto di Adamo/Antonio, dato 
che lo chiama chiedendo «dove sei», come accade nel terzo capitolo della Genesi. 
Sappiamo tuttavia che l'emozione che si innescherà di lì a poco corrisponde proprio alla 
vergogna morale, dato che Antonio non vuole farsi trovare «così sporco ed estenuato in 
una posizione tanto attinente alla sua colpa»: la fusione delle emozioni sta per 
compiersi, basta un attimo perché l'occhio censore di Dio si insinui nella stanza 
d'albergo in cui Antonio giace con Marica. 
Se volessimo mettere in atto una comparazione tra questo passo e i momenti 
iniziali del terzo capitolo della Genesi, vedremmo come Berto sia riuscito a rispettare la 
dinamica emozionale espressa nel suo modello: 
 
«Allora la donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e 
desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al 
marito, che era con lei, e anch'egli ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si 
accorsero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture. 
Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno e l'uomo con 
sua moglie si nascosero dal Signore Dio, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore 
Dio chiamò l'uomo e gli disse: "Dove sei?". Rispose: "Ho udito il tuo passo nel giardino: 
ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto". 
Riprese: "Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai forse mangiato dell'albero di cui ti avevo 
comandato di non mangiare?"».813 (corsivo mio) 
 
Questi sei versetti sono fondamentali per la cultura cristiana, in quanto sanciscono 
la caduta dell'uomo in seguito al suo primo peccato. Quella del peccato originale è in 
fondo la teoria della colpa sottesa al male universale: un male perdonabile – nel caso del 
peccato originale attraverso il sacramento del battesimo – ma incancellabile fino in 
fondo.  
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In questi versetti notiamo soprattutto come le due emozioni di colpa e vergogna 
facciano il loro ingresso nella storia dell'uomo nel medesimo istante: Adamo ed Eva, 
dopo aver commesso la colpa di mangiare dall'albero della vita, scoprono 
immediatamente la vergogna, perché si rendono conto di essere nudi. I loro occhi si 
aprono, la dimensione dello sguardo e la sua potenza sono definitivamente acquisite. 
Berto mantiene questo equilibrio emozionale, lo eleva a modello per la costruzione della 
scena erotica, privandolo per l'occasione di una sola emozione, ovvero la paura, che non 
sembra si inneschi nella dinamica amorosa tra Antonio e Marica. 
Antonio e Marica vengono quindi a coincidere con le figure di Adamo ed Eva: ne 
abbiamo una conferma nella successiva scena erotica, durante la quale Antonio prova 
«amarezza nel presentimento che lei lo avrebbe lasciato solo nella precipite cacciata dal 
paradiso»;814 nel momento del coito, il protagonista si sente «ormai cacciato dal 
paradiso» e addossa tutta la colpa a Marica «come se essa fosse stata l'essenza del male 
ossia l'unica responsabile di quello sprecato piacere».815 Nonostante la postura narrativa 
assunta in altre occasioni, Berto in questo caso non chiede sostegno all'arte figurativa.816 
 
Abbiamo ormai visto come, nel caso del Male oscuro, Berto abbia spesso fatto 
uso di dispositivi narrativi intimamente connessi alla vergogna; dispositivi dei quali si 
sono serviti anche gli scrittori della Shoah. Infatti il sogno, la scrittura per immagini, il 
volto e lo sguardo, la depersonalizzazione sono temi ampiamente sondati in entrambe le 
scritture. 
L'ultimo tema da sondare è quello che riguarda il nome proprio: tema facile da 
rinvenire nel Male oscuro, dato che né il protagonista né il padre ne sono dotati. La 
questione del nome assume una dimensione narratologica, dato che si configura come 
elemento cardine del genere autobiografico e del contratto di lettura. Philippe Lejeune 
descrive il contratto di lettura come il patto inaugurale che si instaura con il lettore sin 
dall’inizio del testo, perfino prima del testo, ovvero in quella componente del moderno 
                                                 
814 G. Berto, La cos buffa, cit., p. 300. 
815 Ivi, p. 301. 
816 Non è ragionevole pensare che l'autore si sia ispirato all'unico esemplare di Cacciata di Adamo ed Eva 
in cui sembra quasi che la punizione cada sul solo Adamo, conservato a Pisa nel Palazzo Blu e attribuito a 
un anonimo pittore tosco-romano. 
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prodotto-libro che Gérard Genette ha definito paratesto,817 e che acquista 
progressivamente importanza nel rapporto con tra scrittore moderno e pubblico.  
L’autobiografia, secondo Lejeune, non può prescindere da due condizioni: deve 
assolutamente esserci identità tra autore, narratore e personaggio principale della 
vicenda narrata. Lo studioso è categorico: «Qui non c’è né interscambio né libertà. Una 
identità è o non è. Non ci sono gradi possibili, e ogni dubbio porta a una conclusione 
negativa».818 Così il paratesto assume un ruolo fondamentale per la definizione del 
genere, proprio perché «l’autobiografia […] suppone che ci sia identità di nome fra 
l’autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si 
parla».819 Il nome proprio diventa quindi il discrimine tra un genere e un altro. 
Volendo seguire la tabella dei generi che Lejeune ha pubblicato nel suo Patto 
autobiografico, si scopre che il Male oscuro non è incasellabile così come non lo era il 
famoso Fils di Serge Doubrovsky,820 il quale scrisse il suo romanzo proprio per colmare 
una delle caselle lasciate in bianco da Lejeune, dando così vita al genere dell'autofiction. 
La tabella prevedeva la possibilità di tre patti narrativi (romanzesco, indeterminato e 
autobiografico) incrociati con le tre possibilità di coincidenza tra nome dell'autore e 
nome del personaggio (mancata coincidenza, mancanza di nome del personaggio e 
piena coincidenza). Nel caso dell'autofiction, Doubrovsky proponeva con Fils la 
compresenza di un patto romanzesco e di una coincidenza d'identità tra autore e 
personaggio principale. Nel caso del Male oscuro, invece, siamo di fronte a un patto 
narrativo non definibile, poiché sulla copertina è scritto in chiaro "romanzo", mentre il 
testo introduttivo, come abbiamo visto, è assai ambiguo e di fatto propone una 
commistione tra realtà e finzione. Dall'altro lato, non siamo di fronte ad alcun elemento 
che possa aiutarci a definire l'identità del personaggio, perché quest'ultimo non ha 
nome. Non siamo quindi di fronte alla possibilità, come accade in Fils, di unire 
immaginariamente la figura dell'autore e quella del personaggio, non abbiamo il minimo 
supporto testuale.  
È da sottolineare il fatto che, mentre Doubrovsky si rifà al lavoro di Lejeune 
proponendosi il compito di riempire la casella che lo studioso aveva lasciato in bianco 
                                                 
817 Gérard Genette, Palimpsestes. La litterature au second degre, Seuil, Paris, 1982 (trad. it. Palinsesti: la 
letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997). 
818 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p.13. 
819 Ivi, p. 23. 
820 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977. 
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nel 1975, Berto pubblica il suo romanzo nel 1964 e lo scrive quindi più di una dozzina 
d'anni prima della pubblicazione in Francia di Le pacte autobiographique. 
La pratica dell'omissione del nome proprio ha ovviamente un forte punto di 
contatto con la dinamica della vergogna: l'autore non vuole coinvolgersi in prima 
persona più di quanto non stia già facendo. Dopotutto, nel romanzo si parla di una 
malattia ancora non accettata dalla società italiana a quell'altezza storica.821 
In secondo luogo, bisogna focalizzare l'attenzione sul fatto che neanche il padre 
del protagonista è dotato di un nome proprio. Essendo quest'ultimo una delle 
componenti basilari per la formazione dell'identità, come abbiamo visto, è possibile 
mettere in atto il processo di immedesimazione tra padre e figlio senza indugio. In un 
testo scritto, il modo principale di distinguere un personaggio dall'altro è appunto 
l'utilizzo del nome proprio: in assenza di questo, non v'è nulla di più facile che fondere i 
personaggi. Se il figlio e il padre avessero avuto un nome distinto, sarebbe stato assai 
più difficile metterli in rapporto secondo quella dinamica contrastiva di 
immedesimazione e allontanamento in cui Berto li ha posti. Inoltre, non sarebbe stato 
possibile far coincidere, in alcuni casi beninteso, la figura del padre con quella di Dio 
con la stessa facilità. 
Anche la moglie del protagonista non ha nome, ma la motivazione è da rinvenire 
altrove, ovvero nel normale controllo che un autore deve mantenere nel momento in cui 
mette in gioco, pubblicandola, la propria storia e quella dei suoi cari: la moglie del 
protagonista del Male oscuro, infatti, non sempre si comporta come Manuela Perroni ha 
fatto nella realtà. Berto ha bisogno che la moglie del personaggio – non certo la sua – 
metta in atto un tradimento, perché solo in tal modo gli è possibile portare il 
protagonista a un avvilimento tale da condurlo a esiliarsi spontaneamente in un lontano 
paesino calabrese. 
Gli unici personaggi dotati di nome sono la figlia del protagonista, Augusta, e la 
vecchia madre, Ottavia, chiamata da tutti proprio Augusta: si tratta palesemente di un 
calco biografico, dato che la madre di Berto si chiamava Norina ma tutti in famiglia la 
chiamavano Antonietta, e che la figlia di Berto si chiama proprio Antonia.822 Qui è 
                                                 
821 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino, 1970. Michel David 
si espresse così in occasione del primo convegno di studi su Berto: «Bisogna pure ricordare che nel 1964, 
anche se oggi si stenta a crederlo, la psicanalisi era oggetto di silenzi, di censure, di disprezzi, quasi 
universali nella cultura italiana» in E. Artico, L. Lepri, Giuseppe Berto, cit., p. 132. 
822 D, Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p.14. 
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possibile riprendere la realtà perché i personaggi in questione non fanno alcunché di 
male e le loro azioni rispecchiano la realtà dei fatti. 
L'unico caso in cui abbiamo una coincidenza tra nome anagrafico e nome del 
personaggio è quello di Pasquale Festa Campanile, il quale prende il nome di 
Pasqualino, probabilmente in virtù del fatto che era più giovane di Berto di tredici anni. 
Anche nella Cosa buffa Berto utilizza il nome proprio come dispositivo 
significante, dato che genera in modo piuttosto palese un cortocircuito identitario tra 
Maria823 e Marica: Antonio infatti «rimase mezzo folgorato nell'unire che si chiamava 
Marica cioè bene o male Maria»,824 per non parlare del fatto che le due ragazze hanno in 
comune non pochi tratti somatici, come il colore dei capelli e le molte lentiggini che 
conferiscono a entrambe un'aria da bambina. 
 
In conclusione, vi è un luogo nella prosa bertiana in cui la vergogna e la colpa si 
manifestano sempre in modo palese, come se vi fossero attirati da una forza invisibile: 
pasticceria. Nel Cielo è rosso, nel Male oscuro e nella Cosa buffa troviamo infatti tre 
occorrenze di questo evento, quasi come se Berto avesse riscritto tre volte la stessa 
scena. 
Il lettore conosce già ciò che accade nel Cielo è rosso: Giulia si vergogna di 
chiedere l'elemosina per comprare le caramelle, ma un signore misericordioso la aiuta. 
Nel Male oscuro vi sono in particolare due occasioni in cui il protagonista 
bambino viene portato dai genitori alla pasticceria, all'inizio e alla fine del romanzo: 
 
«dall’altra parte c’era la pasticceria bar Venezia che era la più bella bottega del 
paese e forse del mondo intero tutta stucchi bianchi e oro, e lì vendevano paste, cioccolato e 
caramelle, cose che costavano soldi e facevano male alla pancia, e io non volevo 
assolutamente avere male alla pancia altrimenti avrebbero cercato di darmi l’olio di ricino 
[...], e ad ogni modo non era solo per paura dell’olio che non insistevo per non farmi 
comprare le paste o i cioccolatini ma perché erano porcherie che costavano un occhio della 
testa, così diceva mio padre mentre per me le porcherie erano soltanto quelle che si 
facevano di nascosto con Lucia Sporca, epperciò mi dispiaceva che mio padre chiamasse in 
                                                 
823 Maria è l'alter ego letterario di Liliana Ligabue, una ricchissima ragazza veneziana che ebbe realmente 
una breve storia con Giuseppe Berto, interrotta per il veto della famiglia di lei, esattamente come accade 
nella Cosa buffa. Tuttavia, Maria è il nome della ragazzina la cui famiglia ospita il soldato di Guerra in 
camicia nera, con il quale avrà il suo primo rapporto sessuale in una situazione che Dario Biagi ha 
definito "da commedia", come accade appunto in La cosa buffa. Dario Biagi, Vita scandalosa di 
Giuseppe Berto, cit., p. 38. 
824 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 248. 
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tal modo le paste e le altre cose che si vendevano al bar Venezia specie i confettini colorati, 
però c’erano delle volte in cui in bottega vendevano un cappello di marca e allora andavano 
a prendere l’americano al bar con il cliente, e se c’ero anch’io dovevano pur comprare 
qualcosa anche a me sebbene toccasse a mio padre pagare, e allora dicevo che volevo una 
pasta chiamata crema ancorché la coscienza mi consigliasse di dire una caramella che 
costava meno, e infatti molte volte dicevo una caramella invece di una crema, e talvolta 
addirittura niente, perché mio padre mi volesse più bene se dicevo niente».825 
 
In questo caso, il bambino non chiede al padre di comprargli un dolce costoso 
perché ha paura così di contrariarlo. In seguito, il lettore vedrà come il senso di colpa 
nei confronti delle spese dei genitori attanaglierà il bambino, soprattutto quando andrà 
in collegio. In questo caso non ci si limita all'automortificazione, poiché il bambino ha 
un lieve moto di ribellione nel momento in cui avverte che il padre accosta i dolci agli 
atti impuri che i bambini del luogo commettevano con Lucia (detta "Sporca" appunto, 
quasi fosse una ingiuria verghiana). 
Nel secondo caso, invece, la dinamica emozionale è quella della vergogna. Il 
racconto dell'episodio viene proferito nel contesto di un secondo grado di narrazione, 
direttamente all'analista: 
 
«e io sto lì a scervellarmi con buona volontà finché di colpo mi viene in mente la 
pasticceria bar Venezia col banco e gli scaffali bianco e oro in stile neoclassico e il grande 
lampadario di Murano sicché a quanto ne so io è la sala più bella del mondo senza contare 
che ci sono paste e caramelle e cioccolatini, e lì c’è mia sorella venuta dopo di me che di 
fronte a dei signori che la ascoltano incantati recita la poesia Son piccina e son carina son la 
gioia di papà se mi sporco la vestina il papà mi batterà, ed è brava accidenti se è brava, e in 
testa ha un grande nastro di seta non so di quale colore ma bellissimo, e dopo che ha finito 
di recitare la poesia tutti le fanno i complimenti ed uno le regala una pasta che lei si pappa 
immantinente gustandosela insieme al suo trionfo, e allora mia mamma prende me che ho i 
riccioli biondi alla paggetto col berretto alla marinara e vuole mandarmi davanti alla gente 
perché anch’io dica la poesia e possibilmente mi guadagni una pasta, ma io manco morto 
direi la poesia davanti alla gente divento tutto rosso e punto i piedi e sto per mettermi a 
piangere, e allora mia mamma è un po’ arrabbiata e dice che sono proprio gnucco e io mi 
sento enormemente infelice per questa storia, cioè che la mamma vuol bene a mia sorella 
ma non vuole bene a me perché sono gnucco e non so guadagnarmi la pasta e non so farmi 
dire bravo dai signori, però quando sarò grande glielo farò vedere io a tutti se non sono 
                                                 
825 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 80-81. 
325 
 
bravo più bravo sicuramente di questa mia sorella venuta dopo di me, chiunque dovrà 
ammirarmi e applaudirmi».826 
 
In questo caso, la competizione con la sorella dà come esito il complesso alternato 
di superiorità e inferiorità che attanaglierà il protagonista per tutto il corso della sua vita. 
Ma ciò che preme più sottolineare in questo caso è che il bambino non riesce a 
raggiungere la soddisfazione di mangiare una pasta senza chiedere i soldi perché si 
vergogna di dire una poesia in pubblico. La madre prova a forzarlo, ma lui punta i piedi 
ed esprime sul proprio viso una reazione fisiologica tipica della vergogna: 
l'arrossimento. Qui viene meno la pretesa del bambino di non essere osservato, di non 
mostrarsi: siamo quindi di fronte a un'esposizione e a uno smascheramento forzato. (Al 
contrario, quando il bambino vede per sbaglio il padre nudo mentre si fa la doccia, viene 
meno la propria pretesa di non vedere). 
Ancora una volta, nella Cosa buffa si ritrovano alcuni elementi del Male oscuro, e 
la pasticceria non viene meno. Il primo appuntamento tra Antonio e Marica, infatti, 
avviene proprio alla pasticceria sita in piazza a Mogliano, nonostante il protagonista 
viva a Marocco, un paese vicino. 
In questo caso, Antonio sente un fortissimo senso di colpa nei confronti di Maria, 
la ragazza pura e ricchissima con la quale ha appena interrotto una relazione per il veto 
della famiglia di lei. Il ragazzo combatte con i proprio pensieri, si confonde, entra in 
circoli mentali viziosi, anche perché Marica è in ritardo. Ma lui l'aspetta «al di là d'ogni 
dignitoso limite»,827 e quando la ragazza arriva, dopo aver deciso di andare insieme al 
ristorante, lui viene colpito da un furore inaspettato e, dopo averle detto che senza di lei 
non può più vivere, inizia a baciarla, «e lei si fece baciare subito come se in tutto quel 
tempo non avesse aspettato che ciò».828 
In questa serie di baci, non appena le labbra di Marica si schiudono, il senso di 
colpa penetra definitivamente nel personaggio: i due amanti appoggiati al tronco di un 
platano sono infatti l'immagine del tradimento morale che Antonio perpetra nei 
confronti di Maria. 
Peraltro, il platano è anche l'albero dietro cui Antonio si nasconde in una seconda 
scena, questa volta ambientata a Marocco, e appoggiato al quale godrà di un orgasmo 
solitario procuratogli da Marica. Anche questo episodio è vissuto da Antonio con un 
                                                 
826 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 295-296. 
827 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 251. 
828 Ivi, p. 253. 
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forte senso di colpa. Tuttavia, mentre aspetta la ragazza nascosto dietro l'albero, ha il 
tempo di formulare alcuni pensieri che richiamano, ancora una volta, la teoria del male 
universale: 
 
«al fondo di lei solo inconsapevolezza ci poteva essere o qualunque altra cosa ci 
fosse non sarebbe stata poi tale che non si potesse superarla con la carità e l'amore».829 
 
Basta sostituire la guerra al sesso e il soldato fascista a Marica e avremmo 
un'ulteriore formulazione della teoria già esposta da Berto in più punti. Questo a 
ulteriore conferma che, nelle sue opere, tutto si tiene e tutto ritorna. 
 
                                                 
829 Ivi, p. 300. 
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1.6 La fantarca e altre riscritture 
 
Giuseppe Berto è uno scrittore complesso perché la sua scrittura va di pari passo 
con la sua vita, che certo non è stata semplice: soldato fascista, scrittore, nevrotico. Per 
questo motivo, e per il fatto di non aver scritto solo romanzi, è uno dei narratori italiani 
che più spesso hanno rivoluzionato il proprio modo di scrivere nel corso degli anni. Dal 
Cielo è rosso, Le opere di Dio e Il brigante, di netto taglio neorealista, si è convertito 
alla prosa psicologica e individuale del Male oscuro e La cosa buffa, fino a giungere a 
quella mistica in La gloria. 
Quando gli è capitato di voler tradurre in prosa romanzesca un soggetto teatrale, 
cinematografico, radiofonico, è sempre giunto a esiti ulteriori che, sebbene riflettano in 
più punti i temi dei lavori maggiori, hanno comunque un margine di autonomia. I testi 
che, al contrario, sembrano godere di una certa indipendenza e che perciò inaugurano 
una nuova fase nella scrittura di Berto sono La passione secondo noi stessi e appunto La 
gloria, un dramma e un romanzo incentrati sulla figura di Giuda. 
Ma tornando agli adattamenti romanzeschi dei propri soggetti, Berto scrive, a 
cavallo tra il '65 e il '76, La fantarca, Oh, Serafina! e Anonimo Veneziano. 
La storia della Fantarca è legata a nodo doppio con quella del Male oscuro per 
questioni extraletterarie. Berto racconta la storia della sua composizione in un'intervista 
rilasciata a Corrado Piancastelli: 
 
«La fantarca nacque come copione radiofonico nei tempi oscuri della mia nevrosi, 
cioè negli anni durante i quali la paura d'avere sbagliato o di sbagliare tutto m'impediva di 
progredire in qualsiasi lavoro serio. Un copione radiofonico per andare in onda dev'essere 
esaminato ed approvato dai funzionari competenti. Il mio fu esaminato ma non approvato, 
sicché mi rimase nel cassetto, nuova testimonianza del mio inguaribile sbagliare. Poi 
vennero la psicoanalisi e Il male oscuro. Dopo che ebbi scritto questo romanzo (che venne 
subito rifiutato dagli autorevoli consiglieri di alcune grosse case editrici) io mi spaventai: 
ammesso che il libro avesse mai trovato un editore, se ne sarebbero vendute tanto poche 
copie, che io e la mia famiglia saremmo morti di fame. Perciò tirai fuori dal cassetto il 
vecchio copione de La fantarca e mi misi al lavoro per dargli la forma d'un romanzetto da 
leggersi in letizia e senza fatica, sicuro che ne avrei venduto almeno un centinaio di 
migliaia di copie. Nel frattempo Il male oscuro aveva trovato un potente editore e, 
piombato senza sua colpa in mezzo ad una società malata di benessere consumistico, veniva 
venduto come il pane. La fantarca revisionata uscì circa un anno dopo, se ne vendettero in 
328 
 
un semestre 465 copie, e i due o tre critici che se ne occuparono lo fecero solo perché 
avevano trovato un'occasione buona per farmi pagare il successo del Male oscuro».830 
 
La pubblicazione di questa romanzo fantascientifico-fiabesco, adattato da un 
copione radiofonico,831 fu quindi avviata per scopi puramente economici,832 tanto facile 
e divertente è la sua storia: in un futuro lontano, il mondo è separato in due Blocchi 
contrapposti, tanto avanzati tecnologicamente da aver perfino colonizzato Saturno, e 
tuttavia la questione meridionale non si è ancora conclusa; così le Macchine Superiori 
decidono di risolvere il problema spedendo tutti i «terroni»833 su Saturno, ma quando 
questi raggiungono una certa distanza dalla Terra, scoppia una guerra enorme che tutto 
distrugge; a questo punto, i «terroni» decidono di tornare sulla Terra nello stesso luogo 
da cui sono partiti, la Calabria, divenendo di fatto i progenitori di una nuova civiltà. 
Si tratta peraltro di un soggetto già sviluppato in parte alla fine degli anni 
Cinquanta, probabilmente dopo il lancio del primo Sputnik: sull'Illustrazione italiana, ai 
quei tempi diretta dall'amico Gaetano Tumiati, Berto pubblica un racconto intitolato La 
conquista dello spazio,834 che dopo una revisione diventerà La Luna è nostra.835 Si tratta 
di una storia leggera – da collocare tra il lancio dell'Apollo 10 e quello dell'Apollo 11 
nella revisione – che narra le vicende di Febo Còrtore da Castrovillari (Cosenza), 
meccanico stralunato, personificazione di Don Chisciotte, il quale riesce a costruire una 
sgangherata astronave, chiamata appunto Dulcinea, per approdare sulla luna. 
Ma tornando alla Fantarca: nonostante il movente economico, questo romanzo si 
distingue per alcune sue peculiarità mai veramente individuate e sondate dalla critica. 
In primo luogo, Berto riesce con questo libro a rendere finalmente nitido il proprio 
matrimonio, finora mai palesato in chiaro tra le pagine, con la sfera del visivo: La 
fantarca infatti, nella prima edizione del 1965, contiene al suo interno dodici tavole 
illustrate da Herbert Pagani, lo stesso che poi divenne noto come cantante per la sua 
traduzione di una nota canzone di Edith Piaf. Non si tratta dell'unico esperimento 
                                                 
830 Corrado Piancastelli, Giuseppe Berto, cit., p. 6. 
831 Il cui titolo originale era I terroni vanno in cielo. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, 
cit., p. 262, n. 1. 
832 Dario Biagi raccoglie un'ulteriore testimonianza in un'intervista del 1978. Cfr. Ivi, p. 259, nota 26. 
833 Com'è ovvio, Berto usa la parola "terrone" in senso comico. I personaggi descritti all'interno del 
romanzo sono i suoi amici e conoscenti di Capo Vaticano, luogo in cui, a quell'altezza temporale, passa 
praticamente nove mesi l'anno. Eppure, credo che la utilizzi anche in senso polemico, nei confronti però 
del governo e non dei meridionali: "terrone" è la parola vigente in questo mondo comandato da macchine, 
nel quale la questione meridionale non è stata ancora risolta. 
834 Giuseppe Berto, La conquista dello spazio, L'illustrazione italiana, aprile 1959, pp. 81-88. 
835 Giuseppe Berto, La Luna è nostra in Tutti i racconti, cit., pp. 481-498. 
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dell'epoca: il Poema a fumetti836 di Dino Buzzati, illustrato dal suo stesso autore, uscì 
infatti nel 1969, ma non è possibile verificare nel dettaglio i rapporti che intercorrevano 
tra i due scrittori, data l'attuale impossibilità di consultare le carte di Berto, acquisite 
dall'Università di Padova ma non ancora consultabili. Sappiamo per certo che Buzzati 
apprezzò molto Il male oscuro, tanto che lo votò in veste di giurato al premio 
Viareggio837 – andando di fatto contro il gruppo di critici e scrittori che gravitavano 
intorno ad Alberto Moravia838 – e lo recensì positivamente sul Corriere.839 
Berto conosceva bene, e stimava, anche l'altro grande scrittore-pittore del periodo: 
quel Carlo Levi con cui condivide curiosamente il primato del libro più venduto 
dell'immediato dopoguerra (lui con Il cielo è rosso, l'altro con Cristo si è fermato a 
Eboli).840 Evidentemente l'aria che si respirava tra le conoscenze di Berto furono 
d'ispirazione alla pubblicazione di un libro illustrato, sebbene non fosse lui stesso 
capace di illustrarlo da sé. 
 
 
841 
                                                 
836 Dino Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, Milano, 1969.  
837 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 178. 
838 Ivi, p. 193. 
839 Dino Buzzati, Negli occhi di Berto l'ombra di un'ombra, Corriere della sera, 30 agosto 1964. 
840 Evaldo Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La 
sua opera, il suo tempo, cit., p. 287. 
841 G. Berto, La fantarca, Rizzoli, Milano, 1965, p. 2. 
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La multimedialità della Fantarca non finisce però qui: l'anno successivo alla 
pubblicazione Roman Vlad, celebre compositore e musicologo, ne trasse una moderna 
opera buffa prodotta dalla Rai e diretta dal regista Vittorio Cottafavi. Un tema 
fantascientifico, quindi, messo in scena attraverso una forma musicale nata a Napoli agli 
inizi del Settecento. 
Soffermandoci ora sulla questione del genere in letteratura, quando scorriamo le 
pagine della Fantarca ci troviamo di fronte a un testo ibrido. In questo romanzo, Berto 
inaugura nella sua letteratura il costume di inserire in ogni capitolo una rubrica 
boccacciana: un uso che manterrà anche per La cosa buffa e Oh, Serafina!. Introduzioni 
di questo tipo non avviano però una narrazione legata alla tradizione, dato che La 
fantarca appartiene a quel genere, allora diventato di consumo, della fantascienza, «ma 
che qui si riscatta» come sostiene Maria Luisa Spaziani «per un sapore di vecchiotto e 
di anacronistico».842 
Il tono di questo libro è infatti favolistico sin dall'incipit: 
 
«Una volta, tanti anni fa, ma tanti quanti non potete nemmeno immaginare giacché 
forse si trattava addirittura d'un altro ritorno storico, c'era una vecchia astronave, così 
vecchia, poverina, che era piena di rabberciature e di pecette».843 
 
Al di là del chiaro riferimento al Giambattista Vico della Scienza nuova, che verrà 
richiamato al termine della narrazione, v'è da notare che Berto qui fa uso del tipico 
incipit fiabesco. Tuttavia, la storia raccontata non è una favola: si tratta invece di una 
distopia, vale a dire la rappresentazione di un ipotetico, terribile mondo futuro. Ma 
Berto ama rovesciare le convenzioni letterarie, perciò il tono favolistico tenuto in 
apertura viene comunque portato alle sue conseguenze ultime: il risultato è quindi una 
distopia a lieto fine. Solo Ray Bradbury, tra i grandi distopisti, lascia uno spiraglio di 
speranza per i suoi personaggi, la quale tuttavia scaturisce dall'esplosione di una bomba 
ed è quindi legata alla morte. Al contrario, la letizia che si respira nel finale della 
Fantarca è piena, astorica, fiabesca appunto: i sopravvissuti all'atterraggio 
dell'astronave iniziano infatti a ballare festosamente su alcune melodie popolari, non 
appena venuti fuori dal mezzo. 
                                                 
842 Maria Luisa Spaziani, Introduzione in G. Berto, La fantarca, Rizzoli, Milano, 1968, p. 13. 
843 Ivi, p. 17. 
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Il medesimo finale si replica in Oh, Serafina!, non a caso sottotitolato Fiaba di 
ecologia, di manicomio e d'amore: 
 
«Dal carro scesero anche Serafina, il piccolo Giuseppe, e la vecchia signora Rosa, e 
insieme ad Augusto Secondo improvvisarono, tenendosi per mano, una danza di gioia, 
come quelle che gli antichi facevano in celebrazione della natura. Erano, evidentemente, 
felici e contenti, e da allora in poi lo furono per sempre»844 
 
La Fantarca è stato pubblicato nel 1965, Oh, Serafina! nel 1973, quindi la 
filiazione del secondo testo nei riguardi del primo, per ciò che concerne il finale, 
sembrerebbe confermata per mere questioni cronologiche. In realtà nel 1969, tra le due 
pubblicazioni, esce per Adelphi La pentola dell'oro di James Stephens, il grande 
scrittore irlandese che Joyce ritenne l'unico in grado di concludere il suo Finnegans 
Wake, qualora lui fosse venuto meno. Probabilmente Berto, venendo a conoscenza di 
questo aneddoto, si è interessato al libro e lo ha certamente letto, dato che pone in 
epigrafe a uno dei suoi libri più contestati, Modesta proposta per prevenire, un suo 
estratto: 
 
«Non è possibile che la meta ultima sia l'allegria, la musica e una danza di 
gioia?».845 
 
La Modesta proposta viene pubblicata nel 1971, due anni prima di Oh, Serafina!. 
Com'è chiaro, il finale di questo testo è direttamente connesso con La pentola dell'oro, 
dato che si ripetono le medesime parole («una danza di gioia»). Eppure, il libro di 
Stephens serve soltanto a confermare un'immagine già presente in Berto, dato che nella 
Fantarca la scena di danza è del tutto autonoma, connessa più che altro alla tradizione 
della fiaba. 
Oltre al tono fiabesco, Berto fa qui uso di un altro dispositivo letterario fuori 
contesto: l'ironia, la quale spesso è portata alle soglie della vera e propria comicità; un 
elemento del testo che viene enfatizzato fin troppo nell'opera televisiva, con un risultato 
a parer mio contestabile.846 Giuseppe Berto è il primo a utilizzare questo espediente 
                                                 
844 G. Berto, Oh, Serafina, Rusconi, Milano, 1973, p. 157. 
845 James Stephens, The crock of gold, Macmillan and Co., London, 1912 (trad. it. La pentola dell'oro, 
Adelphi, Milano, 1969). 
846 Così come pare contestabile l'esagerata volgarità della trasposizione cinematografica di Oh, Serafina!, 
che infatti a Berto non piacque. 
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narrativo: mai è stata scritta prima della Fantarca, e a quanto mi risulta anche dopo, una 
distopia comica, proprio perché la scrittura distopica è per definizione argomento serio, 
soprattutto quella che nasce dall'ipotesi funesta della vittoria delle potenze dell'Asse 
Roma-Berlino. 
Nella Fantarca si fa uso dell'ironia proprio per questo suo collegamento con la 
seconda guerra mondiale. È infatti costume dell'autore usare l'ironia come mezzo 
catartico, sdrammatizzante: lo fa in modo egregio nel Male oscuro per quanto riguarda 
la sua «lunga lotta contro il padre», e nella Fantarca per la sua partecipazione 
disgraziata alla guerra. Vale a dire che qui l'ironia è collegata a una dinamica più vasta, 
che porta l'autore a provare vergogna e senso di colpa per l'essere stato un soldato 
volontario. 
Nel corso di questa fiaba distopica Berto lascia una serie di riferimenti alla guerra 
molto facili da individuare, a maggior ragione se il testo che si ha davanti è l'edizione 
del 1968 commentata da Maria Luisa Spaziani. Tali riferimenti vengono inseriti nel 
testo sia attraverso la tecnica dello straniamento che in forma diretta. La presenza 
dell'«Alto Muro» si rifà al primo caso: si tratta dell'estensione del muro di Berlino del 
quale, col passare dei secoli, si è dimenticata l'utilità, e che si è ormai esteso ben oltre la 
cortina di ferro, fino a costituire una sorta di enorme meridiano: 
 
«Perché mai dovesse chiamarsi Alto Muro quella faccenda che non era certo fatta di 
mattoni o altro materiale edilizio, nessuno sapeva. Cose tramandate dagli avi, dicevano, e in 
effetti le Autorità [...] erano si può dire morbosamente attaccate alle tradizioni specie se, 
come nella fattispecie, erano nel frattempo diventate così oscure che non ci si capiva più 
niente. Tutti continuavano a chiamare Alto Muro quella cosa che, essendo costituita da 
costosissimi e micidiali raggi gammaiota di tipo incrociato, avrebbe dovuto ben più 
propriamente essere chiamata Barriera, o meglio ancora Barriere, giacché erano due, una 
per blocco di capisce, vicinissime e parallele, che penetravano per oltre cento metri nel 
sottosuolo mentre per cinquecento metri almeno s'innalzavano nel cielo ridando a mo' di 
meridiano intorno al pianeta e delimitando come meglio non si sarebbe potuto il confine tra 
un Blocco e l'altro, confine un po' balordo a dire il vero, dato che per esempio tagliava nel 
giusto mezzo una città popolosa e industre come Berlino, nel Brandeburgo, ma ciò 
sembrava necessario, anzi secondo certi studiosi clandestini era addirittura connesso con 
l'essenza stessa dell'Alto Muro, o con qualcosa di simile».847 
 
                                                 
847 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 39-40. 
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In questo passo, si vede come Berto risponda in certo modo alla sentenza 
mussoliniana "la Storia mi darà ragione": la Storia, al contrario, avrebbe spazzato tutto 
via, anche nell'eventualità che avessero vinto gli italiani e i tedeschi. Solo un gruppo di 
studiosi clandestini avrebbe vagamente ricordato la connessione tra un muro del passato 
e il muro del futuro. In questo terribile futuro ipotetico si è perfino perso il senso stesso 
della divisione, «dal momento che la gente da una parte e dall'altra faceva le stesse cose 
nello stesso identico modo [...] e soprattutto aveva la medesima forma di governo 
poiché in entrambi i Blocchi si era ormai da oltre un secolo superata la fase della 
partecipazione umana e si era affidata l'incombenza [...] alle Macchine Superiori».848 È 
un mondo senza cultura politica, in cui il concetto stesso di ideologia sembra del tutto 
estinto. 
Eppure nel capitolo intitolato Il Rapporto di Mezzanote, o Equinoziale Primo,849 
in cui i personaggi litigano durante discussione di natura fondamentalmente ideologico-
politica sul chi debba prendere il comando, sembra che Berto rievochi la temperatura 
delle discussioni tra lui e i suoi compagni di prigionia a Hereford. L'idea non è peregrina 
quanto sembra, perché l'autore si riferisce spesso alla cittadina texana, stavolta senza 
l'ausilio della tecnica dello straniamento, ma in modo più diretto. In primo luogo porto 
come esempio il fatto che, prima di partire, il comandante Don Ciccio deve entrare in 
contatto con la «Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo, Texas»850 
per chiedere le necessarie autorizzazioni: Amarillo è la città più grande nelle vicinanze 
di Hereford, infatti l'Amarillo Daily News è il giornale in cui Berto lesse della caduta di 
Mussolini. Il riferimento alla centrale di Amarillo, che equivale nel racconto a una sorta 
di Pentagono del Primo Blocco, è da qui in poi costante ma sintetico, almeno fino al 
momento in cui, prima di rischiare l'atterraggio di fortuna in Calabria, Don Ciccio non 
decide di fare un giro intorno al mondo,851 per festeggiare le sue nozze con la Signorina 
Esterina: 
 
                                                 
848 Ivi, p. 41. 
849 Ivi, pp. 103-118. 
850 Ivi, p. 28. 
851 Gaetano Tumiati ci rivela, in uno speciale televisivo Rai del 1990 intitolato Raccontare l'uomo, il 
modo in cui Berto fantasticava a Hereford: «Ricordo che Bepi Berto, quando non scriveva studiava, la 
geografia: testimonianza del suo spirito d'evasione, di orizzonti sempre più larghi. Sapeva a memoria tutti 
gli Stati americani, i cinquanta Stati della confederazione americana. Sapeva tutte le capitali, sapeva le 
distanze, sapeva la produzione minerale, vegetale... e annotava tutto con diligenza in un quaderno spesso, 
che era diventato un piccolo atlante geografico, i suoi sogni in giro per un mondo che non potevamo 
visitare perché c'era il reticolato». 
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«"Vorrei vedere un po' la famosa Centrale dei Movimenti nel Sistema, se esiste 
ancora". [...]. Ed ecco, un piccolo punto nell'immensità della prateria, Amarillo. [...]. La 
Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema, naturalmente, non era in città, ma qualche 
decina di chilometri lontano, in un terreno che al tempo della Seconda Guerra Mondiale del 
Secolo Ventesimo era stato acquistato dal Governo Federale degli Stati Uniti per farne un 
campo per prigionieri, il famoso campo per prigionieri di Hereford, Texas, che poi, con 
successive trasformazioni e miglioramenti, era diventato la più grande centrale del Primo 
Blocco».852 
 
Nel desiderio di citare direttamente il proprio luogo di detenzione, il luogo in cui 
il suo punto di morte si è esteso in una dimensione astorica tanto quanto il futuro 
distopico del romanzo, Berto sembra non accorgersi di entrare in contraddizione: la 
Storia avrebbe dovuto cancellare le motivazioni di divisione tra Blocchi, ma in questo 
caso viene citata la seconda guerra mondiale. 
Per i «terroni» imbarcati sulla Speranza N°5, la vecchia astronave, Saturno ha 
l'aria di un luogo di detenzione esattamente come Hereford: Berto li ammassa nella 
«stiva A» in cui la temperatura «oscillava tra i 60 e i 63 gradi centigradi»,853 e 
l'immagine sembra rievocare la stiva della Santa Rosa, la nave con la quale l'autore 
raggiunse gli Stati Uniti come prigioniero: 
 
«Ci avevano ficcati nella stiva D, un camerone pieno di cuccette che dava 
l'impressione d'essere situato ad una profondità incredibile dentro la nave, tant'è vero che vi 
mancava l'aria e vi faceva caldo come in prossimità dell'inferno».854 
 
Da questo piccolo passo deduciamo come l'autobiografismo di Berto si annidi nei 
testi più impensabili, perfino in una fiaba distopica. Il forte legame tra la letteratura di 
questo genere e gli esiti della seconda guerra mondiale conduce l'autore nel pieno del 
proprio passato e del proprio coinvolgimento nei fatti. La fantarca non è un testo che 
risponde direttamente allo stimolo della colpa e della vergogna, dato che segue più che 
altro l'istinto di sopravvivenza del suo autore, scoraggiato dai numerosi rifiuti del Male 
oscuro da parte di molte case editrici. Il rifiuto dell'establishment avrebbe poi trovato la 
propria massima espressione nel sogno della libreria Rossetti. Tuttavia, anche nella 
                                                 
852 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 171-173. 
853 Ivi, p. 76. 
854 G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 475, già in Europa, 25 luglio 1965. Cfr. inoltre G. Tumiati, 
Prigionieri nel Texas, cit., p. 27. 
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Fantarca troviamo un riflesso dell'emarginazione di Berto, una descrizione nascosta dei 
"radicali" a lui invisi: 
 
«Il Comandante, poveretto, era molto depresso [...] specie quando sentiva il 
Capitano Lopresti che ai suoi dipendenti diretti – tutti terroni ma provenienti dall'astroporto 
di Parigi – parlava in francese, lingua che egli ignorava del tutto. [...]. Era gente piena 
d'arie, pronta a criticare e a brontolare se le cose non andavano come loro pretendevano. 
Peggio ancora quelli del Reparto Statistico, i quali, per il solo fatto che avevano a che fare 
con la propaganda, si ritenevano superiori agli altri e non soggetti a disciplina».855  
 
In questo breve e divertente testo, però, Berto non si limita ad attingere agli 
episodi della propria vita: La fantarca è infatti costruita, spesso a scopo ironico, su 
alcuni rimandi intertestuali. 
Il primo segnale di tale intertestualità è condensato nel titolo: la fantarca (vale a 
dire arca fantasiosa, fantascientifica), sulla quale vengono imbarcati sia uomini che 
animali, è direttamente connessa con la storia biblica di Noè.856 Nel finale del libro 
troviamo un'ulteriore conferma di tale connessione, nel momento in cui Don Ciccio, il 
comandante della nave, si rende conto che probabilmente moriranno tutti, dato che un 
ramoscello di mandorlo e uno d'olivo si sono spezzati immediatamente al contatto con 
la sua mano, per via della guerra magnetica che ha ucciso tutti gli esseri viventi sulla 
Terra: 
 
«Stava già sul punto di abbandonarsi alla più nera disperazione, quando udì un 
gracchiare nel cielo. [...]. Il Comandante seguì con ansia il volo degli uccelli, aspettò che 
essi [...] si posassero sulla testa di Serafino, e poi corse a guardare cosa mai avesse nel 
becco Pasqualino: era un ramoscello d'olivo verde, fresco, appena nato. Il Comandante 
inviò un pensiero di ringraziamento alla Provvidenza».857 (corsivo mio) 
 
In queste poche righe si nascondono almeno quattro riferimenti extratestuali, che 
per comodità ho enfatizzato con i corsivi. Il primo di essi riguarda il volo degli uccelli. 
La fantarca infatti atterra a Capo Vaticano, luogo che i romani in un passato remoto 
hanno consacrato ai vaticini, ovvero alla pratica di scrutare il cielo per vedervi i segni 
del futuro: anche Don Ciccio legge, nelle traiettorie degli uccelli, il proprio futuro e 
quello della gente che ha salvato dalla catastrofe. 
                                                 
855 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 69-70. 
856 «A guardarla faceva venire in mente, più che altro, l'Arca di Noè». G. Berto, La fantarca, cit., p. 18. 
857 G. Berto, La fantarca, cit., p. 201. 
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A seguire, la citazione del ramoscello d'olivo dà compimento alla citazione biblica 
accennata nel titolo: si tratta di un segnale piuttosto ovvio, per questo non mi dilungherò 
nell'analisi. 
Ciò che invece risulta di estremo interesse è che gli uccelli in questione vadano a 
posarsi sulla testa di un personaggio secondario, Serafino. I serafini, secondo il De 
coelesti hierarchia dello Pseudo-Dionigi l'Aeropagita, costituiscono l'ordine angelico 
più alto e quindi più vicino a Dio. Sono inoltre gli angeli dotati del numero maggiore di 
ali, come si evince dal Libro di Isaia.858 Queste precisazioni non fanno altro che  
spiegare il motivo per cui Berto dà il nome di Serafina, ragazza dotata di bellezza 
e bontà angeliche, alla protagonista femminile del suo penultimo romanzo. Proprio in 
Oh, Serafina! troviamo la connessione intertestuale che cercavamo: il protagonista, 
Augusto Secondo, è infatti in grado di parlare con gli uccelli, e nutre per loro un amore 
così forte che si occupa soltanto di loro. L'immagine che più spesso si ripete nel corso 
del romanzo è infatti la figura del protagonista sommerso dagli uccelli. Nella Fantarca, 
l'atterraggio della gazza Pasqualino sul capo di Serafino è la prefigurazione di un'idea 
che Berto avrebbe sviluppato solo in seguito, nel suo secondo e ultimo romanzo-fiaba. 
L'ultimo rimando intertestuale è esterno all'opera di Berto e riguarda più da vicino 
la letteratura del suo passato più prossimo. Nella parola "provvidenza" si nasconde 
infatti una citazione verghiana: la Provvidenza è la povera barca di Padron 'Ntoni, il 
patriarca dei Malavoglia, così come la Speranza N.5 è la povera astronave capitanata da 
Don Ciccio. Nel giugno del 1965, ovvero l'anno di pubblicazione della Fantarca, Berto 
aveva appena pubblicato L'inconsapevole approccio, nel quale citava Svevo e Verga 
come i modelli che la sua generazione avrebbe dovuto avere e mai ha avuto.859 Per 
questo motivo è strano che Maria Luisa Spaziani, nella sua edizione commentata, non 
abbia fatto menzione del parallelismo tra la Speranza N.5 e la Provvidenza. La poetessa 
rileva invece una seconda citazione d'autore, questa volta tratta dai Promessi sposi: 
quando Berto si riferisce ai suoi «venticinquemila lettori»860 richiama, attraverso un 
rovesciamento ironico, i soli venticinque lettori ai quali parla direttamente Manzoni 
all'inizio del suo romanzo. 
                                                 
858 «Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si copriva la faccia, con due si 
copriva i piedi e con due volava». Isaia, 6, 2. 
859 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 18 
860 G. Berto, La fantarca, cit., p. 39. Il riferimento ai venticinquemila lettori segue lungo tutto il corso del 
testo. 
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Ho citato ancora una volta, accanto alla figura di Verga, quella di Svevo, e non 
senza motivo. Anche nel caso della Fantarca Svevo rappresenta un modello per Berto, 
certo non secondo le stesse modalità espresse nel Male oscuro. Dopo un'attenta analisi 
degli elzeviri pubblicati sul Carlino nel periodo di composizione dell'opera maggiore, ci 
si sofferma quasi immediatamente su un articolo che ha come argomento la conquista 
dello spazio, la quale era negli anni Sessanta una questione all'ordine del giorno, almeno 
fino all'impresa del '69 di Neil Armgstrong. Nell'elzeviro in questione, Berto commenta 
la missione Vostok 6, che consegnò alla Storia la sua comandante: Valentina Tereškova, 
la prima donna nello spazio. Ma prima di parlare in modo più diffuso sull'argomento, 
Berto pone alcune premesse. Prima di tutto comunica ai suoi lettori la propria 
prevenzione nei confronti delle missioni spaziali («l'umanità ha sempre avuto i suoi eroi 
in Prometeo, Icaro, Ulisse, però nello stesso tempo li ha rigorosamente puniti»),861 
sostenendo che gli scienziati, andando a tentoni, «finiranno per provocare [...] una 
colossale e conclusiva catastrofe».862 Dopo queste affermazioni, sostiene che Italo 
Svevo, nel finale della Coscienza di Zeno, aveva già previsto tutto questo, e cita per 
intero il famoso passo.863 Rammento al lettore che siamo nel pieno del 1963, l'anno di 
composizione del Male oscuro. Ma il caso di intertestualità non si ferma qui. Infatti 
Berto così commenta il passo sveviano: 
 
«Fosse vissuto, come noi, negli anni dei bussolotti in giro per lo spazio, Svevo forse 
avrebbe un po' variato il finale del suo libro, cioè avrebbe collocato il nostro simile "degli 
altri un po' più ammalato" a bordo di un'astronave, con la quale dopo essersi goduto gli 
effetti visivi della disintegrazione della terra, si sarebbe messo in viaggio per continuare su 
di un altro pianeta la storia dell'uomo, dei suoi parassiti e delle sue malattie».864 (corsivo 
mio) 
 
Com'è chiaro, siamo di fronte a una prefigurazione di ciò che accadrà nella 
Fantarca, che solo adesso riusciamo a vedere nitidamente come scrittura di ispirazione 
                                                 
861 G. Berto, Valentina, in Soprappensieri, cit., p. 86, già in Il resto del Carlino, 25 giugno 1963. 
862 Ibidem. 
863 «Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza 
di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente 
esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, 
ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo 
nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie». Italo Svevo, La 
coscienza di Zeno, Einaudi, Torino, 1987, p. 442. 
864 G. Berto, Valentina, in Soprappensieri, cit., p. 87. 
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in parte sveviana. Entrando nei particolari testuali troviamo ulteriori conferme: gli 
«effetti visivi della disintegrazione della terra» corrispondono, nel romanzo pubblicato 
due anni dopo, all'effetto dello scontro tra le onde magnetiche, con le quali i due 
Blocchi si combattono fino alla catastrofe finale: 
 
«Le due linee finirono per scontrarsi sul 140° grado meridiano del Secondo Blocco, 
e ci fu un fantastico ribollire di luce, come milioni e milioni di fuochi d'artificio fatti 
scoppiare insieme»865 - «fuochi d'artificio come terribili eruzioni di vulcani, sollevandosi in 
lingue di luce fin quasi all'altezza dell'astronave».866 
 
L'unica differenza rispetto all'idea prefigurata nel '63 è che gli uomini non 
continuano la storia dell'umanità su un altro pianeta (Saturno): al contrario, il gruppo di 
«terroni» si salva dalla catastrofe e, con coraggio e fortuna, torna sulla Terra per 
ripopolarla e dare inizio a una nuova civiltà. 
Quest'ultimo tema, la nascita di una nuova civiltà dopo la distruzione, costituisce 
l'ultimo riferimento intertestuale da me rilevato. Il riferimento a Giambattista Vico e alla 
sua teoria dei corsi e ricorsi storici è evidente sin dalle prime battute del romanzo. 
Tuttavia Berto pensa bene di rendere più chiaro il suo riferimento all'autore della 
Scienza Nuova, citandolo direttamente nelle fasi conclusive del libro. La scena vede 
Don Ciccio alla cabina di comando, alla ricerca di un buon punto dove atterrare, e la 
voce narrante ne riporta così i pensieri: 
 
«Qui il panorama era un po' monotono e Don Ciccio ne approfittò per esporre un suo 
pensiero, a dire il vero originale solo fino a un certo punto, in cui rifacendosi magari senza 
saperlo alla teoria dei corsi e ricorsi elaborata qualche secolo prima da un terrone chiamato 
Giambattista Vico, o addirittura alla concezione greca dell'eterno ritorno cosmico – e a 
pensarci bene pure i greci antichi erano un po' terroni e viceversa – egli veniva a sostenere 
che probabilmente anche in epoche passate l'umanità aveva raggiunto un'altissima 
efficienza tecnica – i famosi corsi vichiani della civiltà, con la differenza che ciò che il 
filosofo napoletano considerava civiltà era al contrario barbarie – la qual cosa l'aveva 
fatalmente condotta alla distruzione, ma qualcuno s'era fortunosamente salvato e aveva 
ripreso a lavorare e procreare – ricorso della barbarie, secondo Vico, ma in realtà epoca di 
civile progresso – producendo in chissà quanti millenni di fatiche una civiltà fortemente 
                                                 
865 G. Berto, La fantarca, cit., p. 91. 
866 Ivi, p. 99. 
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specializzata nel campo distruttivo, la quale ad un certo punto s'era infatti autodistrutta, ma 
qualcuno s'era salvato, e avanti di questo passo».867 
 
Don Ciccio si interroga se valga la pena ricostruire una civiltà se quest'ultima è 
destinata a perire, ma con ironia Berto risolve il problema: Don Ciccio si è appena 
sposato con la Esterina, è un neosposo e non vale la pena morire tanto presto. 
Nell'elzeviro dedicato a Valentina Tereškova Berto parlava della sua diffidenza 
nei confronti delle imprese spaziali, adducendo come esempio, tra i tanti, l'ebbrezza di 
Icaro, che volò troppo vicino al sole. Proprio Icaro verrà citato poi, nel finale della 
Fantarca, come esempio di ricorso storico: 
 
«Cento secoli dopo non esisteva più traccia della Speranza N.5. Ma già, dalle parti 
di Creta, c'era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per salire in 
cielo. 
Mah, i ritorni!».868 
 
Voglio concludere quest'analisi della storia della Fantarca con un aneddoto, 
dedotto dalla biografia di Berto scritta da Dario Biagi. Maria Luisa Spaziani raccontò 
infatti al biografo che, durante la stesura delle sue note alla Fantarca, commentò con 
Berto un fatto singolare: non aveva mai menzionato la luna nel suo racconto spaziale. 
Per questo motivo l'autore, appena guarito dalla sua nevrosi, «pensò seriamente di 
rimettersi in analisi».869 In effetti, Spaziani conferma questa sua idea nella sua 
Introduzione al romanzo: 
 
«E anzi i ragazzi osserveranno, leggendo questo libro, una circostanza assai strana: 
la parola "luna" non compare nemmeno una volta, e chissà se l'autore se n'è reso conto. È 
un caso? Un caso assai bizzarro, ammettiamolo, dato l'argomento. Ma forse l'autore se n'è 
reso conto benissimo o comunque ha agito in base a qualche sua più o meno inconscia 
ragione».870 
 
Sono proprio le ragioni inconsce che potrebbero ricondurre Berto dal suo analista, 
Nicola Perrotti. Berto però non lo ha fatto, probabilmente perché si è reso conto, dopo 
un po' certo, che il problema non sussisteva: infatti la parola "luna" è menzionata nella 
                                                 
867 Ivi, pp. 176-177. 
868 Ivi, p. 203. 
869 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 186. 
870 M. L. Spaziani, Introduzione, cit., p. 10. 
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prima pagina della sua Fantarca (anche in quella commentata da Spaziani), in 
occasione della descrizione del vecchio aeromobile Speranza N.5, «che un secolo e 
mezzo avanti era stato tra i primi ad atterrare per così dire sulla Luna».871 
Berto sarebbe andato in manicomio qualche anno dopo, ma solo in senso figurato, 
in Oh, Serafina!, nei panni di Augusto Secondo. Quest'ultimo libro è costruito come se 
fosse una sorta di favola moderna e, data l'ambientazione, presenta alcuni brevi richiami 
testuali al Male oscuro. Per lo stesso motivo – l'ambientazione – Anonimo Veneziano è 
intessuto di chiari richiami alla Cosa buffa. Ma nessuno di questi due romanzi è 
strettamente legato al senso di colpa e alla vergogna dell'autore.  
È quindi giunto il momento di analizzare l'ultima fase della parabola narrativa di 
Berto, in cui l'autore si concentra sulla figura di Giuda, il traditore per eccellenza. 
 
                                                 
871 G. Berto, La fantarca, cit., p. 17. 
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1.7 La gloria 
 
L'ultimo libro di Berto, il suo testamento spirituale, esce nel settembre del 1978. 
L'autore ha appena il tempo di vederlo decollare sulle classifiche di vendita, perché il 
primo novembre dello stesso anno viene a mancare, peraltro a causa del male che ha più 
temuto. Attraverso La gloria, quasi fosse conscio dell'appressarsi della morte, Berto ci 
lascia il nodo concentrato di tutta la sua narrativa e con essa, essendo l'autore più 
patentemente autobiografico di quegli anni, la sua vita. La storia narrata non riguarda 
però direttamente le proprie vicende, ma al contrario si tratta della riscrittura di una 
delle storie più influenti nel mondo occidentale: la Passione di Cristo. 
Berto non è mai stato un uomo docile, ha sempre rovesciato tutte le tradizioni che 
si è trovato davanti, ma da un punto di vista stilistico sembra qui voler seguire la 
Stiltrennung: data l'importanza dell'argomento, la sua lingua deve cambiare e diventare 
sublime. Lo stile della Gloria è infatti una curiosa mistura di prosa narrativa 
novecentesca e scrittura evangelica. 
Tuttavia, il piglio antiretorico e antitradizionale di Berto lo conduce ancora una 
volta all'uso dell'ironia – in questo caso però assai moderata – e al rovesciamento del 
tema: non è un evangelista a parlare, ma Giuda Iscariota. Infatti La gloria altro non è 
che un lunghissimo e ininterrotto dialogo in absentia con Gesù, così come Il male 
oscuro è la trascrizione di un lungo dialogo con il padre defunto, e di una preghiera di 
redenzione. «Non è che ho scritto un romanzo religioso con questo», risponde l'autore a 
Piancastelli a proposito della religiosità del Male oscuro, «e neppure ho risolto il 
problema di trovare una fede. Mi ha aiuta ciò che ha scritto San Gregorio: trovare Dio 
consiste nel cercarlo senza posa».872 Tale ricerca viene portata avanti dall'autore fino al 
suo ultimo respiro, come testimonia La gloria.  
Tuttavia non si tratta solo della ricerca di Dio: i moventi narrativi di Berto sono 
sempre stati il male universale e il senso di colpa connesso alla vergogna, quindi anche 
nel suo ultimo romanzo rivestono un ruolo fondamentale. L'aver dato la parola a Giuda, 
al perpetratore del tradimento per eccellenza, significa infatti comprenderli entrambi. 
                                                 
872 C. Piancastelli, Giuseppe Berto, cit., p. 85. 
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L'interesse nei riguardi della figura dell'Iscariota nasce molto prima della stesura 
della Gloria e La passione secondo noi stessi: in un articolo del 1966,873 l'autore 
sostiene che alcuni anni prima un produttore lo avrebbe assoldato per un film dedicato 
appunto a Giuda. Il produttore in questione aveva già molte idee al riguardo e aveva 
presentato a Berto un Giuda piuttosto particolare: frequentatore di taverne, in una di 
queste aveva incontrato la Maddalena, allora prostituta, che si sarebbe concessa solo per 
trenta denari. Il lettore immagina come sarebbe andata a finire, se il film fosse stato 
prodotto. Tuttavia, al di là dell'invenzione di questo strano movente, Berto non si sente 
di abbandonare del tutto l'idea del produttore e dichiara la propria volontà di scrivere un 
dramma teatrale su Giuda. Da quel momento in poi inaugura una rubrica sul Carlino, 
intitolata La passione secondo noi stessi – lo stesso titolo del futuro dramma – in cui 
racconta al pubblico le proprie riflessioni sui vangeli in una serie di sei elzeviri. 
Il Giuda di Berto è molto particolare, dato che anche stavolta l'autore fa appello 
alla propria biografia. L'Iscariota è colpevole del più grande tradimento, così come 
Berto è il soldato che combatte la guerra più atroce della Storia (Guerra in camicia 
nera), il figlio che lascia una sedia vuota al capezzale del padre (Il male oscuro), il 
ragazzino borghese che si butta sotto un treno (Il cielo è rosso), il brigante che si fa 
uccidere per la propria colpevole sete di vendetta (Il brigante), l'innamorato indeciso e 
indecente (La cosa buffa), il cattivo marito e il cattivo padre (Anonimo Veneziano). 
Per questo i detrattori, anche i più spietati, non hanno mai ventilato l'ipotesi che 
Berto avesse letto L'ultima tentazione di Cristo di Nikos Kazantzakēs:874 la sua 
immedesimazione nel colpevole per eccellenza rappresenta infatti il naturale punto 
conclusivo della sua parabola umana e narrativa. Il soldato Berto chiede perdono per la 
propria partecipazione alla guerra, asserendo che il male universale ci rende tutti 
colpevoli in quanto esseri umani: per questo motivo è giusto perdonare chi non si sia 
macchiato eccessivamente. Allo stesso modo, il Giuda della Gloria chiede perdono a 
Cristo, perché è stato un agente del male ma solo per predestinazione, affinché si 
compissero le Scritture: perché Satana entra in lui dopo che Cristo gli offre il boccone 
intinto.875 
                                                 
873 G. Berto, I denari di Giuda, in Soprappensieri, cit., pp. 459-464, già in Il resto del Carlino, 4 dicembre 
1966. 
874 Il libro di Kazantzakēs fu pubblicato nel 1960 negli Stati Uniti, in una lingua che Berto leggeva ma 
non abitualmente. La prima traduzione in italiano risale al 1987, mentre la nota trasposizione 
cinematografica di Martin Scorsese destò scandalo al Festival di Venezia nel 1988.  
875 Giovanni 13, 26-30. 
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È curioso pensare che il Vangelo di Giuda sia stato scoperto proprio nel 1978, ma 
non fu mai tradotto e reso pubblico prima del 2006. Tuttavia Berto vi avrebbe potuto 
attingere ben poco, dato che si tratta di un testo gnostico, assai lontano dalla sua 
particolare prospettiva. 
Infatti la particolarità di La gloria, che per questo si distingue dal libro di 
Kazantzakēs, sta nell'onniscienza della voce narrante: Giuda non parla dall'altezza 
storica in cui si compì la Passione, ma da una prospettiva ultrastorica. Berto non 
specifica il luogo in cui l'Iscariota è posto dopo la morte, tuttavia Giuda parla senza 
aspettative nei confronti del futuro – se non nei rari momenti in cui chiede perdono – e 
con la piena cognizione di ciò che è successo nei secoli: conosce e cita Saul Bellow,876 
Albert Camus,877 Sigmund Freud,878 Friedrich Engels,879 Wilhelm Reich.880 Utilizza 
inoltre alcune parole che fanno parte del lessico tecnico della sociologia, della politica e 
della psicanalisi: da “proletario” a “pulsione”, da “complesso” a “identificazione”, da 
“reazionario” a “capitalista”. 
Il testo che in certo qual modo precede questa prospettiva è La passione secondo 
noi stessi. Si tratta di un'opera teatrale pubblicata da Berto sei anni prima e ambientata 
in un'osteria di Gerusalemme nei giorni della Passione, ma questo non esclude la 
compresenza sul palco di un giurista, un sociologo, uno psicanalista e di un gruppo di 
giovani sessantottini, nonché dell'autore stesso. Nella Gloria torneranno, a un certo 
punto,881 i medesimi personaggi immaginari del dramma teatrale – il taverniere Aser, il 
capo degli zeloti Ariel e altri – a testimonianza ulteriore che nei testi di Berto vi è 
spesso una sorta di auto-intertestualità.  
La narrativa di Berto è di fatto inaugurata da due romanzi che sin dal titolo 
confessano la tematica religiosa che li sottende. Il cielo è rosso, titolo scelto da Leo 
Longanesi, viene dai primi versetti del capitolo sedicesimo del Vangelo secondo 
Matteo. Ma anche i titoli scelti da Berto – La perduta gente e I peccati di Dio – avevano 
un respiro dantesco882 ed evangelico.  
                                                 
876 Non lo nomina direttamente, ma cita apertamente un passo tratto da Herzog, pubblicato nello stesso 
anno del Male oscuro e tradotto l'anno successivo in italiano (Feltrinelli, Milano, 1965). 
877 G. Berto, La gloria, cit., p. 35. 
878 Ivi, p. 71. In questo luogo Freud è citato per nome, ma lungo il corso della narrazione è costante l'uso 
di termini scientifici legati alla psicanalisi. 
879 Ivi, p. 169. 
880 Ivi, p. 170. 
881 Ivi, p. 76. 
882 Inferno, III, v. 3. 
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Il secondo libro in ordine di pubblicazione, Le opere di Dio, richiama invece il 
Vangelo di Giovanni, l’unico in cui è contenuto l’episodio del cieco nato: 
 
«Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: 
“Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?”. Rispose Gesù: 
“Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere di 
Dio”».883 
 
Con “le opere di Dio” l’evangelista vuole indicare il miracolo che di lì a poco 
Gesù compirà:  
 
«Detto questo sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli 
occhi del cieco e gli disse: “Va' a lavarti nella piscina di Sìloe (che significa Inviato)”. 
Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva».884 
 
Il pensiero dell’autore va però a monte: perché il bene si possa manifestare vi è 
necessità del male, perché il Cristo possa guarire bisogna che Dio condanni un uomo 
per anni alla malattia. Per questo Il cielo è rosso avrebbe potuto chiamarsi, secondo 
Berto, I peccati di Dio: questo titolo alternativo avrebbe esplicitato il significato del 
titolo del romanzo successivo.  
Nella Gloria, l’episodio del cieco nato viene raccontato per due volte, la prima 
delle quali appare come una sorta di prolessi necessaria, una spiegazione alle domande 
che in quel momento il Giuda ultrastorico sta ponendo a Gesù. L’Iscariota si interroga 
sul motivo della maledizione necessaria ma incomprensibile: «come si poteva maledire 
e seccare un fico che non aveva fichi in una stagione che non era quella dei fichi?»,885 
vale a dire, perché è necessario che il divino commetta un atto di violenza? Il cieco nato 
e la sua storia danno la risposta: perché si manifestino in lui le opere di Dio. Ma Giuda 
non si accontenta di questa risposta e continua a interrogarsi, forse per chiedere conto 
del proprio destino tragico: 
 
«Ma la potenza del signore non si sarebbe potuta manifestare meglio non facendo 
nascere ciechi nati? All’origine dei prodigi c’era sempre il male: ma perché il male?».886 
 
                                                 
883 Giovanni 9, 1-3. 
884 Giovanni 9, 6-7. 
885 G. Berto, La gloria, cit., p. 69. 
886 Ivi, p. 70. 
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Poco più avanti, la voce narrante cita Freud e la soluzione finale: era necessaria 
anche quella, anche l’uccisione di un intero popolo avviene perché giunga il regno dei 
cieli? La strage degli innocenti non dovrebbe ricordarci qualcosa? 
Giuda a questo punto dà mostra di non essersi reso conto fino in fondo, ancora, 
del proprio destino: 
 
«Il regno si avvicinava, come Tu predicavi, e io nella mia oscurità impazientemente 
attendevo il tempo in cui il male non sarebbe più stato necessario per rendere manifeste le 
opere di Dio».887 
 
Giuda aspetta quel tempo in cui non sarà necessario il suo sacrificio: un tempo che 
non verrà mai.  
Il ragionamento conduce direttamente al problema del male universale e della 
predestinazione: il soldato americano che sgancia una bomba sulla stazione di Treviso 
sta eseguendo un ordine senza rendersene conto (per questo ha l’impressione di essere 
innocente, ma non lo è); il Giuda di Berto tradisce, al contrario, solo nel momento in cui 
conosce il proprio destino, il proprio ruolo nella storia tracciata dalle Scritture.  
Berto evidenzia immediatamente la lenta presa di consapevolezza di Giuda 
attraverso l’apparizione di un segno. È lo stesso protagonista a parlarne, in occasione di 
una descrizione di Giovanni Battista: 
 
«egli aveva già la sua morte addosso, non la morte per solitudine e disperazione che 
i dubbi profeti andavano a cercarsi nei deserti di pietra, ma una morte di martirio, di sangue. 
Gliela vidi, quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E rabbrividii, per 
lui e anche per me, poiché anch’io avevo un segno intorno al collo, non così rosso, tuttavia, 
né così imminente. Il mio talvolta s’attenuava fino a sparire, forse significando un destino 
che poteva anche cambiare».888 
 
Il Battista verrà decapitato mentre Giuda, stando al Vangelo di Matteo, si 
impiccherà. Berto mette in atto un parallelismo inedito tra Giuda e Giovanni Battista, 
due uomini condannati a morte dall’Eterno ma intoccabili sino a quando non avranno 
compiuto il loro destino. Anche Caino avrebbe avuto un segno addosso, ma solo dopo 
l’uccisione di Abele, per non venire ucciso a sua volta: anche lui era destinato ad 
uccidere il fratello? A quale scopo? 
                                                 
887 Ivi, p. 71. 
888 Ivi, p. 18. 
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Il circolo rosso intorno al collo di Giuda verrà richiamato alla metà del libro e 
nella conclusione, a segnalare la «necessità della [sua] morte o meglio della sua 
inevitabilità».889 Per Giuda non si tratta di un semplice segno di morte, ma di «un segno 
d’elezione intorno al collo»,890 che avrebbe indicato la strada da seguire: quella del 
tradimento necessario. Infatti, poco prima del suicidio, «il segno intorno al collo s’è 
fatto evidente, come quello del Battezzatore poco prima che fosse preso».891 
Della necessità della morte Giuda si rende conto dolorosamente e lentamente, e 
più conosce, più si sente legato al proprio maestro: «dovevamo realizzare un evento già 
scritto, stando tutti e due nella necessità di una mostruosa innocenza, o di un'ancor più 
mostruosa inconsapevolezza»,892 la medesima che spinge il bombardiere americano a 
eseguire gli ordini, o il soldato Berto a partire per la guerra. La mostruosa 
inconsapevolezza è quella propria di ogni uomo, non solo di Giuda e di Gesù, perché 
siamo tutti condannati da un male universale che rincorre l'uomo lungo la linea della 
Storia, dalla Galilea all'Europa in guerra. 
Anche nel momento in cui Cristo gli porge il boccone intinto, Giuda sente sempre 
più l'oscuro legame che lega entrambi:  
 
«Prendesti dunque un boccone di pane – quanto lentamente – lo intingesti nel piatto 
– ancor più lentamente – e io sapevo ch'era per me – non era da tutti fare ciò che mi sarebbe 
stato chiesto di fare, e anch'io avevo un'ora per la quale ero venuto – e tuttavia continuavo a 
pregare affinché, se possibile, quel calice mi fosse allontanato».893 
 
Giuda – Zelota e quindi rivoluzionario – ha pensato a lungo che Cristo potesse 
essere una soluzione all'occupazione romana, che potesse prendere in mano un esercito, 
e non aveva mai creduto fino in fondo che fosse il figlio di Dio. Solo adesso, 
paradossalmente solo ora che Satana è entrato in lui, Giuda improvvisamente crede. 
Berto aveva ipotizzato questa conclusione più di dieci anni prima, commentando il 
passo di Giovanni in un articolo sul Carlino: 
 
«In questo modo da un Giuda che può essere tentato di tradire Cristo perché 
disilluso dalla sua incapacità politica e frustrato nella propria sete di potere e di ricchezza, 
si può gradatamente passare ad un Giuda che a poco a poco capisce la divinità di Gesù o 
                                                 
889 Ivi, p. 94. 
890 Ivi, p. 97. 
891 Ivi, p. 191. 
892 Ivi, p. 166. 
893 Ivi, pp. 155-156. 
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almeno la sua buona fede nella pretesa d'essere il Messia, ed ecco che proprio quando 
comincia a comprenderlo e ad amarlo viene chiamato a compiere l'ufficio del traditore che 
qualcuno doveva pur compiere. Giuda, insomma, tradirebbe per amore».894 
 
Berto narra questo episodio in modo straziante, tanto più perché a poche pagine di 
distanza, sia prima che dopo, l'Iscariota chiede sempre più insistentemente perdono, 
venendo provvisoriamente meno alla propria ultrastoricità: 
 
«Eterno, quando mi sarà dato di restituirti la vita? Chiunque parlerà contro il figlio 
dell'uomo sarà perdonato: mi spettava perdono. Ma chi avrà recato offesa allo spirito santo 
non sarà perdonato. Era il mio caso?»895 
 
La totale coincidenza tra Gesù e Giuda viene a verificarsi e, al contrario, 
sconfessarsi esattamente nel momento in cui il Cristo spira, nelle richieste di perdono e 
di condanna che lo stesso Giuda proferisce: 
 
«Salverai anche me, Rabbi? Salvami, se puoi. So di avere ancora un po' di male in 
me – m'è dato quando mi desti il boccone intinto – ma se Tu vuoi mi abbandonerà. 
Comunque, non la mia volontà, ma la Tua, sia fatta. [...]. Ma non farmi soffrire più del 
giusto, Gesù, io la mia parte l'ho fatta, e la mia disperazione è sterile, non produce salvezza. 
[...]. La tenebra mi distrugge, il buio mi copre il volto. 
Il calice è finito, stai per morire. Dov'è il padre? Ti esce dalla bocca il lamento di 
Davide: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". 
Non c'è risposta. Allora, con un urlo, rendi lo spirito. 
La terra si scuote più forte, il velo del Tempio si squarcia, corro verso la mia 
disperazione finale. 
O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia 
voce».896 
 
È Giuda che in ultima istanza, e in modo straziante, danna se stesso, nonostante si 
sia reso conto infine che era lui il prediletto di Cristo e non l'apostolo Giovanni.897 Se ne 
rende conto troppo tardi, altrimenti non avrebbe commesso il suo suicidio (il quale, 
                                                 
894 G. Berto, Ancora Giuda in Soprappensieri, cit., p. 495, già in Il resto del Carlino, 19 febbraio 1967. 
895 Ivi, p. 140. 
896 Ivi, pp. 192-194. 
897 «Io ero uno dei Tuoi, e so che in certo modo fui anch'io e forse più amato fino alla fine». Ivi, p. 148. 
«Ci aveva amato finallora e ci amò fino alla fine, e uno – quella sera – egli lo stava amando più degli altri, 
e, con tutto che se lo teneva abbandonato sul petto, non era Giovanni». Ivi, p. 151. «Li chiamava figli: 
l'amore sprecato può essere più straziante di un tradimento prescritto. Io, nella Tua mente, ero sempre il 
primo». Ivi, p. 160. 
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ricordo, è la vera motivazione teologica alla sua condanna, non il tradimento). Lungo 
tutto il corso del suo monologo, Giuda non fa altro che mettere in evidenza la propria 
rivalità con Giovanni:898 l'apostolo più amato da Gesù e più odiato da Giuda ma che, 
nonostante tutto, è stato l'unico a dire la verità sul tradimento, a detta dell'Iscariota.899 
Anche il rapporto con Giovanni è oscuro, complicato, e viene sciolto dalla voce 
narrante solo con l'ausilio della psicanalisi:  
 
«Lo odiavo sempre più, Giovanni, come lui odiava me, tuttavia entrambi eravamo 
consapevoli che quando si odia non si odia uno qualsiasi, e che l'odio è un torbido 
miscuglio del quale fa parte anche l'amore».900 
 
Eppure, la psicanalisi entra di diritto anche nell'analisi che l'autore compie sulla 
figura di Cristo. Giuda è predestinato al male perché Gesù è, in fondo, un suicida: il 
lettore della Gloria si trova davanti un uomo-Dio psicanalizzato dal suo traditore. Cristo 
è infatti nato in una famiglia con la quale non ha ottimi rapporti,901 per questo motivo 
Giuda chiede disperatamente: «Rabbi, se inevitabile era il tradimento, perché non Ti sei 
servito d'uno di loro?».902 La complicazione familiare viene probabilmente dalla figura 
del padre putativo – c'era forse da immaginare il contrario in un romanzo di Berto? – 
quel Giuseppe per il quale due evangelisti si sono sforzati di costruire «strabilianti 
genealogie» affinché si compissero le Scritture.903 In questo passo notiamo che 
l'autobiografismo, più che sulla figura di Giuda, si concentra su quella di un Gesù 
afflitto da due complessi opposti, gli stessi sofferti dallo scrittore: inferiorità – per via 
del debole padre – e superiorità – per via dell'onnipotente Padre.  
La famiglia del piccolo Gesù, per come la disegna Berto, è afflitta inoltre dallo 
scandalo del concepimento straordinario: anche Maria Berto, sorella dello scrittore, 
ebbe un figlio da uno studente trevigiano, la cui famiglia pose il proprio veto alle nozze 
per questioni di ceto sociale.904 La situazione di Giuseppe è quindi assai complicata 
secondo Berto, «e si sa che le frustrazioni dei padri, anche di quelli putativi, finiscono 
                                                 
898 Ivi, pp. 30, 48, 57, 58, 65, 67, 71, 72, 104, 123, 148. 
899 Ivi, pp. 67, 123, 148. 
900 Ivi, p. 58. Si tratta di un concetto che Berto aveva già espresso in un articolo sul Resto del Carlino: «I 
sentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme, così come si odia e si ama». G. Berto, Senza titolo, 
in Soprappensieri, cit., p. 293, già in Il resto del Carlino, 9 maggio 1965. 
901 Ivi, pp. 61-63. 
902 Ivi, p. 63. 
903 Ivi, p. 32. 
904 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 16. 
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per ripercuotersi sui figli: ne nascono facilmente complessi d'inferiorità».905 Per questo 
motivo Maria cerca in tutti i modi di ricordare a ogni piè sospinto la storia del 
concepimento straordinario, «e sicuramente infinite volte, dandoTi il latte, cambiandoTi 
i panni, cullantoTi finché non avessi preso sonno, Ti avrà detto e ripetuto ch'eri il figlio 
vivente di Dio: può nascerne un complesso di superiorità che poi, agendo dall'inconscio, 
dà ad uno la forza di convinzioni di cui un altro non è capace».906 
Per non credere di essere un figlio illegittimo, quindi, Gesù si convince e poi 
diventa realmente il figlio di Dio. Quando, dodicenne, il Cristo disputa con i sapienti nel 
Tempio, risponde in maniera arrogante ai genitori che lo cercavano disperatamente: 
 
«Eri euforizzato dal successo che stavi avendo coi sapienti? Ti vergognavi, là in 
quell'ambiente, del loro aspetto di provinciali? Fatto sta che rispondesti: "Ma perché mi 
cercavate? Non sapevate che devo occuparmi delle cose del padre mio?". 
Essi, per loro fortuna si può ben dire, non colsero il senso delle Tue parole, non 
capirono che Tu Ti eri già liberato del padre malinconico e frustrato, della madre esaltata e 
possessiva, che ormai eri pronto per la Tua vicenda terrena e celeste, avendo un altro, e più 
soddisfacente, padre».907 
 
Ma l'analisi psicanalitica non finisce qui, perché se Berto ha costruito una carriera 
narrativa sul senso di colpa, bisogna che lo si rinvenga anche in questo testo, magari per 
la figura meno appropriata, il Messia. È presto detto, perché Berto raccoglie in parte le 
riflessioni di Camus in L'uomo in rivolta e ripete l'interpretazione data dal francese: 
Gesù doveva essere crocifisso per pagare la strage degli innocenti.908 
 
«Questa straordinaria avventura – la fuga in Egitto – chissà quante volte Ti sarà stata 
raccontata quand'eri bambino: prova d'una particolare vigilanza dell'Eterno su di Te. Ma 
Tu, crescendo, forse avrai cominciato a chiederTi se, per mostrarti la sua sollecitudine, era 
proprio necessario che l'Eterno facesse una strage d'innocenti, e può esserne nato un 
complesso di colpa, il pensiero che qualcuno dovesse pagare per una così misteriosa 
ingiustizia». 
 
Paradossalmente, il giovane Gesù si pone la stessa domanda già posta da Giuda: 
perché il male è necessario al bene? Gli innocenti sono morti perché le opere di Dio si 
                                                 
905 Ivi, p. 33. 
906 Ibidem. 
907 Ivi, pp. 37-38. 
908 Albert Camus, L'homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, pp. 50-52 (trad. it. L'uomo in rivolta, 
Bompiani, Milano, 1957).  
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manifestassero? Tuttavia, vale la pena sottolineare che qui il complesso di colpa si 
aggiunge ai due precedenti – inferiorità e superiorità – e spinge Cristo a desiderare di 
commettere suicidio per espiare la propria sopravvivenza.  
È importante sottolineare questo momento dell'interpretazione di Berto, perché di 
fatto l'autore, seppur inconsciamente, accosta la figura del Messia a quella dei 
prigionieri sopravvissuti ai Lager, ai salvati che per sempre soffriranno la sindrome del 
sopravvissuto, la colpa e la vergogna di vivere al posto degli altri nonostante ciò che 
hanno subìto. Questa considerazione ha un taglio universalistico, perché i prigionieri 
affetti dalla sindrome non si sentono in colpa di fronte a una persona specifica, ma di 
fronte all'universo, alla loro essenza di essere umani ancora in vita: allo stesso modo, il 
taglio che Berto vuole dare al suo Cristo è universalistico, dato che così corregge il 
pensiero di Camus: 
 
«Le cose furono molto più ingarbugliate di quanto immaginasse Albert Camus, e il 
senso di colpa annidato nel Tuo inconscio non Ti portava tanto a pagare una strage, quanto 
a fare in modo che stragi non ce ne fossero più. La Tua dimensione fu sempre 
universale».909 
 
Ciò che conduce Gesù all'estremo passo è quindi l'esibizionismo suicida, unito ai 
vari complessi di cui soffre. La nevrosi del Messia però si sviluppa assai lentamente, 
tanto da confondere Giuda, il quale non comprende subito l'importanza del proprio 
ruolo perché viene costantemente emarginato dallo stesso Gesù, che lo ama anche se di 
lui ha sempre più paura: 
 
«con vanità mi chiedevo se il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o non 
piuttosto offerto da me a Te. Non era semplice trovare il bandolo della nostra comunione e 
dipendenza. Benché fosse fuori discussione, sul piano dei dati di fatto, ch'ero venuto io a 
offrirmi, a pregarTi di prendermi, era altrettanto certo che per incantamento m'avevi subito 
coinvolto al primo vederTi».910 
 
Ancora una volta Berto fa uso del tema dello sguardo e dell'esclusione, della 
vergogna e della colpa, per condurre le proprie storie a compimento. Le vicende di 
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351 
 
questa Passione parodizzata911 ruotano intorno alla voce di Giuda, alla sua narrazione 
alla seconda persona singolare, e allo sguardo di Cristo. 
Attraverso gli occhi di Gesù potremmo rileggere tutta la Passione, rivederne i 
momenti più oscuri e decifrarli in base ai loro movimenti, alle omissioni o alle 
determinazioni. Sin dal primo incontro sulle rive del Giordano, nel luogo in cui il 
Battista predicava e purificava con l'acqua, Giuda si accorge che «il suo sguardo – che 
mai posò su di me – aveva il potere di sottomettere. [...] sarei morto per lui»912 e anche i 
primi seguaci si rendono conto di questo potere.913 Tuttavia, Giuda segue Cristo per 
presentimento, non perché sia stato immediatamente ammaliato dai suoi occhi: Gesù 
infatti non lo guarda mai, quasi fosse una Gorgone.  
Questo dato diventa più nitido nel momento in cui i due parlano per la prima 
volta. L'Iscariota è l'unico ad aspettarlo per quaranta giorni ai margini del deserto, ma 
non appena Giuda gli si offre come seguace, l'altro non gli risponde, assorto nei propri 
pensieri. A quel punto Giuda ha una pretesa di attenzione: 
 
«"Rabbi, perché non mi guardi? Gli altri li hai guardati. Io non sono da meno degli 
altri, e sono qui". Mi guardò, senza che nel suo sguardo ci fosse invito, né comando. Gli 
occhi però erano inquisitivi, cercava forse di capire quale fosse la mia forza».914 
 
Gli occhi tanto carismatici che si posano per la prima volta su Giuda sono occhi di 
uomo, non di Dio. Sono svuotati della loro eternità. Per questo l'Iscariota inizia a 
seguirlo, a chiedere se sia l'Unto, ma Gesù si innervosisce e gli dice, tornando a non 
guardarlo, che per seguirlo bisogna odiare i propri genitori, i fratelli, i figli. Ma a un 
certo punto, asfissiato dalla domanda "sei l'Unto?" continuamente ripetuta, ha una 
reazione:  
 
«Di colpo si fermò, puntandomi addosso uno sguardo doloroso e insieme 
aggressivo. "Tu, chi credi ch'io sia?"».915 
 
Giuda è quindi il primo apostolo, l'unico non scelto dallo sguardo di Cristo. Tutti 
gli altri verranno praticamente prelevati dalla loro quotidianità, ma il più necessario 
                                                 
911 Alessandro Vettori, Giuseppe Berto, cit., p. 150. 
912 G. Berto, La gloria, cit., p. 25. 
913 «Sette giorni fa passò per Nain. Mi guardò e lo seguii. Anche loro. Ti guarda, e tu lasci tutto e gli 
cammini dietro». Ivi, p. 40. 
914 Ivi, p. 44. 
915 Ibidem. 
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sente una chiamata eterna, proprio come fosse un Messia (e infatti sulle rive del 
Giordano aveva pensato a questa possibilità: che fosse lui l'Unto?). Tuttavia, Gesù non 
lo vuole mai dappresso, rifugge la sua vicinanza, lo esclude: «"Seguimi un po' discosto" 
mi disse, senza nemmeno guardarmi. "Amo pensare, camminando"».916 Una scusa certo 
un po' banale per il figlio di Dio, che tuttavia riesce nel suo intento di sottomettere 
Giuda. 
L'Iscariota è quindi oggetto di una serie di umiliazioni assai degradanti: lo sguardo 
assente non conferma quasi mai la sua pretesa di attenzione, mentre il suo costante 
allontanamento mette in atto la disconferma a una pretesa di approvazione. Giuda è 
quindi il soggetto della vergogna, tra i due protagonisti di questa storia sembra essere lui 
il sottomesso. Ma in realtà, anche il Cristo prova vergogna e paura: spesso non guarda 
Giuda perché ne è imbarazzato, così come il ragazzo di Bologna nel testo di Antelme 
arrossisce di fronte al suo aguzzino.917 Giuda e Cristo sono più uniti di quel che si pensi. 
 
«Ero ansioso di fare la Tua volontà, ma Tu, in quei giorni, mai mi guardavi. Temevi 
che nei miei occhi avresti trovato un richiamo alle Tue promesse e doveri?».918 
 
Anche nel momento dell'elezione degli apostoli l'Iscariota verrà escluso dallo 
sguardo del figlio di Dio, in un passo assai significativo perché viene descritta una 
triangolazione di sguardi mancati. Il terzo occhio è quello di Giovanni: 
 
«Undici ne avevi chiamati, e in qualche modo si sapeva che dovevano essere dodici 
– dodici le tribù d'Israele – uno ne mancava, e il dodicesimo non potevo essere che io – chi 
avrebbe potuto ciò ch'io potevo? – ma Tu esitavi, forse per via di Giovanni, che mi odiava. 
Infine, senza guardare né me né Giovanni, dicesti: "Giuda, figlio di Simone". 
E io, guardandoTi, dissi forte: "Il mio sguardo in quello del tuo Unto, o Signore". 
Ma il Tuo sguardo mi mancò».919 
 
Gesù è posto di fronte ai due nemici, ma guarda nel vuoto: sa che con la scelta di 
Giuda reca un dispiacere a Giovanni, provoca la propria morte e infine danna per 
                                                 
916 Ivi, p. 45. 
917 Cfr. cap. II, 2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme 
918 Ivi, p. 144. 
919 Ivi, p. 49. Nel Male oscuro il padre, prima dell'operazione, guarda uno per uno i familiari accorsi al 
suo capezzale: tutti tranne il figlio. «[il padre] teneva quasi sempre lo sguardo fisso alla porta per vedere 
quando sarebbero venuti a portarlo via, benché poi di quando in quando guardasse anche i numerosi 
congiunti che gli stavano intorno, e pareva che ad ognuno chiedesse almeno spiegazione del disastro in 
cui era piombato, ma stranamente, arrivando il mio turno d'essere interrogato, i suoi occhi facevano un 
salto e passavano direttamente alla persona successiva». G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 25. 
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sempre il suo traditore. Anche in occasione dell'ultima cena, dopo aver guardato tutti 
uno a uno, abbassa gli occhi nel momento i cui afferma che tra i Dodici vi è un 
diavolo,920 che non tutti sono puri a quella tavola.921 
Eppure,  vi sono dei momenti in cui il Cristo riesce a guardare Giuda negli occhi 
senza che il proprio sguardo si assenti. Quando l'Iscariota, dopo una delle tante frasi 
oscure proferite da Gesù, continua ad arrogarsi il diritto di capire accade l'insospettabile: 
«Mi cercò con lo sguardo e me lo tenne addosso: "Sta attento che la luce in te non sia 
oscurità"».922 
Vi è un momento in cui però Giuda capisce prima di tutti gli altri: quando Gesù 
dice agli apostoli che a Gerusalemme tutto si compirà, che i pagani lo uccideranno e che 
resusciterà, nessuno sembra comprendere, se non il traditore: 
 
«Deluso dalla loro incomprensione, il Rabbi si chiuse ancor più nella malinconia, 
ma il suo sguardo non poté fare a meno di cercarmi. 
E i miei occhi, adoranti, gli rispondevano: "Non temere, Rabbi. Io ci sarò".923 
 
Proprio durante l'ultima cena, quando il momento di parlare non è ancora venuto, 
Gesù inizia a guardare Giuda come normalmente faceva con tutti gli altri: 
 
«Lo sguardo del Rabbi, quella sera, s'incontrava a volte col mio, senza 
preoccupazione di trovarvi rimprovero o sollecitazione. Entrambi sapevamo che il 
momento di passare da questo mondo al padre era per lui venuto».924 
 
Si tratta di un attimo, un ultimo momento di complicità con il proprio assassino: 
Gesù infatti non ce la fa a guardare Giuda nel momento in cui lo condanna attraverso il 
boccone intinto. Adesso è Cristo a sentire più fortemente la vergogna, perché condanna 
Giuda affinché si manifestino le opere di Dio, quasi fosse l'ultimo innocente scampato 
alla strage che accompagnò la sua nascita: 
 
«Il boccone ora era intinto. Avresti potuto porgerlo a Pietro, o allo stesso Giovanni, 
o a un altro qualsiasi dei dodici: tutto, in un certo senso, era ancora da fare. 
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921 Ivi, p. 152. 
922 Ivi, p. 106. 
923 Ivi, p. 109. 
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ProtendendoTi in avanti, evitando di guardarmi in volto, lo porgesti a me, Giuda di 
Simone Iscariota, figlio di perdizione».925 
 
Questo è l'unico momento in cui Giuda viene avvicinato da Gesù, il primo, 
singolare istante in cui probabilmente si sono sfiorati e in cui Cristo smette di guardarlo 
definitivamente. 
Ecco la complicata espressione della vergogna nella Gloria di Giuseppe Berto: un 
Giuda mai guardato e allontanato da un Gesù che non ha il coraggio di guardarlo. Il 
rapporto di potere tra i due non è semplice, perché Giuda non è totalmente sottomesso, 
ma sottomette a sua volta. Da questo punto di vista, si tratta dell'opera letteraria, tra 
quelle prese in esame, più complicata da un punto di vista emozionale. I complessi 
propri dell'autore, quelli di superiorità e inferiorità, non vengono divisi in parti eque tra 
Gesù e Giuda, ma si alternano nell'uno e nell'altro in un vortice che si placa solo nel 
momento in cui i due lasciano il mondo e muoiono. Anche Giuda, quindi, ha sofferto 
per salvare il mondo, per permettere al Messia di sconfiggere la morte, ma Berto non lo 
pone mai chiaramente in una dimensione di superiorità, non è mai del tutto al di sopra di 
Cristo. Questo groviglio gaddiano non è presente nell'Ultima tentazione di Cristo, in cui 
a Giuda viene detto espressamente che il suo è il compito più difficile, perché in fondo a 
farsi ammazzare ci vuole poco, mentre tradire il proprio maestro è cosa insopportabile.  
Berto sarà spoetizzante in questo senso, ma ritiene comunque più difficile farsi 
ammazzare che tradire: è Cristo ad avere ragione, infine. L'unico problema è Giuda: non 
merita l'antonomasia che lo insegue da due millenni, perché è stato costretto a tradire. 
Ripeto, il problema teologico qui non si pone: Giuda è condannato dalla Chiesa 
Cattolica per il proprio suicidio, non per il tradimento. Tuttavia, in Occidente egli è 
percepito come il capostipite di ogni tradimento. Berto combatte la vulgata quindi, non 
il parere sul suicidio.  
Il lettore però non si inganni: è Gesù il vero suicida, e non viene mai condannato 
per questo. Berto avrebbe mai potuto condannare Giuda per lo stesso atto? 
Dopotutto, anche il Daniele del Cielo è rosso commetterà suicidio: è un borghese, 
il simbolo della classe sociale che ha condotto l'Europa a un cumulo di morti e di 
rottami. Per questo si sacrifica: per espiare. Così come Berto ha espiato per tutta la vita 
la propria partecipazione a quella stessa guerra. 
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Se volessimo guardare La gloria più da lontano, ci accorgeremmo presto che 
anche in questo caso, come nella Fantarca e in altri testi, Berto ricorre a temi e scene 
già sviluppati, in una sorta di intreccio auto-intertestuale. 
La scena senz'altro più interessante da questo punto di vista è quella in cui Giuda 
e altri discepoli non identificati aspettano Gesù per quaranta giorni ai bordi del 
deserto.926 Anche Berto ha avuto esperienza del deserto, durante la guerra in Africa, e 
presto i due paesaggi e le relative azioni narrative coincidono. Le azioni di Giuda e di 
Gesù concordano tra loro – entrambi siedono discosti dal gruppo dei discepoli – ma 
anche con le azioni del soldato italiano in Economia di candele – il quale a sua volta si 
isola dal gruppo dei commilitoni. 
Ma l'occorrenza tematica più evidente tra questo primo racconto texano e La 
gloria è da individuare nell'uso narrativo del fuoco. Come il lettore ricorderà, Berto usa 
la luce della candela e del fuoco degli accampamenti come se fosse l'obiettivo che 
riprende la storia: la sua accensione e il suo spegnimento segnano i passaggi 
fondamentali del racconto. Allo stesso modo, il fuoco acceso dai discepoli scandisce la 
partenza e il ritorno di Cristo dal deserto. Viene acceso la notte in cui Gesù li lascia e i 
discepoli fanno in modo che non si spenga mai, anche durante il giorno, anche quando il 
sole è caldo nel cielo. Nell'economia del racconto, l'unico motivo valido perché questa 
combustione non si esaurisca di giorno è che il fuoco di fatto simboleggia un'attesa. 
Giuda un giorno rimane solo, perché tutti i discepoli sono tornati a Gerusalemme, 
ma non si cura di mantenere il fuoco. Una volta spento, una carovana di cammelli passa 
vicino a lui e lo avverte che il Battista è stato arrestato. Il giorno dopo Gesù torna dal 
deserto e Giuda diventa il suo primo apostolo. 
Ma i paragoni tra La gloria e la vita militare e politica di Berto non si esauriscono 
nel fuoco del deserto: ancora una volta, lo scrittore fa uso dell'ironia e di uno 
spoetizzante senso del ridicolo. Infatti ciò che più tediava lo scrittore della propaganda 
fascista e del mondo militare era la retorica eroica, che lui guardò sempre ironicamente, 
considerandola ridicola. L'autore ha sempre manifestato un atteggiamento del genere 
anche nei confronti di tutti i gesti retorici della vita quotidiana, come testimoniano i suoi 
romanzi non ambientati in guerra, soprattutto quelli degli anni Sessanta, in cui l'ironia 
diventa più chiaramente la cifra stilistica della sua narrativa. I grandi gesti dei soldati in 
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Guerra in camicia nera, secondo il parere della voce narrante, sono fuori dalle righe, 
così come lo sono alcuni gesti di Antonio, disperato d'amore, in La cosa buffa. 
Non viene meno al ridicolo la vicenda di Gesù. Abbiamo visto come in La gloria 
si ritrovi la taverna di La passione secondo noi stessi, nella quale sono soliti riunirsi gli 
Zeloti. Il capo di loro, Ariel, non è convinto dalle parole di Giuda e gli propone: «Prova 
ad esaminare il tuo Rabbi con un po' di senso del ridicolo: resterà poco più che un 
ciarlatano».927 Eppure l'Iscariota non vi riesce, almeno nell'immediato: «Ma, in Te, non 
riuscivo a trovare ridicolo, per quanto fossi consapevole degli aspetti stravaganti delle 
Tue avventure».928  
Giuda non accetta la retorica dei gesti di Gesù, nel momento in cui compie i suoi 
prodigi, e tuttavia è disposto a soprassedere. Ma la sua buona predisposizione inizia a 
venir meno in occasione del più grande dei miracoli: la resurrezione di Lazzaro. Betania 
è alle porte di Gerusalemme, quindi gli apostoli e soprattutto il loro maestro corrono il 
pericolo di essere arrestati dai messi del Sinedrio, o addirittura dai romani. Allora Pietro 
si cinge di quella spada che poi userà per staccare l'orecchio di Malco, nell'orto del 
Getsemani, ma si tratta di una spada arrugginita, «raccattata chissà dove».929 Di fronte a 
questa ostentazione di inutile spavalderia, Giuda inizia a vacillare: «Mi veniva in mente 
il consiglio di Ariel, di guardare le cose con un po' di senso del ridicolo».930  
Consiglio che Giuda mette immediatamente a frutto dopo la resurrezione. Lo stile, 
da evangelico e ispirato quale è per gran parte della narrazione, diventa qui colloquiale e 
irriverente: 
 
«Rabbi, Gesù, io agli altri Tuoi prodigi potevo anche credere – possedevi delle 
straordinarie forze metapsichiche – ma la resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda, 
scenografica ciurmeria. [...]. Non riuscii a evitare di vedere l'intera faccenda con senso del 
ridicolo, e la mia tentazione di crederTi l'Unto svanì».931 
 
Per legge čechoviana secondo la quale se nel primo atto di un dramma troviamo 
un chiodo infitto al muro, nell'ultimo atto qualcuno vi si impiccherà, la spada di Pietro 
torna presto protagonista della sottotrama ironica. Pietro, «con gesto improvviso quanto 
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ridicolo»,932 amputa l'orecchio di Malco. Giuda così commenta: «Ma erano amari 
accadimenti: addirittura un po' grotteschi, per essere più compiutamente tragici».933 Il 
gesto di Pietro a mio parere porta l'autore al ricordo di ben altre retoriche: 
 
«"Temprate come d'acciaio farò le vostre anime!". Lo so, a voi verrà da ridere, e in 
realtà le esagerazioni hanno in sé qualcosa di buffo, spesso poi queste figurazioni retoriche 
sono addirittura comiche».934 
 
«Sono fiero di essere un volontario, anche se alla fierezza si aggiunge sempre quel 
che di ridicolo, dal quale sembra non possa essere disgiunta».935 
 
L'ultimo evento capace di risvegliare il senso del ridicolo ormai connaturato in 
Giuda – l'identificazione tra l'Iscariota e Berto qui giunge al culmine – è l'incontro con 
Erode: «Così dovesti affrontare la parte più grottesca del Tuo già ridicolo processo».936 
Dopodiché non vi è più spazio per l'ironia, perché tutto sta per compiersi: Gesù morirà 
salvando il mondo, Giuda si ucciderà dannandosi per sempre. 
Accade la stessa cosa al protagonista del Male oscuro: finché c'è tempo è giusto 
ridere dei propri mali, ma quando tutto è finito è bene rifugiarsi lontano dagli uomini, in 
una dimensione astorica nella quale non esiste più l'ironia, nella quale si può lottare con 
i propri demoni. 
In fin dei conti, molti romanzi di Berto finiscono in questo modo, in un mondo al 
di fuori dalla Storia: Daniele e Michele Rende, suicidandosi, si espellono dalla Storia; il 
protagonista di Guerra in camicia nera viene fatto progioniero; il nevrotico del Male 
oscuro va in esilio; i sopravvissuti della Fantarca danno inizio a un ricorso storico; il 
girotondo finale di Oh, Serafina! altro non è che l'ultima giostra dei personaggi di una 
fiaba; Giuda parla da un luogo profondissimo che si pone oltre la morte. 
Infine, anche Berto è stato spesso espulso dalla Storia: fuori dalle antologie 
scolastiche, dai saggi che si occupano della letteratura del Novecento in generale, dai 
giornali e dalle aule universitarie.  
Sarebbe bene che Berto non continui a essere autobiografico anche in questo. 
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IV 
CONCLUSIONI 
Achille e la tartaruga 
 
«Achille, simbolo di rapidità, deve raggiungere la tartaruga, 
simbolo di lentezza. Achille corre dieci volte più svelto della 
tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre 
quei dieci metri e la tartaruga percorre un metro; Achille 
percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro; Achille 
percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro; 
Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un 
millimetro; Achille percorre quel millimetro, la tartaruga 
percorre un decimo di millimetro, e così via all'infinito; di 
modo che Achille può correre per sempre senza 
raggiungerla».937 
Jorge Luis Borges 
 
Il romanzo storico e la letteratura autobiografica occupano due facce della stessa 
medaglia: la narrazione della realtà. Il primo si occupa di interrogare la Storia che lo 
precede, la riesuma, a volte la pone come principio mitopoietico del presente. Nelle 
scritture autobiografiche, invece, la realtà da rievocare è quella soggettiva: tuttavia, se di 
tale ricerca del passato si vuole fare un libro, ciò vuol dire che l'autore pensa che le sue 
esperienze possano essere d'aiuto a un ipotetico pubblico. 
Prima delle rivoluzioni condotte nel corso del Novecento, l'autobiografismo era 
accettato in due occasioni: la difesa personale (Boezio) o l'intento didattico (Agostino). 
Rousseau, padre della confessione moderna, in certo modo comprende entrambi i casi: 
ha la pretesa di insegnare qualcosa agli uomini, ma sfrutta l'occasione offertagli dalla 
scrittura per difendersi da una congiura ordita contro di lui, a suo dire, da Diderot, 
Grimm e altri. 
                                                 
937 Jorge Luis Borges, La corsa perpetua di Achille e della tartaruga, in Discussione, Adelphi, Milano, 
2002. 
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La letteratura della Shoah oggi appare come una formazione di compromesso tra 
la storiografia e l'autobiografia: si tratta di esperienze personali narrate da un punto di 
vista soggettivo, ma che riguardano una delle più grandiose catastrofi della Storia 
dell'uomo; il particolare per l'universale. 
La letteratura della Shoah di fatto non rispetta il modello di Boezio, né tantomeno 
quello di Agostino. I reduci dai campi di concentramento non vogliono difendersi da 
una congiura o da un pericolo di morte: sono già sopravvissuti, per questo scrivono. In 
secondo luogo, lo scopo della loro scrittura è certamente didattico, ma lo perseguono in 
un modo non paragonabile agli autobiografi del passato: Agostino era un santo, 
Rousseau un filosofo, mentre Primo Levi, Jorge Semprún, Robert Antelme o Elie 
Wiesel erano solo dei ragazzi.  
Per poter dare un insegnamento, inoltre, bisogna essere certi di aver agìto bene, 
ma nessun sopravvissuto ne è mai certo. Per dare un insegnamento, bisogna essere 
orgogliosi delle proprie azioni, ma nessun sopravvissuto lo è mai: come ha sostenuto 
Améry, potrebbero mai essere fieri di aver subìto le peggiori torture? Di essere stati 
annichiliti e di averla fatta franca per puro caso? 
No, il testimone della Shoah non può seguire i vecchi modelli: non ci si difende 
dall'essere sopravvissuti, e non si insegna come sopravvivere in un Lager, perché ci si 
salva per caso. Il sopravvissuto dice di non essere il migliore: i migliori sono stati più 
deboli, e solo chi ha avuto la forza di serbare dentro di sé qualche grammo di egoismo è 
riuscito a superare gli inverni peggiori. 
Le scritture della Shoah nascono da questa vergogna che si rinnova a ogni respiro. 
Quale il loro scopo? Avendo due luoghi d'origine (la storia del testimone, inquadrata 
dentro la grande Storia) hanno quindi due teleologie: serviranno agli altri per non 
ripetere gli stessi errori, per la memoria, per la prevenzione; e agli scrittori per liberarsi 
da ogni vergogna, per rivendicare il loro diritto alla vita, anche se su di loro avvertono il 
peso di un nuovo peccato originale autoimposto. 
Scrivendo la storia di una vita singolare distrutta dal volere delle grandi potenze 
storiche, il testimone apre la via a una nuova tradizione autobiografica. La grande 
novità, oltre all'incontro tra il singolo e l'evento storico nella sua enormità, sta nel fatto 
che ciò che il testimone subisce è ormai libero dai vincoli della responsabilità: come ha 
sottolineato Bauman, la tecnologia ha ormai distanziato il colpevole dalla colpa, quindi 
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il sopravvissuto non potrà mai avere un faccia a faccia con il colpevole per eccellenza. 
Non saprà mai con chi prendersela realmente. 
Oggi la tecnologia ha continuato a progredire in questa direzione: non abbiamo 
più bisogno di chiedere a un pilota di sganciare una bomba atomica, con tutte le 
problematiche del caso (si pensi al destino di Paul Tibbetts, il pilota dell'Enola Gay); 
possiamo stare comodamente seduti al tavolo di un qualsiasi ministero degli Esteri o 
delle Forze Armate, e da lì comandare il nostro drone, magari uccidendo centinaia di 
migliaia di persone senza ricavarne la minima impressione di colpevolezza.  
I testimoni della Shoah ci mettono in guardia da tutto questo: per quanto il 
distanziamento sia forte, ci sarà sempre qualcuno che in fin dei conti ha premuto il 
bottone e ha causato il disastro. Bisogna dirgli di non farlo, che in fin dei conti, dal lato 
dei risultati pratici, centomila morti sono comunque centomila morti: non importa se li 
accoltelli a uno a uno, o se gli spari da lontano, o se li bruci dentro con una bomba 
atomica. 
Il carico di responsabilità che il testimone porta sulla schiena impone, come 
abbiamo visto sin dall'inizio di questo lavoro, l'obbligo etico di comunicare la verità. 
Abbiamo visto anche come la verità abbia sovente bisogno di un po' di artificio per 
essere comunicata a dovere: questa consapevolezza dà inizio alla nuova autobiografia 
contemporanea, e Giuseppe Berto ne è stato, in Itala, uno degli esponenti più importanti. 
Come è accaduto a Levi e a Semprún, Berto ha avuto bisogno di scrivere per 
sopravvivere alla propria malattia, scaturita dalla proprie vergogne e dalle proprie colpe. 
Le motivazioni sono diverse, certo, ma l'inaugurazione di una forma narrativa non deve 
seguire necessariamente, nel suo sviluppo, le motivazioni prime che l'anno fatta 
scaturire. Semprún usa l'artificio letterario per comunicare soggettivamente la grande 
Storia, Berto ne fa uso per guarire da una nevrosi: siamo di fronte alla medesima 
contraffazione della realtà, ma anche al medesimo obbligo di dire la verità. 
La commistione tra realtà e finzione, in Berto, è già influenzata da quella che 
vent'anni dopo sarà la poetica del postmoderno letterario, proprio perché scrive in un 
momento storico in cui Auschwitz è già esistita. Non sappiamo se Berto ha mai 
approfondito il tema dei campi di concentramento (a parte la sua lettura documentata 
della Tregua) ma sappiamo che il campo di concentramento è il primo movimento 
tragico di una sinfonia nuova, nel campo letterario. 
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Questa nuova sinfonia ha bisogno di nuove note ovvero, fuor di metafora, di un 
nuovo linguaggio. Grossman è stato il primo grande sperimentatore linguistico della 
narrazione della Shoah, proprio perché ha generato attraverso la narrazione una nuova 
prosa. Perec invece è stato il primo innovatore per quanto riguarda le forme letterarie da 
utilizzare, come è evidente in W o il ricordo d'infanzia, eppure la sua sperimentazione 
formale deriva dalla consapevolezza del bisogno di una nuova lingua, e trova i suoi 
numi tutelari in Antelme e Svevo. 
Berto si inserisce nella stessa linea, pur scrivendo per motivi diversi e molti anni 
prima rispetto a Perec e Grossman: inventa un linguaggio nuovo, il discorso associativo, 
al fine di comunicare una malattia dell'anima e, così facendo, di esorcizzarla, per se 
stesso e per coloro che dovessero imbattersi nel suo libro maggiore, Il male oscuro. 
Inoltre, anche lui è un ardito seguace di Italo Svevo, sia di quello secondo cui «una 
confessione in iscritto è sempre menzognera»,938 sia di quello che per mentire inventa 
un linguaggio narrativo nuovo, non avendo una grande consuetudine con l'italiano 
letterario.  
Berto porta avanti i risultati di questo grande letterato modernista e li conduce in 
una nuova epoca: per lo scrittore di Mogliano, infatti, una confessione scritta nasce sotto 
l'ègida della bugia, ma non è detto che comunichi sempre e soltanto una bugia; se Svevo 
ha scritto (secondo alcuni in cattiva prosa) badando a far coincidere il proprio stile con 
il contenuto dei suoi romanzi, Berto segue il suo maestro e sceglie di scrivere con la più 
grande libertà possibile, una libertà che neanche lo stesso Svevo poteva permettersi, non 
essendo pratico dell'italiano letterario. Così facendo, Berto produce una prosa 
antiletteraria come quella dello scrittore triestino, una prosa che si propone di 
ripercorrere da vicino gli angusti percorsi della mente di un nevrotico, e che quindi ha il 
diritto di perdersi, mimando l'alogicità di un uomo in piena crisi di nervi. 
In questo contesto v'è da dire che la psicanalisi, nonostante fosse apertamente 
osteggiata, stava lentamente accomodandosi nel salotto della cultura italiana degli anni 
Cinquanta e Sessanta. Berto fu uno dei primi a rilanciare il nome di Svevo e con il suo 
romanzo diffuse a livello popolare la pratica analitica (se uno scrittore di grande 
successo va dallo psicanalista, perché non dovrei andarci io?): tutto questo viene fin 
troppo spesso tralasciato, anche se uno dei più importanti studiosi della materia, Michel 
                                                 
938 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 409. 
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David, non se ne dimentica nel suo saggio più importante; al contrario, partecipa perfino 
al primo convegno sullo scrittore. 
Gianni Bisiach nel 1969 dedicò a Berto una puntata speciale del suo programma, 
L'ora della verità. La trasmissione non andò mai in onda. Tuttavia, mi è stato possibile 
ritracciare il filmato, dal quale ho dedotto la seguente dichiarazione dello scrittore: 
 
«Io sono andato da Perrotti per disperazione. La nevrosi ce l'avevo da parecchio 
tempo, non sapevo come affrontarla, ho tentato infinite vie. Sembra che questa cosa tanto 
comune come la nevrosi, della quale pochi parlano volentieri (parlavano, prima che io 
avessi pubblicato questo libro), porta delle confusioni enormi, anche perché è una malattia 
tuttora abbastanza misteriosa. Comunque mi trovai, dopo aver tentato infinite strade, a 
scegliere tra la psicanalisi e l'elettroshock. La psicanalisi mi faceva meno paura, ma mi 
faceva paura, cioè avevo paura che potesse modificare in qualche modo la mia personalità. 
È strano che della gente anche così ammalata e sofferente rimanga attaccata a questa cosa: 
io voglio essere io». 
 
Berto ha avuto quindi una paura in comune con coloro i quali hanno sperimentato 
il Lager: la paura di perdere se stessi, di disintegrare la propria personalità. Gli sembra 
curioso che, nonostante la grande sofferenza provata, ognuno di noi voglia restare se 
stesso, ancorato alla propria personalità. Ancorato perfino al proprio dolore. Chi è 
riuscito a sopravvivere in un campo di concentramento lo sa fin troppo bene e 
costituisce l'esempio lampante di quanto l'uomo tenga alla propria umanità. 
Non voglio sostenere che Berto sia in piena comunione spirituale con i testimoni 
della Shoah: dopotutto, a queste considerazioni sarebbe potuto giungere un qualsiasi 
malato grave di nevrosi d'angoscia. Eppure, Berto è l'unico ad averle esplicitate 
completamente in un'opera letteraria, rifacendosi a modelli letterari (Svevo, Gadda) ma 
soprattutto a un'esperienza di vita. 
Anche Art Spiegelman, come abbiamo visto, rappresenta nelle tavole della sua 
opera più famosa le proprie sedute di psicanalisi con Pavel. Anche nel suo caso il 
problema è la competizione con il padre: non riuscirà mai a fare una cosa altrettanto 
sensazionale come sopravvivere ai nazisti; così il protagonista del Male oscuro non 
riuscirà mai a essere «probo e giusto» come il genitore, come Giuda non sarà mai 
perdonato o paragonato a Cristo. 
Per questo motivo è importante tornare a leggere Berto: la sua opera è il nodo di 
congiunzione tra la grande letteratura modernista europea, l'esistenzialismo, l'analisi 
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psicanalitica e le nuove concezioni della realtà. Attraverso la lettura dei suoi libri 
migliori è possibile tornare a interrogarsi su problemi che non abbiamo ancora risolto, 
come quelli della responsabilità e della colpa, della predestinazione al male e della 
perpetrazione del bene, della verità e della finzione. 
Ormai lontano dalla guerra, ma con la guerra sempre di fronte agli occhi, Berto ci 
insegna una postura simile a quella che ha voluto insegnarci Levi: non pensare mai che 
sia tutto finito. Il protagonista del Male oscuro non guarirà mai, perché nel Novecento 
un uomo non può più guarire del tutto, sarebbe anacronistico. Tutto è ormai in frantumi, 
soprattutto dopo la crisi delle ideologie, l'avvento delle tecnologie più avanzate, 
l'ubriacatura del capitalismo e del mercato globale: tutto magistralmente registrato da 
anni di letteratura postmoderna. Si avverte la necessità di fare un passo indietro, di 
tornare a interrogare le origini prime dello stato attuale delle cose, perché tutto si possa 
realmente ricostruire. 
Finora non ho mai citato il passo che mi accingo a riportare. È il passo bertiano 
che a mio parere ricorda più da vicino la prosa di Levi. Si tratta dei pensieri di un 
soldato nascosto in una sorta di trincea, ma se non lo sapessimo potrebbe benissimo 
trattarsi dei pensieri di un prigioniero in un Lager tedesco: 
 
«Ecco venuto il mese della primavera. Ne vedo tanto poca, di primavera, stando qui 
infossato in questo canalone profondo tre metri, dal quale non esco che di notte. Ad ogni 
modo, un mese è passato e un altro comincia. Ma qui è prudente non ragionare mai in 
termini di mesi, e tanto meno di stagioni. Qui ogni giorno vale per se stesso, una unità 
chiusa, di quelle che spezzettandole in termini aritmetici portano ad una conclusione 
d'infinito in cui ci si perde. Mi viene in mente il ragionamento da sofisti che insegnavano a 
scuola: il veloce Achille non potrà mai raggiungere la tartaruga. Io, impossessatomi di quel 
sofisma, mi son sempre poi meravigliato come mai nella realtà accada il contrario. Così è 
per questi infiniti attimi di tempo. Eppure, ad un certo momento ci si accorge che un altro 
giorno è passato: sta arrivando la sera».939 
 
Sembrava impossibile che l'umanità si potesse sconvolgere così compiutamente 
attraverso una guerra. Sembrava impossibile che questo terribile Achille raggiungesse la 
tartaruga, che la braccasse e disintegrasse con la sua mano tutte le etiche a lui 
precedenti. Eppure è accaduto. 
                                                 
939 G.Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 181. 
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Achille è stato Auschwitz e noi siamo stati la tartaruga. Un giorno Achille 
raggiungerà nuovamente la tartaruga: che messaggio porterà? Quale sarà il suo volto? 
Quale il suo vero nome? 
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